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Prefacio a la primera 
edición 


«El año 1957 fue quizá uno de los años más apasionantes de la 
historia de la física nuclear», escribió D. Y. Bugg en la recensión de 
un libro sobre la degradación beta, en The New Scientist, el 16 de 
agosto de 1962. “A comienzos de ese año se propagó como un re¬ 
lámpago, de laboratorio en laboratorio, la noticia de que la paridad 
no se conserva. Los profesores agitaron sus brazos y hablaron entu¬ 
siasmados sobre spin, sobre espejos y antimundos, e incluso los es¬ 
tudiantes se dieron cuenta de que algo notable estaba en marcha”. 

Mucha gente sin especiales conocimientos científicos advirtió 
también que algo extraordinario había ocurrido, en particular cuan¬ 
do dos físicos chino-americanos, Tsung Dao Lee y Chen Ning Yang, 
recibieron el premio Nobel de Física por los trabajos que conduje¬ 
ron al descubrimiento de la violación de la paridad. Pero ¿qué es la 

paridad? ¿Cómo se llegó a ese descubrimiento? ¿Por qué los físicos 
estaban tan excitados? 

Afortunadamente, no es necesario saber matemáticas superiores 
o física para comprender la respuesta a estas preguntas. Pero sí es 
necesario tener una clara idea de la significación de la simetría iz¬ 
quierda-derecha y de su curioso papel en la historia reciente de las 
ciencias físicas y biológicas. Este libro se inicia con una sencilla y en¬ 
gañosa cuestión sobre espejos. Primero se examinan las inversiones 
especulares en una, dos y tres dimensiones; sigue un entreacto so¬ 
bre la derecha y la izquierda en la prestidigitación y las bellas artes, 
y luego nos lanzaremos a una amplia exploración sobre la simetría 
izquierda-derecha y la asimetría en el mundo natural. Esta explora¬ 
ción culminará en un relato del descubrimiento de la violación de la 
paridad y un intento de relacionarlo con alguno de los misterios 
más profundos de la física moderna. 


Vil 



PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 

En 1958, en una reunión celebrada en Ginebra, se dio a conocer 
un pequeño descubrimiento en la física de partículas. Ese descubri¬ 
miento eliminaba una dificultad teórica que durante mucho tiempo 
había preocupado a Richard Feynman, un experto en física cuántica 
con quien nos encontraremos en el capítulo 22. El New York Times 
del 5 de septiembre informaba de que, al oír la noticia, el doctor 
Feynman se salió de la cola que estaba haciendo en un supermerca¬ 
do y se puso a bailar. 

Este libro no trata de enseñar al lector física cuántica, ni tampo¬ 
co le explicará por qué el doctor Feynman se puso a bailar. Pero 
el autor espera que los capítulos finales del libro le transmitan algo 
del talante jubiloso y bailarín del famoso físico cuando desvíe su 
atención del macromundo de la política al micromundo de las partí¬ 
culas. 

Tengo que dar las gracias, sin que implique en absoluto respon¬ 
sabilidad por mis arbitrariedades y errores, a Richard P. Feynman, 
que examinó una primera redacción del manuscrito de este libro y 
me hizo numerosas y acertadas sugerencias, y a Banesh Hoffmann, 
que me corrigió en varios puntos oscuros de uno de los capítulos. 

Por su permiso para reproducir ciertos materiales, estoy en 
deuda con las siguientes personas y editores: Alfred A. Knopf, Inc, 
por el poema “Cosmic Gall”, extraído del libro de John Updike Tele- 
phone Potes and Other Poems ; Bantam Books, Inc, por “The 
End”, del libro de Fredric Brown Nightmares and Geezenstacks; 
The New Yorker y Harold P. Furth por el poema “Perils of Modern 
Living”; The New Yorker y Edward Teller por la carta de éste co¬ 
mentando el poema de Furth, y Michael Flanders, por los versos de 
su poesía “Misalliance”. 

Martin Gardner 

Hastings-on-the-Hudson, Nueva York 


Prefacio a la segunda 
edición 


En The People, Yes, una obra de Cari Sandburg, hay un episo¬ 
dio en el que un hombre blanco traza en la arena un pequeño 
círculo y dice: “Esto es lo que el hombre indio sabe”. Después traza 
otro círculo mayor en torno al pequeño, y añade: “Esto es lo que el 
hombre blanco sabe”. El indio toma entonces el palo y dibuja, ence¬ 
rrando a ambos círculos, un inmenso redondel: “Esto es donde el 
hombre blanco y el hombre rojo nada saben” 

Alteremos un poco el simbolismo. El primer círculo representa 
lo que los antiguos griegos conocían. El segundo, lo que conocemos 
hoy. El tercer círculo, lo que sabremos dentro de un siglo. 

El conocimiento científico viene a ser como un círculo en conti¬ 
nua expansión, pero un círculo cuyo perímetro no está definido con 
nitidez. Es, más bien, como una nube de creencias cuyas probabilida¬ 
des tienen un amplio margen de variación. En el centro de la nube se 
encuentran las convicciones, creencias como que la Tierra es redon¬ 
da, que son “verdaderas” con probabilidad extraordinariamente pró¬ 
xima a 1. Cuanto más alejadas están del centro, tanto más verosímil 
es que las creencias no sean ciertas. Los contornos de la nube están, 
por consiguiente, extraordinariamente difuminados, y los integran 
creencias que no pasan de ser meras posibilidades, sobre las que los 
especialistas no están de acuerdo. Hay, además, porciones de la nube 
en perenne desplazamiento, cuya distancia al centro va variando. Un 
aserto que hoy parece que tiene grandes probabilidades de ser verda¬ 
dero puede mañana ser considerado falso y desterrado a regiones 
enteramente exteriores a la nube. Otras creencias, hoy situadas en los 
márgenes, pueden ir acercándose al centro. Afirmaciones en princi¬ 
pio anunciadas de manera tosca están siendo elaboradas continua¬ 
mente y expresadas con precisión cada vez mayor. 


IX 



PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Nadie sabe si hay limitación para el tamaño que la nube puede 
llegar a alcanzar. Hay desacuerdo, incluso, acerca de lo que significa 
decir que una creencia es verdadera o falsa, o probablemente ver¬ 
dadera o probablemente falsa. No existe técnica alguna por la cual 
podamos asignar valores precisos de probabilidad. No obstante, 
todo el mundo está de acuerdo en una cosa: la nube está expan¬ 
diéndose. En cierto sentido está justificado decir que la totalidad de 
la ciencia que Aristóteles conoció es una porción extraordinaria¬ 
mente pequeña de lo que sabemos hoy. 

Esta constante expansión del conocimiento científico es una de 
las pocas facetas de la historia humana -quizá la única- sobre la 
que podemos afirmar dogmáticamente que está realizando auténti¬ 
cos progresos. Esta expansión se produce, además, con una celeri¬ 
dad cada vez mayor. Así, por ejemplo, hemos aprendido más acerca 
de la estructura de la materia en los diez últimos años que en los 
dos milenios posteriores a Aristóteles. 

Para quienes escribimos sobre temas científicos, esta aceleración 
del progreso científico es, a un tiempo, fuente de goces y de frustra¬ 
ciones. Goces, por las sorpresas sin fin que nos depara; frustracio¬ 
nes, por la rapidez con que queda superado y obsoleto lo que uno 
escribe. En 1952, intrigado por lo que en este libro he llamado “el 
problema de Ozma”, escribí un artículo, “Is Nature Ambidextrous?”, 
que fue publicado en el Journal of Philosophy and Phenomeno- 
logical Research (diciembre de 1952). Consideraba allí la posibilidad 
de que algún día pudiera resultar que alguna ley fundamental de la 
naturaleza fuese intrínsecamente asimétrica. La descartaba yo, esti¬ 
mándola casi inconcebible. Cinco años más tarde, lo inconcebible 
ocurrió. Fue la conmoción que me produjo el descubrimiento de la 
violación del principio de paridad lo que me empujó a escribir todo 
un libro sobre la simetría por reflexión especular. 

Terminé este libro, originalmente llamado The Ambidextrous 
Uniuerse, en 1963, y al año siguiente fue publicado por Basic 
Books. Apenas puesto a la venta, se produjo otro acontecimiento 
casi inconcebible: la invariancia de la simetría temporal quedaba 
violada en las mismas interacciones débiles en que había sido viola¬ 
da la paridad. Tuve ocasión de añadir unas cuantas páginas sobre la 
cuestión en la edición en rústica que Mentor hizo de este libro, pero 
el tema merecía mucho más. Esa es, en efecto, la razón principal de 
esta nueva edición que ahora tiene en sus manos. 

A lo largo del libro hay muchos pequeños cambios que corrigen 
y actualizan el texto. Sin embargo, el cambio más importante es la 
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adición de cinco nuevos capítulos que tratan de las últimas especu¬ 
laciones acerca del tiempo, de la trascendencia que podrían tener 
en física y cosmología. Si tengo suerte, tal vez pasen unos cuantos 
años antes de que el libro vuelva a quedar de nuevo desfasado. 

Martín Gardner 


X 



Indice de capítulos 


1. Espejos. 1 

2. Rectilandia y Planilandia. 7 

3. Solidlandia. 14 

4. Magia. 23 

5. Arte, música, poesía y números. 31 

6. Galaxias, soles y planetas. 40 

7. Plantas y animales. 48 

8. Asimetría en los animales. 58 

9. El cuerpo humano. 65 

10. La minoría zurda. 75 

11. Cristales. 82 

12. Moléculas. 94 

13. Carbono.106 

14. Moléculas vivas.118 

15. El origen de la vida.127 

16. El origen de la asimetría.137 

17. La cuarta dimensión.142 

18. El problema de Ozma.157 

19. La sorpresa de Mach.165 

XIII 






















ÍNDICE DE CAPÍTULOS 

20. Paridad.181 

21. Antipartículas.191 

22. La violación de la paridad.206 

23. Neutrinos.220 

24. El Sr. Partido.230 

25. El fin de la invariancia temporal.242 

26. Las flechas del tiempo.248 

27. Entropía.259 

28. Mundos crono-retrógrados.268 

29. Personas y partículas crono-retrógradas.279 

30. EdíIouo.287 


Notas.293 

Respuestas a los ejercicios.307 


1. Espejos 


Algunos animales no parecen llegar a darse cuenta de que las 
imágenes en un espejo son ilusiones. Un periquito, por ejemplo, 
queda infinitamente fascinado por lo que ve si se le colocan espeji- 
tos dentro de su jaula. Es difícil saber lo que acontece en su cerebro, 
pero la conducta del periquito sugiere que cree estar viendo otro 
pájaro. Los perros y los gatos son más inteligentes, porque dejan de 
interesarse por los espejos en cuanto se dan cuenta de que las imá¬ 
genes no son objetos reales. Los chimpancés también aprenden rá¬ 
pidamente que las imágenes del espejo son ilusorias, pero su eleva¬ 
da inteligencia hace que sientan curiosidad y se interesen vivamente 
por lo que están viendo. Un chimpancé jugará durante horas con 
un espejo de bolsillo; se hará muecas a sí mismo, y empleará el es¬ 
pejo para mirar las cosas que están a su espalda. Estudiará qué as¬ 
pecto tiene un objeto cuando lo observa directamente, y después lo 
comparará con el aspecto que tiene reflejado en un espejo 1 . 

No hay mejor manera de comenzar este libro que tratando de 
ver nuestra imagen en el espejo con una extrañeza y curiosidad se¬ 
mejantes a las del chimpancé. Imagine que toda una pared de la 
habitación está cubierta con un espejo. Usted está de pie frente a 
este enorme espejo, mirándolo directamente. ¿Qué es exactamente 
lo que ve? 

Frente a usted, y mirándole fijamente a los ojos, hay una ima¬ 
gen perfecta de usted mismo. ¿Perfecta? No por completo. Su ros¬ 
tro, como todo rostro, no es exactamente igual en el lado derecho 
que en el izquierdo. Acaso usted se peina con la raya a la izquierda. 
Una oreja o una ceja puede ser un poco más alta que la otra, su na¬ 
riz puede torcerse ligeramente hacia un lado, puede haber una cica- 
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triz o un lunar en un carrillo. Si se observa cuidadosamente, seguro 
que encontrará algunos rasgos asimétricos. Al observar dichos ras¬ 
gos en el doble de usted que aparece en el espejo, comprobará que 
todos ellos están transpuestos. Si usted se hace la raya del pelo a la 
izquierda, en el espejo aparece a la derecha, y lo mismo ocurre con 
todos los demás rasgos de la derecha y la izquierda. 

La transposición se extiende también, naturalmente, a la habita¬ 
ción misma y a todos los objetos que hay en ella. Es la misma habi¬ 
tación, hasta el último detalle, pero al mismo tiempo es curiosamen¬ 
te diferente. Como decía Alicia, el personaje de Lewis Carroll, cuan¬ 
do miraba al espejo colocado sobre la chimenea de la sala todas las 
cosas en la habitación parecían “ir del otro lado”. 

Ahora bien, no todas las cosas. Las sillas parecen las mismas, y 
también la mayoría de las lámparas y las mesas. Si se presenta al 
espejo una copa y un platillo, parecerán por completo una copa y 
un platillo corrientes. Pero ponga usted ante el espejo un reloj, y 
verá en el acto que ha cambiado: los números, en lugar de suceder - 
se en la esfera en el sentido dextrógiro, siguen el contrario. (Esta in¬ 
versión de la esfera del reloj, dicho sea de paso, ha suministrado 
claves importantes en muchas novelas de misterio. En el misterio de 
un asesinato en la famosa obra de A. E. W. Masón The House of 
the Arrow, una pista esencial es el recuerdo de una muchacha de lo 
que ha visto en la esfera de un reloj. Resultó que había abierto una 
puerta y mirado rápidamente un reloj sin darse cuenta de que lo es¬ 
taba viendo en un espejo. Naturalmente, interpretó mal lo que ha¬ 
bía visto.) 

Sitúe un libro frente al espejo. Si está usted lejos de la imagen 
parecerá que el libro no ha cambiado. Acérquese lo bastante para 
leer el título y verá inmediatamente que las letras “van en la otra di¬ 
rección”. De hecho, las palabras del revés no son fáciles de leer. Tal 
vez recuerde que inmediatamente después de que Alicia hubo en¬ 
trado en la habitación del espejo, abrió un libro en la mesa y se en¬ 
contró con el poema más absurdo del mundo. Así es como estaba 
impresa la primera estrofa: 

La Luna es la causa de los grandes amores y 

de los grandes fracasos, 

el Sol es el juez que dicta esta sentencia. 

Alicia era lo bastante inteligente para darse cuenta de que si la 
imágen de un espejo era a su vez reflejada, sería lo mismo que si no 
hubiera sido reflejada en absoluto. “Porque esto es, naturalmente, 
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un libro reflejado -exclamó-. Y si yo lo sostengo ante un espejo, las 
palabras volverán a sucederse en el orden debido.” 

Los niños pequeños suelen asombrarse y divertirse con esta pe¬ 
culiar facultad de los espejos para descifrar instantáneamente un 
mensaje escrito o impreso con las letras del revés. Los adultos no. 
Tan acostumbrados están a esta propiedad de los espejos, que la 
dan por supuesta. Creen comprenderla perfectamente. ¿Pero la 
comprenden realmente? ¿La comprende usted de verdad? 

Trataré de confundirle con una sencilla pregunta. ¿Por qué el 
espejo transpone únicamente los lados derecho e izquierdo de las 
cosas y no los de arriba y abajo? Pensémoslo cuidadosamente. La 
superficie del espejo es perfectamente lisa y plana. Sus lados dere¬ 
cho e izquierdo no difieren en nada de las partes superior e inferior. 
Si es capaz de transponer el lado izquierdo de su cuerpo a la dere¬ 
cha y el derecho a la izquierda, ¿por qué no invierte también su ca¬ 
beza y sus pies? Cada línea, en la invertida estrofa de Jabberwocky, 
se lee de la derecha a la izquierda. Vista en un espejo, los versos se 
leen de la izquierda a la derecha, ¿por qué, entonces, la línea supe¬ 
rior sigue estando arriba y la línea inferior abajo? Si el espejo cam¬ 
bia la izquierda y la derecha, ¿qué ocurre si damos al espejo un 
cuarto de vuelta en el sentido de las agujas de un reloj? ¿Quedará 
cabeza abajo la imagen de nuestro rostro? Desde luego, sabemos 
que no sucede tal cosa. Entonces, ¿por qué esta fantástica y persis¬ 
tente preferencia por la izquierda y la derecha? ¿Por qué un espejo 
invierte la habitación horizontalmente, pero no puede hacerlo en 
sentido vertical? 

Espero que estas preguntas comiencen a hacerle sentirse un 
poco más como un mono inteligente que contempla su imagen en 
un espejo de bolsillo. Son, en verdad, preguntas desconcertantes. 
Plantéeselas a sus amigos. Es probable que les parezcan también 
embrolladas. Suscitará muchas risas embarazosas e intentos balbu¬ 
ceantes de explicación, pero será difícil que alguien dé una respues¬ 
ta clara y correcta. Respecto a los espejos, los adultos son más 
como los gatos y los perros que como los monos. Dan por supues¬ 
tas las imágenes del espejo, sin esforzarse en ver claramente lo que 
hace un espejo. 

Para hacer la cuestión aún más desconcertante, es muy fácil 
construir espejos que no transpongan en absoluto la derecha y la iz¬ 
quierda. Por ejemplo, hágase con dos espejos rectangulares sin 
marco y colóquelos de pie en una mesa, como muestra la figura 1. 
Los espejos deben formar ángulo recto entre sí, tocándose sus bor- 
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ESPEJOS 



Fig. 1 . Un espejo doble que no trastrueca las imágenes. 


des. Inclínese y mire directamente a los espejos. Verá una imagen 
de su rostro. Si la imagen es demasiado ancha o demasiado estre¬ 
cha, ajuste los espejos hasta que parezca normal. Pero ¿es normal? 
Guiñe el ojo derecho. En lugar de guiñar el ojo izquierdo -es decir, 
el ojo directamente opuesto a su ojo derecho-, la imagen guiña el 
ojo derecho. La imagen no es una imagen “normal” del espejo, pero 
es normal en el sentido de que es una imagen fiel, no invertida. Por 
primera vez usted está viéndose en un espejo exactamente como 
los demás le ven a usted. 

Otro modo de hacer un espejo así es combar un espejo -una lá¬ 
mina de metal lo bastante pulimentada para dar una imagen refle¬ 
jada-, hasta curvarlo ligeramente, como se ve en la figura 2. Cuan¬ 
do usted obtenga una imagen no deformada de su .rostro, verá que 
no está invertida. Puede comprobarlo fácilmente guiñando un ojo o 
sacando la lengua hacia un lado. Un espejo curvo de esta clase era 
conocido por los griegos antiguos. Platón, el famoso filósofo griego, 
lo describe en su diálogo Timeo. También fue descrito por Lucrecio, 
el poeta romano, en un capítulo sobre los espejos en el libro cuarto 
de su gran poema científico De rerum natura (De la naturaleza). 

¿Qué le ocurre a la imagen de su rostro si usted da un cuarto 
de vuelta a estos extraños espejos? La imagen inmediatamente se 
invierte cabeza abajo (véase figura 3). Evidentemente cada espejo 



Fig. 2. Un solo espejo curvado que no trastrueca las imágenes. 


mantenido en una cierta posición no transpone ni derecha ni iz¬ 
quierda, ni tampoco arriba y abajo. Colocado de otra manera, el 
mismo espejo invierte las posiciones de arriba y abajo. 

Como sin duda un chimpancé se dice a sí mismo cuando refle¬ 
xiona sobre las imágenes de los espejos, la cuestión merece más es¬ 
tudio; nosotros comenzamos este estudio en el próximo capítulo, 
observando más de cerca lo que hace exactamente un espejo con 



Fig. 3. Estos dos espejos, cuando giran 90 grados, invierten cabeza abajo 
las imágenes. 
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las figuras geométricas de una y dos dimensiones. Antes de concluir 
nuestro estudio tendremos que explorar muchas extrañas verdades 
científicas, algunas frívolas, otras no tanto. Dos de los acontecimien¬ 
tos científicos más extraordinarios de este siglo -e\ descubrimiento 
de la violación de la paridad en Física, y el de la estructura helicoi¬ 
dal de la molécula portadora del “código genético”, en Biología-, es¬ 
tán íntimamente relacionados con las nociones de derecha e izquier¬ 
da y la naturaleza de las inversiones de los espejos. Al final, nuestra 
investigación nos sumirá directamente en algunas de las aguas más 
profundas y menos surcadas de la ciencia contemporánea. 


2. Rectilandia 

y Planilandia 


Vivimos en un mundo de tres dimensiones o, como gustan decir 
los geómetras modernos, un mundo de dimensión 3. Todo objeto 
sólido puede ser medido a.lo largo de un eje Norte-Sur, un eje Este- 
Oeste y un eje de arriba-abajo. (Un amigo me dijo que el profesor 
de matemáticas de su colegio, un tipo fantástico, solía explicar estos 
tres ejes andando hacia delante y atrás frente a sus alumnos, des¬ 
pués de un lado a otro por el pasillo central y, finalmente, saltando 
verticalmente de abajo arriba.) Las figuras geométricas de dimen¬ 
sión 3 son estudiadas en geometría del espacio. Si limitamos nuestra 
atención a dos dimensiones, tenemos la geometría plana, es decir, la 
geometría de las figuras trazadas en una superficie plana, de dos di¬ 
mensiones. Podemos descender un peldaño más y considerar figu¬ 
ras de dimensión 1, o sea, figuras que pueden ser colocadas sobre 
una línea recta. Es provechoso considerar la naturaleza de las imá¬ 
genes de espejos de estos tres espacios. 

Comenzaremos al nivel más sencillo con Rectilandia, el país li¬ 
neal, el espacio constituido por todos los puntos a lo largo de una 
sola línea recta que se prolonga al infinito en ambas direcciones. 
Imaginemos, por juego, que esta línea está habitada por una raza de 
criaturas primitivas que llamaremos “rectilandeses”. Los rectilande- 
ses machos son largos guiones con un ojo (representado por un 
punto) en un extremo. Las hembras son guiones más cortos, tam¬ 
bién con un ojo en un extremo. Los ojos no se desarrollan hasta 
que el rectilandés llega a la edad adulta. Los niños son sencillamen¬ 
te pequeños guiones sin ojos. Para hacer la vida más interesante 
a los rectilandeses podríamos darles un mundo consistente en una 
complicada red de líneas, de modo que pudieran trasladarse ade¬ 
lante y atrás a lo largo de la red y volverse de un lado a otro como 
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Fig. 4. Rectilandeses y sus imágenes en el espejo. 


un vagón en una vía ferroviaria, pero esto complicaría indebida¬ 
mente la cuestión, de modo que los confinaremos en una sola recto. 

Si colocamos un espejo perpendicularmente a la linea, como en 
la figura 4, obtenemos una imagen de los rectilandeses en el espejo. 
La figura muestra el espejo entero, pero para los rectilandeses su 
“espejo” es nada más un punto de su recta. Observad que un nino 
rectilandés es exactamente igual a su imagen en el espejo. Los ma 
temáticos lo exponen de esta manera: el niño es superpomble a su 
imagen en el espejo. Esto significa que podemos imaginar al rano 
deslizándose a lo largo de la línea hasta su imagen reflejada, sin dar¬ 
le la vuelta en el plano, hasta que coincida, punto por punto, con su 
doble reflejado en el espejo. Cuando esto ocurre, decimos que la ti- 

aura es simétrica. „ 

¿Son simétricos los adultos rectilandeses? No; porque es imposi¬ 
ble lograr por mero deslizamiento sobre la recta que coincidan 
exactamente con sus imágenes reflejadas. Así ocurre porque os dos 
extremos del rectilandés adulto son diferentes. Supóngase que la li¬ 
nea corre de Este a Oeste. Si un adulto rectilandés es a mirando al 
Este su imagen en el espejo mirará al Oeste. Naturalmente pode¬ 
mos darle la vuelta y hacer que coincida, punto por punto, con su 
imagen, mas para ello tenemos que sacarlo de la linea y llevarlo a 
través de una dimensión más alta, el mundo de dos espacios. A cau¬ 
sa de que el rectilandés adulto no puede ser superpuesto a su ima¬ 
gen del espejo sin hacerle pasar a otra dimensión, decimos que su 

figura es asimétrica. 
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Hay otro modo de distinguir entre simetría y asimetría en Recti- 
landia. Si una figura es simétrica hay siempre un solo punto, exacta¬ 
mente en el centro de la figura, que la divide en dos mitades idénti¬ 
cas, la una imagen de la otra. Tal punto se llama el centro de sime¬ 
tría. Si colocamos el espejo en este punto, perpendicularmente a la 
línea, mirando en una dirección cualquiera, la mitad expuesta de la 
figura, junto con la imagen, reproducirá la figura original entera. 
¿Sena simétrico un rectilandés con un ojo en cada extremo? Sí. Tal 
figura sería también superponible a su imagen en el espejo; habría 
un centro de simetría dividiendo la figura en medias imágenes espe¬ 
culares. 

Imagine una Rectilandia en la que vivan únicamente tres adul¬ 
tos, A, B y C, todos mirando al Este. Si hacemos a uno de ellos mi¬ 
rar al Oeste, por ejemplo, el del medio, B, este cambio será percibi¬ 
do inmediatamente por las tres criaturas. Ahora A y B se están mi¬ 
rando uno a otro. B y C están espalda con espalda. Si invertimos 
toda la línea, es decir, todo el “universo” de Rectilandia, los rectilan¬ 
deses no se dan cuenta de que ha ocurrido un cambio. En efecto, 
para ellos no tendría significación decir que se había producido un 
cambio. Nosotros sabemos que la línea ha sido invertida porque vi¬ 
vimos en un espacio de tres dimensiones y podemos ver el universo 
de los rectilandeses en relación con el mundo exterior a él. Pero los 
rectilandeses no pueden concebir una dimensión mayor que uno. 
Únicamente conocen su propio universo, la sola línea sobre la cual 
viven. Para ellos no ha ocurrido ningún cambio en absoluto. Sólo 
cuando se invierte una porción de su universo pueden darse cuenta 
de un cambio. 

En Planilandia, el mundo bidimensional de la geometría plana, 
las cosas son más interesantes, pero con respecto a la simetría espe¬ 
cular siguen esencialmente lo mismo que antes. En la figura 5, el 
ilustrador ha dibujado una concepción estilizada de un planilandés 
asimétrico y su imagen en un espejo vertical. (El espejo está dibuja¬ 
do en el espacio tridimensional, pero para el planilandés su espejo 
no es más que una línea recta frente a él.) No hay modo de que él 
pueda superponerse a su imagen en el espejo; no hay modo de ha¬ 
cer que se deslice sobre el plano y coincida punto por punto con su 
imagen. Si pudiéramos alzarlo como a un muñeco de papel, podría¬ 
mos darle la vuelta y ponerlo sobre el plano del revés. Pero este 
volteo habría tenido lugar en tres dimensiones. Eso no puede hacer¬ 
se en el mundo bidimensional de Planilandia. 

¿Qué ocurre si sostenemos el espejo por encima o debajo del 


9 



IZQUIERDA Y DERECHA EN EL COSMOS 


RECTILANDIA Y PLANILANDIA 



Fig. 5. Un planilandés y su imagen en un espejo vertical. 


planilandés, como se ve en la figura 6? En este caso se produce una 
inversión de la cabeza y los pies, porque es el eje vertical e perpen¬ 
dicular al espejo. Pero la imagen invertida es realmente la misma 
que antes; únicamente ha cambiado de posición en el plano. Pode_ 
mos tomar cualquiera de las dos imágenes reflejadas de la figura 6 
y hacerlas girar de modo que coincidan punto por punto con la 
imagen reflejada de la figura 5. No importa lo más mínimo donde 
pongamos el espejo: una reflexión de un planilandés asimétrico 

siempre produce la misma imagen invertida. 

Es fácil dibujar en Planilandia toda clase de figuras simétricas y 
que por tanto no se invierten en el espejo. Cuadrados, círculos, elip¬ 
ses, triángulos equiláteros, triángulos isósceles, rombos, corazones, 
espadas, tréboles -ninguno de ellos cambia al reflejarse en un espe¬ 
jo-. En Rectilandia (como hemos visto) una figura simétrica tiene un 
punto, llamado centro de simetría, que la divide en dos medias imá¬ 
genes especulares. En Planilandia todas las figuras simétricas pue¬ 
den ser divididas en dos por una línea llamada eje de simetría, que 
hace exactamente lo mismo. La figura 7 muestra diversas figuras 
planas simétricas. Los ejes de simetría se ven como lineas de pun¬ 
tos. Obsérvese que el número de ejes que tiene una figura puede 
variar de uno al infinito. El círculo es la única figura plana que tiene 
un número infinito de ejes. Las demás figuras tienen un numero fi¬ 
nito de tales ejes. Como en Rectilandia, si se coloca un espejo de 
modo que su arista coincida con un eje de simetría, la imagen del 



Fig. 6. Un planilandés y su imagen en espejos horizontales. 



Fig. 7. Figuras planas con uno o más ejes de simetría. 
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espejo más la parte expuesta de la figura restablecerá la forma de la 
figura original. 

Toda figura plana que tenga por lo menos un eje de simetría es 
simétrica en el sentido de que puede ser superpuesta punto por 
punto a su imagen reflejada. Los matemáticos hablan de otros mu¬ 
chos tipos de simetría (algunos mencionados en el capítulo 11), 
pero en este libro sólo nos interesa uno: la simetría de reflexión. 

Siempre que decimos de una figura que es “simétrica” (cual¬ 
quiera que sea el número de sus dimensiones), queremos significar 
únicamente que es idéntica (superponible) a su imagen reflejada, sin 
tener que darle la vuelta en un espacio de dimensión mayor. Siem¬ 
pre que hablamos de una figura como “asimétrica” sólo queremos 
indicar que no es idéntica (superponible) a su imagen del espejo. 

Es fácil dibujar en un plano figuras asimétricas. Por ejemplo, el 
romboide, la esvástica y la espiral de la figura 8 no pueden ser su- 


Flg. 8. Figuras planas asimétricas. 





perpuestas a su imagen especular. Si usted trata de dividirlas por la 
mitad con una línea que las corte en dos medias imágenes especula¬ 
res se encontrará con que es imposible hacerlo. No hay modo de 
colocar la arista del espejo en una de estas figuras de modo que la 
parte expuesta de la figura y su imagen reflejada formen, unidas, 
la figura original. Por esta razón, cada figura puede ser dibujada en 
el plano de dos formas diferentes. La esvástica mostrada aquí es la 
forma que los nazis escogieron como su símbolo. Las dos formas de 
esvásticas son símbolos antiguos que han sido usados por muchas 
culturas diferentes. 

Algunas de las letras mayúsculas de nuestro alfabeto son simé¬ 
tricas, otras no. Esto sugiere el primer ejercicio de este libro (todos 
los ejercicios están numerados, y las respuestas se encuentran en las 
últimas páginas): 


A BCDEF GH I J K LMNOP 
QRSTUVWXYZ 

Fig. 9. ¿Qué letras son asimétricas? 


EJERCICIO 1: En la figura 9, ¿qué mayúsculas son simétricas, y 
cuáles asimétricas? 

Pruebe a responder la pregunta sin auxilio de un espejo. Re¬ 
cuerde que si una letra es simétrica será posible encontrar al menos 
una línea (acaso más) que la divida en dos mitades idénticas como 
imágenes especulares. Si no hay tal eje de simetría, la letra es asi¬ 
métrica. Escriba todas las letras simétricas en una hoja de papel y 
todas las asimétricas en otra. Sitúe ante un espejo las letras simétri¬ 
cas. Si todas son correctas, será posible girar el papel de modo que 
cada letra mire en la dirección debida. Puede ser necesario hacer gi¬ 
rar el papel de un cierto modo para lograr que una letra muestre 
aspecto correcto, y de otro modo para que lo muestre otra. La cau¬ 
sa es que los ejes de simetría no van todos en la misma dirección. 
La letra A, por ejemplo, tiene un eje vertical de simetría. Parece la 
misma cuando se sitúa la hoja con su lado derecho hacia el espejo. 
Pero la letra B tiene un eje horizontal de simetría. Al principio, el 
espejo parece volverla del revés, pero giremos la hoja, invirtiéndola, 
y la letra B parecerá normal otra vez. 

Después de haber comprobado la simetría de las letras en el es¬ 
pejo, pruebe a trazar en cada letra todos los ejes de simetría que 
posee. Se puede hacer en todas las letras excepto en la O. Si la O 
tuviera forma de elipse, tendría solamente dos ejes, pero por ser un 
círculo, tiene un número infinito de ellos. 

Coloque ahora frente al espejo la hoja en que están rotuladas 
las letras asimétricas. Si todas son correctas, será imposible que al 
girar el papel alguna letra muestre en el espejo el aspecto debido. 
Todas las letras asimétricas tienen imágenes en el espejo que “van a 
contramano . Si se examinan en el papel, se verá que es imposible 
dividir cualquiera de ellas mediante un eje de simetría. Estas varia¬ 
ciones en la simetría de las letras hacen posible un cierto número de 
trucos divertidos con palabras, pero antes de explicar algunos (en el 
capítulo 4), debemos dedicar un capítulo a la simetría y asimetría de 

las figuras tridimensionales, del sólido mundo de dimensión 3 en el 
que vivimos. 
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Tanto en el mundo de dimensión 3 como en los mundos de di¬ 
mensiones 1 y 2, todas las figuras pueden dividirse en dos grupos: 
las que son simétricas y las que son asimétricas. Las figuras sólidas 
simétricas son figuras que se pueden superponer punto por punto a 
sus imágenes reflejadas. Las figuras sólidas asimétricas son las que 
no pueden ser superpuestas. Las figuras simétricas en el espacio 
unidimensional, como hemos visto, tiene un punto de simetría; las 
figuras simétricas bidimensionales tienen un eje o una recta de sime¬ 
tría. Como cabría esperar, las figuras simétricas de dimensión 3 tie¬ 
nen lo que se llama un plano de simetría. 

Algunos ejemplos aclararán esta cuestión. Una esfera es una fi¬ 
gura sólida que, evidentemente, es idéntica a su imagen en el espe¬ 
jo. Lo mismo que un círculo puede ser dividido en dos por un nú¬ 
mero infinito de líneas rectas que lo parten en dos mitades idénticas, 
así la esfera puede ser cortada a través de su centro por un número 
infinito de planos que hacen lo mismo. Si un plano de simetría se 
imagina como un espejo, entonces la mitad de la esfera, junto con 
su imagen en el espejo, restauran la esfera original. Imagínese una 
pelota de ping-pong cortada por la mitad. Si usted coloca el borde 
del corte de una de las dos mitades de la pelota sobre un espejo, la 
imagen se combina con la media pelota para reconstruir la pelota 

original. ^ . 

La esfera no es la única figura sólida que tiene un número infi¬ 
nito de planos de simetría. Un cigarrillo cilindrico, por ejemplo, tiene 
infinidad de planos que pasan por su eje, más un plano de simetría 
que corta el eje, por su centro, en ángulo recto. Un cono de helado 
también tiene una infinidad de planos de simetría que pasan por su 
eje, pero no un plano de simetría perpendicular al eje. 


Para que un objeto sólido sea simétrico ha de tener por lo me¬ 
nos un plano de simetría, aunque puede tener un número finito o 
infinito de tales planos. La Gran Pirámide tiene cuatro. Una mesa 
de tablero rectangular tiene dos. Un ladrillo tiene tres. Una silla y 
una taza de café tienen solamente uno cada una. Imaginad una taza 
de café cortada a la mitad a lo largo de su plano de simetría. Si po¬ 
nemos cualquiera de sus mitades contra un espejo, la mitad y su 
imagen restablecerán la figura original. (Esta es, naturalmente, la 
significación de plano de simetría.) El hecho de que una taza de café 
tenga un plano de simetría hace que sea una broma hablar de tazas 
para diestros y para zurdos. 

Los planos de simetría han sido dibujados en todos los sólidos 
de la figura 10, excepto en el cubo. Estudie el cubo cuidadosamente 
y vea si puede responder a la siguiente pregunta: 
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EJERCICIO 2: ¿Cuántos planos de simetría tiene un cubo? 

Para superponer objetos simétricos a su imagen en el espejo 
puede ser necesario hacer girar una imagen en el espacio de tres di¬ 
mensiones para ajustarla a la otra. Supongamos, por ejemplo, que 
usted tiene un cono de helado frente a un espejo. Si lo tiene, como 
muestra la figura 11 (a la izquierda), de modo que el espejo sea pa¬ 
ralelo a uno de los planos de simetría, es posible superponer las 
dos figuras sencillamente moviéndolas juntas hasta que coincidan. 
Pero si se coloca el cono apuntando hacia el espejo, como en la fi¬ 
gura 11 (a la derecha), se dice que las dos figuras tienen una dife¬ 
rente orientación en el espacio de dimensión 3. Para que coincidan 
hay que girar una figura, hasta que los dos conos tengan la misma 
orientación. La esfera no necesita que se la gire, ya que no importa 
cómo usted la presente al espejo, éste siempre es paralelo a uno de 
los infinitos planos de simetría de la esfera. 

Los objetos sólidos asimétricos son los que no tienen ningún 
plano de simetría; nunca se les puede hacer coincidir con sus imáge¬ 
nes por mucho que se les haga girar. Un simple ejemplo nos lo su¬ 
ministran la hélice, la curva de una escalera de caracol y la raya 
roja en una barra de caramelo. Así como la espiral es asimétrica en 
el plano, la hélice o espiral tridimensional es asimétrica en el espa¬ 
cio de dimensión 3. Haga lo que haga, usted nunca será capaz de 
pasar un plano a través de la hélice de tal modo que corte la hélice 
en dos mitades idénticas. Poned una hélice ante un espejo; no im- 



Fig. 11. Un cono en cualquier orientación es superponible a su imagen. 
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porta cómo se la haga girar, en el espejo siempre “va del otro lado”. 

Toda figura sólida asimétrica tiene en la imagen del espejo un 
duplicado exactamente como ella, excepto en que “va del otro 
lado”. Dos figuras asimétricas, con una imagen especular, cada una, 
de la otra son enantiomorfas. Cada una de ellas es enantiomorfa de 
la otra. Un ejemplo muy conocido de un par de enantiomorfos es el 
de nuestras dos manos. Si se las pone juntas, palma contra palma, 
se ve que cada una es la imagen especular de la otra. Es un ejemplo 
tan corriente que los enantiomorfos se distinguen uno de otro lla¬ 
mando a uno diestro o derecho y al otro zurdo o izquierdo. Un par 
de guantes es un par de enantiomorfos. Los zapatos nos dan otro 
ejemplo. Los ojos de una persona son enantiomorfos. 

Un objeto que tiene una hélice es asimétrico. Un sacacorchos, o 
cualquier tipo de tornillo, tuerca o perno tienen filetes helicoidales. 
Los tornillos están hechos de modo que avanzan haciéndolos girar 
con un destornillador en el sentido de las agujas del reloj. De tales 
tornillos se dice que son dextrorsum, que sus filetes corren hacia la 
derecha. A veces se fabrican tornillos “a izquierdas” para objetivos 
especiales. En los autos, por ejemplo, los espárragos, tornillos que 
aseguran las ruedas en los ejes, giran a la derecha en un lado del 
coche y a la izquierda en el otro lado. (La razón es que el giro de las 
ruedas tiende a girar los tornillos en una dirección diferente en los 
lados opuestos del coche. Los espárragos de diferente mano evitan 
que las ruedas se aflojen mientras el auto se mueve.) Las bombillas 
de luz eléctrica que se compran en los almacenes tienen los filetes 
helicoidales corriendo a la derecha alrededor de sus bases, pero las 
bombillas que se utilizaban antes en los vagones del “Metro” de 
Nueva York tenían la hélice girando a la izquierda, para impedir 
que los ladrones pudieran robarlas para usarlas en su casa. (Las 
bombillas han sido sustituidas por lámparas fluorescentes con insta¬ 
laciones especiales.) ¿Se ha oído alguna vez de un sacacorchos que 
gire hacia la izquierda? Sí, pueden comprarse en tiendas de artícu¬ 
los de broma. Si se le ofrece a alguien que quiera abrir una botella, 
se verá el tiempo que tarda en darse cuenta de por qué el sacacor¬ 
chos no funciona. Desde luego, si se hace girar en sentido contrario 
al de las agujas de un reloj actúa tan bien como un sacacorchos que 
gire “a derechas”. 

EJERCICIO 3: ¿Puede dar usted alguna razón de por qué es una 
convención en todo el mundo que los tomillos y pernos (salvo los 
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usados para finalidades especiales) tengan los filetes corriendo ha¬ 
cia la derecha? 

Si miramos alrededor, quedaremos sorprendidos de que gran 
número de objetos hechos por el hombre sean simétricos, al menos 
en general, a primera vista. En algunos casos, objetos que parecen 
ser simétricos resulta que no lo son cuando se les examina cuidado¬ 
samente. Un par de tijeras, por ejemplo. Las hojas pueden cruzarse 
una con otra de dos maneras diferentes, la una imagen de la otra. 
La mayoría de las tijeras están diseñadas para ser usadas por perso¬ 
nas diestras. Si usted es diestro verá lo difícil que es tener las tijeras 
en la mano izquierda y cortarse las uñas de la derecha. Esta dificul¬ 
tad se debe a algo más que al hecho de que usted es diestro; se tra¬ 
ta de que usted está tratando de usar con la mano izquierda unas ti¬ 
jeras hechas para la mano derecha. Para que corten bien en su 
mano izquierda es preciso apretar sobre los ramales de manera su¬ 
mamente incómoda. Por esta razón se han fabricado tijeras especia¬ 
les para sastres zurdos y otros zurdos que necesitan emplear tijeras 
constantemente en su trabajo. 

¿Es simétrico un auto? A primera vista, sí, pero cuando se consi¬ 
deran ciertos rasgos asimétricos, como la posición del volante, se ve 
que no lo es. El enantiomorfo de un coche americano es un coche 
con el volante a la derecha, como los autos ingleses, que marchan 
por el lado izquierdo de la carretera. ¿Es simétrico un avión lejano 
que usted ve en el cielo desde el suelo? Sí, excepto por la noche, 
cuando aparece la asimetría por virtud de la luz roja en el lado de 
babor (a la izquierda) y la luz verde en el lado de estribor (a la dere¬ 
cha). ¿Es simétrico un ventilador eléctrico? No, ya que sus aspas 
son partes de superficies helicoidales. Si las aspas fueran sustituidas 
por sus enantimorfos, el ventilador impulsaría el aire hacia atrás y 
no hacia delante. Los propulsores de los aviones y barcos son asi¬ 
métricos por la misma razón. ¿Es simétrico un trozo de cuerda? 
Puede serlo. Examinémoslo de cerca. Si se compone de dos cabos 
retorcidos, desde luego no es simétrico. Cada cabo forma una hélice 
que aparece enrollado a la inversa cuando se refleja en un espejo. 

EJERCICIO 4: De los siguientes objetos, ¿cuáles son asimétricos? 

1. Un palo de golf. 

2. Un carrete de pescar. 


3. Unos alicates. 

4. Un abrelatas. 

5. Un afilador de lápices. 

6. Un tenedor para ensalada. 

7. Una hoz. 

8. Un saxofón. 

9. Una llave inglesa. 

10. Una bola de jugar a los bolos. 


Una curiosidad topológica muy conocida, la cinta de Moebius, es 
asimétrica. Si a una tira de papel se la da una media torsión y se pe¬ 
gan los dos extremos, se obtiene una superficie con un solo lado y 
una sola arista. Pero se le puede dar la media torsión a la derecha o 
a la izquierda. Retorcida de una manera se tiene una cinta de Moe¬ 
bius de un tipo. Retorcida de la otra manera, se obtiene su enantio¬ 
morfo, una cinta de mano contraria. 

Un sencillo nudo “llano” hecho en un círculo cerrado de cuerda 
también posee “mano”. La figura 12 muestra un par enantiomorfo 
de estos nudos. No importa cómo se manipule un nudo, no es posi¬ 
ble cambiarlo en su imagen especular. ¿No se le ha ocurrido a usted 
que cuando cruza los brazos está efectivamente anudándose a sí 
mismo en un sencillo nudo? El siguiente experimento lo hará más 
claro: 

Ponga un trozo de cuerda como de un metro de largo sobre 


Fig. 12. Forma derecha e izquierda de un nudo llano. 
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una mesa. Cruce usted los brazos y coja un extremo de la cuerda 
con cada mano. Descruce los brazos. El nudo de sus brazos será 
transferido a la cuerda. La “mano” del nudo dependerá de la mane¬ 
ra como usted haya cruzado sus brazos. Deje a un lado el nudo que 
acaba de hacer y repita el experimento con otro trozo de cuerda. 
Pero esta vez cruce lo brazos de modo contrario al anterior. El nudo 
resultante será la imagen en el espejo del nudo que se hizo antes. Si 
usted está frente a un espejo mientras cruza los brazos y hace el 
nudo de este modo, verá a su enantiomorfo en el espejo cruzar los 
brazos de modo contrario y hacer un nudo de “mano” contraria. 

Tras esta breve introducción a la simetría por reflexión, acaso 
podamos responder ahora a la desconcertante pregunta formulada 
en el capítulo 1: ¿Por qué un espejo invierte la derecha y la izquier¬ 
da y no la parte superior y la inferior? 

La respuesta depende curiosamente del hecho de que nuestro 
cuerpo, como el de la mayoría de los animales, tiene sólo un plano 
de simetría. Este plano, claro está, pasa verticalmente a través del 
centro de nuestro cuerpo dividiéndolo en dos mitades idénticas 
como imágenes especulares. Esto es verdad únicamente de un 
modo general, a primera vista. Como hemos visto en el capítulo 1, 
en todo rostro hay pequeñas asimetrías. Internamente, desde luego, 
hay asimetrías importantes: el corazón a la izquierda, el apéndice a 
la derecha, etc. (En capítulos posteriores entraremos con cierto de¬ 
talle en la asimetría de las formas vivientes.) Pero si se consideran 
de manera superficial, los animales y los hombres tienen lo que los 
biólogos llaman “simetría bilateral”; esto significa que el lado iz¬ 
quierdo es la imagen especular del lado derecho. No hay semejanza 
entre la parte frontal y la espalda, o entre la parte superior y la infe¬ 
rior. Por esta razón, y por el hecho de que todas las cosas gravitan 
uniformemente hacia abajo, construimos miles de objetos -sillas, 
mesas, edificios, coches, trenes, aviones, etc - que tienen (de la mis¬ 
ma manera, superficialmente, a primera vista) simetría bilateral. 
Cuando miramos a un espejo vemos un duplicado de nosotros mis¬ 
mos dentro de una habitación que duplica la habitación en que es¬ 
tamos. Cuando movemos la mano derecha vemos a nuestro gemelo 
en el espejo mover la izquierda. Describimos la inversión como una 
de derecha e izquierda porque es la terminología más conveniente 
para diferenciar una figura de simetría bilateral de su enantiomorfo. 
En un sentido estrictamente matemático, el espejo no ha invertido 
derecha e izquierda, sino que ¡ha invertido frente y espalda! 

Para comprenderlo, imagine que está una vez más frente a un 


enorme espejo que cubre toda una pared de la habitación. Está us¬ 
ted de frente, con su lado izquierdo hacia el oeste y el derecho hacia 
el este. Mueva su mano del oeste. La mano en el lado oeste del es¬ 
pejo se mueve. Guiñad el ojo este. El ojo del lado este del espejo 
también guiña. Su cabeza está arriba, sus pies abajo. La cabeza de 
su imagen está arriba, sus pies abajo. En otras palabras, el eje este- 
oeste y el eje arriba-abajo mantienen la misma orientación en el 
espacio de tres dimensiones. Lo que se ha invertido es el eje frente- 
espalda, el eje que corre de norte a sur, perpendicular al espejo. Us¬ 
ted está mirando al norte. Su gemelo mira al sur. Trace con tiza una 
línea norte-sur en el suelo de la habitación, perpendicular al espejo 
y señale puntos a su largo, de norte a sur, en orden correlativo: 1, 2, 
3, y así hasta 10. En el espejo, los puntos a lo largo de la línea de 
tiza seguirán un orden retrógrado de norte a sur: 9, 8, 7, hasta 1. En 
un sentido estrictamente matemático, el espejo ha dejado invaria¬ 
bles los ejes arriba-abajo y este-oeste, pero ha invertido el eje fren¬ 
te-espalda. Sólo porque usted imagina que está detras del espejo, 
mirando en dirección contraria, es por lo que usted habla de una in¬ 
versión de derecha e izquierda. 

Resulta aún más claro si usted ejecuta un cuarto de vuelta y 
queda mirando hacia el este, tocando con su lado izquierdo el espe¬ 
jo. Como antes, el espejo invierte la figura sólo a lo largo del eje 
perpendicular a él. A causa del modo en que usted se ha colocado, 
éste es ahora realmente su eje izquierda-derecha. Ahora sí puede 
usted decir, en un sentido estrictamente geométrico, que el espejo 
ha invertido sus lados derecho e izquierdo dejando invariables su 
eje arriba-abajo y su eje frente-espalda. 

Imagine un espejo en el techo o en el suelo de la habitación. 
Otra vez, como siempre, el espejo invierte únicamente el eje per¬ 
pendicular a su superficie, que ahora es el eje arriba-abajo. El espe¬ 
jo no altera las posiciones en el espacio tridimensional de sus lados 
derecho e izquierdo, su frente y su espalda. Sin embargo, le ha 
puesto a usted cabeza abajo. Pero si se imagina que está usted mis¬ 
mo en el espejo, sobre su cabeza, cuando mueva la mano izquierda 
verá que su gemelo cabeza abajo mueve la mano derecha. Aunque 
el espejo ha invertido únicamente el eje arriba-abajo, sigue siendo 
conveniente para usted, por ser una criatura con simetría bilateral, 
describir el mundo del espejo diciendo que derecha e izquierda han 
sido invertidas. No importa cómo el espejo voltee su mundo, usted 
se imagina dentro del mundo volteado y ve que sus lados derecho e 
izquierdo se han intercambiado; usted prefiere describirlo como una 
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inversión derecha e izquierda, y no como una inversión frente- 
espalda o arriba-abajo. 

Podemos resumir lo anterior como sigue. Un espejo, cuando us¬ 
ted está frente a él no muestra en absoluto preferencia entre dere¬ 
cha e izquierda, entre abajo y arriba. El espejo invierte la figura, 
punto por punto, a lo largo del eje perpendicular a él. Tal inversión 
transforma automáticamente una figura asimétrica en su enantio- 
morfo. A causa de que somos bilateralmente simétricos, nos parece 
conveniente describir este proceso como una inversión derecha- 
izquierda. Pero se trata sólo de una manera de hablar, una conven¬ 
ción en el uso de las palabras 1 . 

El truco de los dos espejos descritos en el capítulo 1, que dan 
imágenes no invertidas, consiste en que de hecho estos espejos in¬ 
vierten las figuras ¡a lo largo de dos ejes! Invierten frente y espalda 
como un espejo corriente, pero a diferencia de éste invierten tam¬ 
bién los lados derecho e izquierdo del observador. Esta doble inver¬ 
sión a lo largo de dos ejes diferentes produce una imagen de la mis¬ 
ma “mano”. Usted mira al espejo y observa que cuando usted guiña 
el ojo izquierdo, su doble en el espejo guiña el ojo situado más cerca 
del lado derecho del espejo. Como usted piensa que está dentro del 
espejo mirando en la dirección opuesta, cree que la imagen ha gui¬ 
ñado el ojo izquierdo y que no se ha producido ninguna inversión. 

Después de dar a uno de esos espejos un cuarto de vuelta, con¬ 
tinúa invirtiendo el eje frente-espalda, pero ahora invierte también 
el eje de arriba-abajo. Usted ve su rostro invertido, lo de arriba a 
abajo, pero no la derecha a la izquierda. Si usted se imagina inverti¬ 
do y dentro del espejo, verá, como antes, que cuando usted guiña el 
ojo izquierdo la figura del espejo guiña también el ojo izquierdo. 

Esto puede parecerle todavía confuso. Tal vez tenga usted que 
leer varias veces los siete últimos párrafos y pensar en todo ello de¬ 
tenidamente antes de lograr comprender exactamente lo que un es¬ 
pejo corriente o los dos espejos perpendiculares hacen a los objetos 
asimétricos. 

Con la finalidad de dar un poco de descanso a su cerebro, en el 
siguiente capítulo se explican algunos juegos y trucos divertidos y 
fáciles de hacer basados en algunas de las ideas expuestas hasta 
ahora. 


4. Magia 


Hay muchos juegos y trucos de magia que ilustran de forma 
amena los principios de simetría y asimetría expuestos en los capítu¬ 
los anteriores. Uno de los mejores trucos de esta clase se realiza con 
un paquete de cigarrillos “Camel”. 

En uno de los lados del paquete de “Camel” están impresas en 
grandes mayúsculas las palabras CHOICE QUALITY (calidad esco¬ 
gida). Recordando la investigación de las simetrías de las letras 
mayúsculas que realizó en el capítulo 2, ¿ve usted lo que tiene de 
notable la palabra CHOICE? No sólo todas las letras son simétricas, 
sino que también todas tienen un eje horizontal de simetría. Por 
esta razón la palabra entera tiene un eje horizontal de simetría. 1 Si 
se presenta la palabra invertida ante un espejo, la imagen de la pa¬ 
labra en el espejo aparecerá inalterada. Esto no ocurre con la otra 
palabra, QUALITY. En QUALITY, tal como aparece en el paquete 
de cigarrillos, únicamente la letra I es simétrica en relación con un 
eje horizontal. Cuando se la sitúa ante un espejo, no importa cómo 
se haga girar el paquete, la imagen reflejada es ilegible. 

Los prestidigitadores tienen una gran habilidad para sacar parti¬ 
do de estos hechos en un desconcertante truco de salón. Theodore 
H. Harwood, decano de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Dakota del Norte, siempre ha estado enamorado de este truco y 
le estoy agradecido por la excelente manera como lo presenta, tal 
como sigue: 

«Todo el mundo sabe -dice usted a los espectadores- que al si¬ 
tuar una palabra ante un espejo, éste invierte las letras. Mucha gen¬ 
te ignora que el celofán tiene esta misma propiedad, típica de los 
espejos, de invertir la letra impresa. Ahora bien, si una imagen refle¬ 
jada se refleja por segunda vez es lo mismo que si no hubiera sido 
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Fig. 13. ¿Por qué la palabra "cholee" no se trastrueca? 


reflejada en absoluto. Si dejamos que una palabra se refleje una vez 
mirándola a través del celofán, y después colocamos la palabra in¬ 
vertida ante un espejo, la palabra se reflejará por segunda vez y 
aparecerá en el espejo completamente normal. Vean ustedes lo 
que quiero decir.» 

En este punto usted hace resbalar la funda de celofán por los 
lados del paquete de “Camel” hasta que cubra la palabra CHOICE 
y deje al descubierto QUAL1TY. Ponga usted este lado del paquete 
frente a un espejo, asegurándose de situar el paquete de modo que 
las palabras queden invertidas. La figura 13 muestra cómo aparece 
el paquete en el espejo. 

«¿Ven ustedes? -continúa usted-. La palabra choice, que se ha 
reflejado dos veces, una en el celofán y otra en el espejo, aparece 
inalterada. Pero la palabra quality, al no reflejarse primero en el ce¬ 
lofán, aparece invertida en el espejo, como cabría esperar.» 

Es sorprendente el gran número de personas que admitirán esta 
falaz explicación. Si alguien insiste en examinar el paquete, corra 
usted el celofán sobre ambas palabras y déselo. Es probable que 
el otro mueva el celofán adelante y atrás antes de que al fin se haga 
la luz 2 . 
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Fig. 14 . ¿Por qué “Timothy” no se trastrueca? 


Las letras con ejes verticales de simetría quedan inalteradas 
cuando se sitúan con el lado derecho hacia un espejo. Esto explica 
por qué, si se presenta la figura 14 a un espejo, el nombre del mu¬ 
chacho se refleja sin cambios en el espejo, mientras que el nombre 
de la muchacha se invierte. Usted puede decir a sus amigos, cuando 
se lo hace ver, que el espejo invierte las letras impresas en negro, 
pero no las blancas 3 . 

Es posible escribir cifras de modo que aparezcan como letras al 
reflejarse en un espejo. La figura 15 parece ser una suma errónea. 


3ltllt 
11*0 
T#¿7 3 

UllTl+gl 3 


Fig. 15. Un espejo corrige esta suma. 
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Pero si se mira frente a un espejo, verá usted cómo se corrige, 
leyéndola en lengua inglesa. 

Muchas palabras se transforman en otras palabras cuando son 
reflejadas en posición normal. Por ejemplo, la palabra “bum” (hol¬ 
gazán) (con “b” minúscula) se transforma en “mud” (fango) en el 
espejo. Recorte estas tres letras en papel (cuanto mayores mejor) y 
péguelas en un espejo de pared o de tocador de modo que se lea 
“bum”. Oscurezca la habitación y después ilumine las letras con una 
linterna. La sombra de las letras se proyectará en la pared situada a 
su espalda. 

EJERCICIO 5: Si usted vuelve la cabeza y lee la sombra de las le¬ 
tras en la pared, ¿verá la palabra “bum” o “mud’? Si mira al espejo 
y lee la palabra en la pared de la habitación como situada detrás del 
vidrio, ¿será “bum” o “mud”? Trate de responder a estas preguntas 
antes de hacer una prueba empírica. 

La simetría bilateral del rostro humano puede demostrarse po¬ 
niendo el eje de un espejo de bolsillo (un espejo sin marco) vertical¬ 
mente en el centro de una fotografía hecha de frente. El borde del 
espejo queda, claro está, sobre el eje de simetría de la foto. La parte 
expuesta del rostro, junto con la imagen del espejo, forma el rostro 
original. Sin embargo, a causa de las ligeras asimetrías de las faccio¬ 
nes, el rostro no será exactamente el mismo. 

Haga esta prueba del espejo con fotografías tomadas de frente 
de usted mismo, de sus parientes y amigos o de las personas famo¬ 
sas que aparecen en las revistas. A veces resulta divertido compro¬ 
bar la diferencia entre un rostro formado por dos lados izquierdos 
de la foto (cuando el espejo mira a la izquierda) y un rostro com¬ 
puesto con dos lados derechos (cuando el espejo mira a la derecha). 
A principios de siglo un grupo de psicólogos alemanes sostenía que 
los dos rostros compuestos, vistos de esta manera, representaban 
los dos lados básicos de la personalidad de una persona. Ningún 
psicólogo reputado toma esta opinión en serio, pero esto no tiene 
por qué impedir la broma de “analizar” a los amigos por el método 
del espejo, mediante el cual, si usted inclina ligeramente el espejo 
respecto a la vertical, puede transformar en una monstruosidad in¬ 
cluso el rostro más atractivo. 

En los vestíbulos de los hoteles y de otros edificios, con frecuen¬ 
cia encontramos un pilar cuadrado rodeado de espejos por todas 
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partes. La simetría bilateral del cuerpo humano hace posible un tru¬ 
co sorprendente con ese pilar. Si se sitúa usted detrás de la colum¬ 
na, con la nariz apretada contra el borde de la esquina, dejando la 
mitad del cuerpo expuesta a la mirada de los espectadores, la mitad 
visible y su reflexión forman una imagen compuesta. (Muévase un 
poco hacia uno u otro lado hasta que sus espectadores le digan que 
la imagen compuesta parece normal.) Levante la mano visible y fin¬ 
ja insuflar uno de sus dedos. Al mismo tiempo, alce su sombrero 
con la mano oculta. (Asegúrese de mantener el sombrero horizon¬ 
talmente.) Parece exactamente como si su sombrero se hubiera ele¬ 
vado repentinamente en el aire. Sáquese el dedo de la boca y haga 
que el sombrero se pose lentamente en su cabeza. Muchas personas 
quedan sumamente desconcertadas por este sencillo juego. 

Más todavía: levante la pierna visible. Las dos piernas de la ima¬ 
gen compuesta se alzarán como si saltaran a la cuerda. Al mismo 
tiempo haga girar los ojos rápidamente, en círculos. Para sus espec¬ 
tadores, uno de sus ojos gira en el sentido de las agujas de un reloj, 
y el otro, el reflejado, en sentido contrario. 

Si pone usted el borde de un espejo sobre cualquier tipo de fi¬ 
gura o dibujo, resultará una imagen compuesta con simetría bilate¬ 
ral. Acaso de niño hizo usted figuras con borrones de tinta. Simple¬ 
mente deje caer unas gotas de tinta sobre una hoja de papel, doble 
el papel por la mitad de modo que la doblez pase por la tinta, y 
aprete las dos mitades de papel una contra otra. Cuando abra el 
papel tendrá un dibujo bilateralmente simétrico. En el conocido test 
de Rorschach, empleado por los psiquiatras como una ayuda para 
el diagnóstico, se utilizan figuras de borrones de tinta originariamen¬ 
te obtenidas de este modo. El pliegue en el papel señala, claro está, 
el eje de simetría del dibujo. 

Si dos espejos formando una V se colocan sobre una figura o 
un dibujo, el resultado es una serie de reflexiones. Ajustando el án¬ 
gulo hasta que sea un submúltiplo de 180 grados, se pueden formar 
divertidos dibujos con un número par de ejes de simetría. Si el án¬ 
gulo es de 180:2 - 90 grados, el dibujo tendrá dos ejes de simetría, 
no suficientes para hacerlo interesante. Un ángulo de 180:3 - 60 
grados produce la sorprendente figura hexagonal de un copo de nie¬ 
ve con tres ejes de simetría. Observe que las reflexiones se alternan, 
cambiando de “mano”, cuando usted da vueltas alrededor del dibu¬ 
jo. Ponga los espejos formando un ángulo de 60 grados con una 
ilustración en color de una revista, y después deslícelos lentamente 
por la página, manteniendo siempre el mismo ángulo. Las figuras 
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hexagonales abstractas cambiarán rítmicamente en dibujos diferen¬ 
tes, pero conservando siempre su bella simetría hexagonal. La mayo¬ 
ría de los calidoscopios están hechos con espejos colocados en án¬ 
gulo de 60 grados que forman dibujos similares al reflejar motivos 
casuales creados por trozos coloreados de cristal. 

Hay una nueva forma de calidoscopio, llamado “teleidoscopio”. 
En lugar de contener trozos de vidrios de colores, tiene una lente 
convexa en cada extremo del calidoscopio, lo que lo convierte en 
un telescopio. Toda escena mirada a través del teleidoscopio se re¬ 
fleja siete veces en dos espejos colocados formando un ángulo de 
180:4 - 45 grados. En este caso el dibujo resultante es octogonal, 
con cuatro ejes de simetría. 



Fig. 16. ¿Puede usted decir cuál es el número de la cara superior de cada 
dado? 


Con dos o más dados corrientes, se puede poner en práctica un 
juego de adivinanza sobre las estructuras de izquierda y derecha. Si 
usted apila tres dados como se ven en la figura 16, y cubre la pila 
con una moneda, quedarán visibles cuatro caras de cada dado (mi¬ 
rando alrededor de la pila) y las otras dos quedarán ocultas. ¿Puede 
acertar correctamente el número que hay en la cara superior de 
cada dado de la figura? Dos caras opuestas de un dado suman en 
total siete, de modo que es fácil deducir que la cara superior del 
dado inferior tiene que ser 6 ó 1. De modo semejante, la cara supe¬ 
rior del dado mediano tiene que ser 4 ó 3 y la del dado superior 5 ó 
2. ¿Cómo puede usted decir cuál de cada par de números dígitos es 
el correcto? 

El método se basa en el hecho de que las caras del dado sólo 
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Fig. 17. Todos los dados modernos están hechos a la mano izquierda. 

pueden ser numeradas de dos modos para que cada dos caras 
opuestas sumen siete. Un modo es la imagen especular del otro. Si 
usted tiene un dado como el de la figura 17, con las caras 1, 2 y 3 
hacia usted y el 1 en la cara superior, verá que los tres dígitos, en 
orden correlativo, van en dirección opuesta a las agujas del reloj, 
como indica la flecha. 

Todos los dados modernos están hechos de este modo. En épo¬ 
cas pasadas los dados se hacían unas veces de un modo y otras de 
otro. Los dados cúbicos cuyas caras opuestas suman siete se remon¬ 
tan nada menos que al antiguo Egipto, donde se hacían de las dos 
formas, a mano derecha y a mano izquierda. 

Una vez que se sabe que todos los dados modernos están he¬ 
chos a la mano izquierda, no es difícil decir el número de las caras 
superiores en una pila de dados rematada por una moneda. Basta 
mirar las dos caras de cada lado y representarse visualmente dónde 
deben estar el 1, el 2 y el 3. Con un poco de práctica, teniendo en 
cuenta que las caras opuestas suman siete y que el 1, el 2 y el 3 van 
en sentido contrario a las agujas del reloj, no resulta difícil. 

EJERCICIO 6: Diga cuáles son las caras superiores de los dados 
de la figura 16. 

Ni una persona entre mil es capaz de acertar las caras superio¬ 
res de los dados así apilados. Yo he visto a jugadores ejecutar este 
truco en los casinos, con seis o más dados que alguien apila al azar 
mientras el jugador está de espaldas. El jugador echa una mirada a 
la pila e inmediatamente dice las caras superiores, mientras los nú- 
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meros se comprueban uno cada vez, quitando el dado situado en lo 
alto de la pila. Por lo general la hazaña causa sensación y provoca 
confusas discusiones sobre cómo están ordenados los números en 
los dados. 

Si usted ensaya este truco con sus amigos les verá divertidos, 
con un gustillo matemático que aumenta su interés. Pero tenemos 
cosas más importantes que considerar. El siguiente capítulo trata 
sobre el papel de la simetría de reflexión en la pintura y, lo que es 
más sorprendente, en la música y la poesía. 


5. Arte, música, poesía 
y números 


La simetría de reflexión facilita uno de los métodos más anti¬ 
guos y sencillos de crear un dibujo divertido. Las figuras que los ni¬ 
ños hacen con borrones de tinta, de las que hemos hablado en el 
capítulo anterior, son un ejemplo de ello. Cuando se le enseña por 
primera vez a un niño el modo de hacer una, suele gritar de alegría 
al desplegar la hoja de papel y ver el dibujo bilateralmente simétri¬ 
co, sobre todo si la figura está hecha con pinturas de colores en vez 
de tinta negra. ¿Por qué el niño piensa que estas figuras son “boni¬ 
tas”? La respuesta obvia es que al niño le agrada el sentido de or¬ 
den y armonía impuestos a un dibujo hecho al azar. ¿Se debe a que 
ve tanta simetría bilateral en el mundo que le rodea? Nadie lo sabe, 
aunque parece razonable suponer que la simetría bilateral de la na¬ 
turaleza, que es una gran parte de su experiencia, le condiciona 
para responder con placer a este tipo de dibujo. La simetría bilateral 
es corriente en el arte de las culturas primitivas y en la temprana 
historia de la pintura. Fue un aspecto esencial del estilo del primiti¬ 
vo arte egipcio. Las pinturas religiosas de la Edad Media fueron rea¬ 
lizadas en muchos casos con una fuerte simetría bilateral. 

Para el gusto moderno, la composición de una de esas pinturas 
es insulsa, debido a que la simetría es demasiado obvia (aunque pa¬ 
rece haberse producido un resurgimiento temporal de ese estilo en 
la obra de algunos artistas pop, así como en las pinturas geométri¬ 
cas de los nuevos abstraccionistas). Sin embargo, si mira a su alre¬ 
dedor verá infinitos ejemplos de figuras y diseños bilateralmente si¬ 
métricos en objetos hechos por el hombre. No me refiero sólo a los 
objetos que poseen esa simetría por razones de conveniencia (puer¬ 
tas, ventanas, sillas, etc.), sino a formas que se han hecho simétricas 
ante todo para hacerlas agradables. Jarrones, pies de lámparas, 
candelabros, ventanas emplomadas, adornos del árbol de Navidad, 
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pendientes, broches para la solapa... la lista es infinita. Los motivos 
de las prendas de vestir, de los papeles de pared, de las cortinas y 
pavimentos, suelen ser una repetición de figuras bilateralmente si¬ 
métricas. Marcas de fábricas y emblemas familiares -la cruz y la flor 
de lis, por ejemplo- suelen tener simetría bilateral. Como señala 
Hermann Weyl en su breve libro S^mmetry (Princeton University 
Press, 1952)*, la semejanza con la naturaleza a veces se sacrifica 
por completo para obtener una duplicación exacta a cada lado de 
un eje vertical de simetría. Un ejemplo notable es el águila de dos 
cabezas en el escudo de armas de la Rusia zarista y de la antigua mo¬ 
narquía austro-húngara. 

En marcado contraste con el arte occidental, e incluso con el 
chino, el arte japonés busca evitar las simetrías. Como señala Eve- 
rett F. Bleiler en su introducción a The Book of Tea de Kakuzo 
Okakura (Dover, 1964), la noción de perfección en el Tao y el Zen, 
que tan vigorosamente ha influido en el arte japonés, pone énfasis 
en el crecimiento dinámico; los motivos y diseños simétricos, por el 
contrario, sugieren ideas de repetición y conclusión. La aversión de 
los japoneses a la simetría se extiende incluso al ritual de servir el té. 
«Al colocar un jarro sobre un quemador de incienso, en el tokonoma», 
escribe Bleiler, «se ha de tener cuidado de no situarlo en el centro 
exacto, para que no divida el espacio en dos mitades iguales.» 

En el arte occidental, cuando hay dominancia de simetría bilate¬ 
ral los motivos y formas tienen casi siempre ejes de simetría vertica¬ 
les. Estamos tan acostumbrados a que en la naturaleza los ejes de 
simetría sean verticales, que nos sentiríamos vagamente incómodos, 
sin saber de cierto por qué, si los motivos de determinados empape¬ 
lados, cuyo eje de simetría es vertical, se hicieran girar 90 grados. 
Hay, no obstante, escenas naturales que sí tienen un eje de simetría 
horizontal: aquéllas en las que los árboles u otros objetos se reflejan 
en las plácidas aguas de un lago o un río. Cuando vemos pinturas 
con este tipo de paisaje no experimentamos ninguna desazón; la si¬ 
metría resulta grata. (Véase al respecto la maravillosa portada del 
New Yorker de 23 de julio de 1966, creada por Saúl Steinberg.) Por 
razones parecidas, pocas veces los broches de solapa tienen un solo 
eje de simetría horizontal, a menos que imiten algún pez u otro ob¬ 
jeto natural que habitualmente se vea en esa posición. 

La extraordinaria preferencia que la naturaleza muestra por los 
ejes verticales de simetría se debe, desde luego, al simple hecho de 

* Edición española: La simetría, Ediciones de Promoción Cultural, Barcelona, 1975. 
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que la gravedad es una fuerza que actúa en línea recta de arriba a 
abajo. Una consecuencia de ello es que las cosas tienden a exten¬ 
derse igualmente en todas las dimensiones horizontales. El agua se 
extiende formando lagos, de superficie horizontal. Un lago puede 
extenderse indistintamente al Norte o Sur, al Este o al Oeste, pero 
no puede expandirse en el aire. Por esta razón, si se toma la foto de 
un lago y se invierte el negativo para obtener un grabado en que la 
derecha sea la izquierda y la izquierda la derecha, sigue pareciendo 
un lago corriente. Pero si usted pone la foto cabeza abajo, el agua 
está violando la ley de la gravedad y ve usted algo que no es posible 
que ocurra en la naturaleza. Un árbol es simétrico, como lo es un 
cono: tiene un número infinito de ejes verticales de simetría, pero 
ninguno que sea horizontal. También en este caso la gravedad pro¬ 
porciona una explicación obvia. El árbol crece hacia arriba, en con¬ 
tra de la gravedad. Tiene las raíces en el suelo y las hojas en el aire. 
Esto distingue claramente la copa de la base. A causa de que está 
enraizado en el suelo y no se mueve de un lugar a otro como los 
animales, no tiene frente ni espalda, derecha ni izquierda. La refle¬ 
xión de un árbol en el espejo, cuando tenemos el espejo en posición 
vertical, parece exactamente como el árbol. 

De hecho, es difícil decir si una fotografía de cualquier escenario 
natural tiene trastocadas la derecha y la izquierda, a menos que 
contenga algunos objetos bilateralmente asimétricos hechos por el 
hombre, como un signo impreso sobre ella, o calles con autos circu¬ 
lando por un lado de la calzada. Pero si usted refleja una foto a lo 
largo de un eje horizontal -que produce el efecto de invertirla de 
arriba a abajo-, se ve inmediatamente que algo está mal. En The 
New Yorker del 5 de mayo de 1962 apareció un dibujo donde se 
veía a un hombre que acababa de levantarse de la cama, levantan¬ 
do el visillo de una ventana del dormitorio. El paisaje, visto a través 
de la ventana, estaba del revés. El dibujo es humorístico, porque 
esta clase de inversión es sumamente absurda; si la escena vista a 
través de la ventana estuviera invertida de izquierda a derecha pa¬ 
recería completamente natural. 

Algunas veces los artistas y caricaturistas se divierten dibujando 
figuras patas arriba, figuras que se transforman en otras cuando se 
las invierte. La sorpresa que se experimenta cuando una de esas fi¬ 
guras es invertida se debe al hecho de que nunca esperamos que 
una figura se parezca a algo cuando se la invierte. La inversión de 
derecha e izquierda es tan corriente, que resulta fácil imaginar lo 
que parecería trastrocado o flopped, como les gusta decir a los artis- 
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tas gráficos. En cambio, es casi imposible estudiar una figura cabeza 
abajo e imaginar a qué se parecerá al darle la vuelta. 

Cuando yo estaba en la universidad, me encontré una vez vi¬ 
viendo en una habitación decorada con reproducciones de cuadros 
que me producían intensa aversión. Para sustraerme al asunto que 
representaban volví las pinturas cabeza abajo. De este modo no se 
percibía el asunto, y sólo quedaban los colores y la composición, 
que me parecieron agradables. Desgraciadamente, mi patrona, que 
había comprado los cuadros y le gustaban, se opuso tan enérgica¬ 
mente que tuve que volverlos a su posición normal. El quid de la 
anécdota es que la inversión de una pintura realista, sea haciéndola 
girar 180 grados o reflejándola en un espejo puesto horizontalmen¬ 
te sobre ella (las dos cosas no son exactamente la misma), cambia 
sin duda el valor estético” de la pintura. ¿Hay algún cambio en el 
valor estético de un cuadro cuando se le refleja de derecha a iz¬ 
quierda? Se está tentado de contestar que no, pero, pensándolo 
mejor, sí puede haber un sutil cambio, suscitado por el hecho de 
que la mayoría de los que contemplan una obra de arte, al menos 
en las naciones occidentales, están acostumbrados a leer de izquier¬ 
da a derecha. Algunos críticos de arte arguyen que una pintura 
pierde algo de su valor cuando está flopped, trastrocada. 

Hay alguna prueba empírica para sostener esta opinión. David 
B. Eisendrath, hijo, un fotógrafo de Nueva York, preparó una serie 
de cincuenta fotografías, cada una de las cuales tenía dos reproduc¬ 
ciones, la una imagen especular de la otra. Los pares eran mostra¬ 
dos de uno en uno a varias personas, a las que se preguntaba qué 
foto de cada par les gustaba más. Escenas que tenían una simetría 
global derecha-izquierda fueron preferidas por igual tanto en una 
forma como en la otra; pero cuando la escena mostraba una com¬ 
posición con fuerte asimetría, hubo un acuerdo del 75 por 100 de 
los espectadores en escoger una foto en vez de su imagen gemela. 
Todas estas personas leían de izquierda a derecha. Cuando las mis¬ 
mas fotos fueron mostradas a personas que sólo leían hebreo, que 
va de derecha a izquierda, se registró una tendencia a preferir las 
imágenes especulares, inversas, de las fotos antes preferidas por 
quienes leían de izquierda a derecha. 

Estas pruebas, y los trabajos en la misma línea de los psicólogos 
alemanes (en particular Heinrich Wólfflin y Theodora Haack), su¬ 
gieren que puede haber alguna pérdida de valor estético cuando 
ciertas pinturas son transpuestas de izquierda a derecha. Aún así, la 
pérdida no es grande. Usted puede hacer el sencillo experimento de 
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hojear un libro que reproduzca muchos cuadros (es preferible que 
sean pinturas que usted no haya visto antes), mirando directamente 
cada pintura y después observando en un espejo si nota alguna pér¬ 
dida o aumento del placer estético. 

Cuando una serie de dibujos cuenta una historia, como en las ti¬ 
ras de historietas, sin duda el orden de izquierda a derecha tiene 
una gran influencia sobre la manera cómo está dibujada cada esce¬ 
na. Por lo general, la acción va de izquierda a derecha, y el perso¬ 
naje que habla primero debe estar situado a la izquierda para evitar 
que los globos con el texto sean leídos en orden indebido. En los 
makimono japoneses, una larga tira en la que los dibujos cuentan 
una historia, la acción va en dirección opuesta, debido a que la tira 
se desenrolla de derecha a izquierda. 

Es fácil invertir una película cinematográfica de izquierda a de¬ 
recha. Se puede estar contemplando la película durante algún tiem¬ 
po antes de darse cuenta de que está del revés: acaso se vean las le¬ 
tras impresas de un anuncio, o a dos personas estrechándose la 
mano izquierda. Las estatuas son algunas veces simétricas bilateral¬ 
mente (el general montado en su caballo). En arquitectura, la sime¬ 
tría bilateral es demasiado corriente para merecer comentario. En la 
danza, la simetría bilateral desempeña también un importante pa¬ 
pel. Las Rockettes del Radio City Music Hall, siguen a veces una ru¬ 
tina en la cual las versiones a la derecha y a la izquierda de casi to¬ 
dos los pasos alternan de principio a fin. 

Además de volverlas del revés, transponiendo así sus lados de¬ 
recho e izquierdo, las películas de cine pueden también pasarse 
marcha atrás, invirtiéndolas, por así decirlo, en su dimensión tempo¬ 
ral. Cobran entonces rasgos absurdos, como de pesadilla: la gente 
camina de espaldas por las calles, los nadadores son expulsados del 
agua y lanzados hacia el trampolín, etc. ¿Ocurriría lo mismo al pa¬ 
sar marcha atrás la película de un ballet? Ver bailar hacia atrás 
puede resultar bastante agradable, aunque un tanto grotesco, sobre 
todo si el baile está sincronizado con música interpretada en el sen¬ 
tido progresivo habitual. ¿Podría un hábil coreógrafo idear un ballet 
palindrómico con simetría bilateral respecto del tiempo, es decir, 
una danza que resultase casi idéntica al filmarla y al pasar después 
la película de fin a principio? 

Se podría suponer que la simetría especular no desempeña nin¬ 
gún papel en música, pero si imaginamos las notas como diseños 
sonoros que fluyen a lo largo de la única dimensión del tiempo, en¬ 
tonces una imagen especular de una melodía se obtiene simplemen- 
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te ejecutando la música de fin a comienzo. Esto se puede hacer fá¬ 
cilmente con una cinta magnetofónica. En la mayoría de los casos, 
tal retrogradación produce un embrollo de sonidos sin sentido, que 
no gusta escuchar. La música de piano suena extrañamente como 
música de órgano cuando se la invierte en el tiempo. (¿Puede usted 
adivinar por qué?) Durante el siglo XV, muchos compositores crea¬ 
ron “cánones” (composiciones de dos o más melodías interpretadas 
simultáneamente), en los cuales una melodía es la otra melodía al 
revés. Muchos de los más grandes compositores han empleado la in¬ 
versión de las melodías para lograr diversos efectos de contrapunto. 

La música también puede invertirse de arriba a abajo, de mane¬ 
ra que las notas altas se conviertan en bajas, y viceversa. Si usted 
imagina una Alicia sin invertir al otro lado del cristal del espejo, sen¬ 
tada a un piano y ejecutando una melodía familiar, esta es la clase 
de música que produciría el piano invertido. Usted puede hacer lo 
mismo si tiene acceso a una pianola, sin más que invertir el rollo 
con la partitura para transponer las notas altas y bajas, y hacer des¬ 
pués girar el rollo hacia delante del comienzo al fin. En un canon 
humorístico, que suele ser falsamente atribuido a Mozart, la segun¬ 
da melodía presenta ambos tipos de inversión; es decir, era la mis¬ 
ma primera melodía puesta, “patas arriba’ y leída de atrás adelan¬ 
te. Así, tan sólo es preciso imprimir la partitura de la única melodía. 
Una persona canta leyendo la partitura en posición normal, mien¬ 
tras otra lo hace con el papel del revés. Un ejemplo moderno de 
esta clase de canon, compuesto por Winthrop Parkhurst. aparece 
en su libro The Anatomy of Music (Knopf, 1930, pág. 137). 

También la poesía puede ser imaginada como una serie de soni¬ 
dos ordenados a lo largo de la simple dimensión temporal. En esto 
no hay problema, pero muchos hábiles poetas han empleado delibe¬ 
radamente la simetría por reflexión para obtener efectos sonoros es¬ 
peciales. Por ejemplo, Robert Browning, en su conocido y hermoso 
poema lírico “Meeting at Night”, empleó las rimas según el esquema 
abccba, de forma que la reflexión de los sonidos diera la sensación 
de los movimientos de las olas del mar. 

Si se deja de lado la forma de las letras y se consideran las fra¬ 
ses como series de símbolos ordenados a lo largo de una línea recta, 
se pueden producir toda clase de efectos divertidos al reflejar los 
símbolos en un espejo. Las palabras palíndromas son palabras de si¬ 
metría bilateral, que suenan lo mismo leídas en las dos direcciones, 
como radar, rodador, somos. Malayalam es un lenguaje hablado en 
la India. Wassamassau; es el nombre palíndromo de un pantano del 
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condado de Berkeley, en Carolina del Sur. Una palabra “somordní- 
lap” (“palíndromos” leída al revés) es un palabra que al invertirla se 
convierte en otra, como Roma (amor) o raza (azar). Cuando una 
frase entera tiene simetría bilateral, se llama también palíndromo. 

Se han compuesto miles de notables palíndromos. (El lector curioso 
puede encontrar una buena colección de algunos palíndromos mo¬ 
dernos, poco conocidos, en las páginas 342-345 del libro de C. C. 
Bombaugh Oddities and Curiosities of Words and Literature (Do¬ 
ver, 1961). Uno de los mejores es: 

A man, a plan, a canal-Panamaf 

Un número palindrómico, o capicúa, es un número que sigue 
siendo el mismo al leer sus cifras en orden inverso. El último año 
palindrómico fue 1881; también es el mismo cuando se le pone del 
revés o se le coloca ante un espejo. (1961 es invertible, pero no pa¬ 
lindrómico.) El próximo año palindrómico será, por supuesto, el año 
1991. Si se suma a un número cualquiera el número obtenido invir¬ 
tiendo el orden de sus dígitos, y va repitiendo la operación, ¿llegará 
usted a obtener una suma palindrómica? Así 89+ 98 es 187, que no 
es un palíndromo. Y 187 + 781 es 968, que tampoco es palindrómi¬ 
co. Siga usted y con el tiempo (en este caso después de 24 sumas), 
llegará al palíndromo 8.813.200.023.188. 

Se ha conjeturado que con este procedimiento, aplicado a cual¬ 
quier número entero, se obtiene un palíndromo al cabo de un nú- 
mero finito de operaciones. Charles W. Trigg, un matemático de " 
California, ha puesto en duda la verdad de esta conjetura. Ha en¬ 
contrado 249 enteros, todos menores de 10.000, que no dan palín¬ 
dromo después de 100 sumas. El menor de estos enteros es 1%. 
Otro matemático californiano, Dewey C. Duncan, ha demostrado 
que el procedimiento no siempre da lugar a un palíndromo en el 
sistema binario; por ejemplo, cuando se aplica al número binario 
10110. Para probar que este número nunca produce un palíndromo, 
vea el problema 5 del libro de Roland Sprague Recreation in Mathe- 
maíics (Blackie and Son, 1963). En 1977, Heiko Harborth demos¬ 
tró (en Mathematics Magazine, vol. 46, 1973, pp. 96 y sigs.) que la 
conjetura es falsa en todo sistema de numeración cuya base sea po¬ 
tencia de 2. Para todas las demás bases, la conjetura está por resol¬ 
ver. En lo que a la base 10 se refiere, en 1975 Harry J. Saal, del Is- 

' En español tenemos uno muy conocido: “Dábale arroz a la^ona^fel abad.” (N. del T.) 
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rael Scientific Center, llevó a cabo la operación con el número 196, 
sin llegar a obtener un palíndromo después de 237.310 sumas. 

Gustavus J. Simmons ha escrito dos artículos acerca de los nú¬ 
meros palindrómicos o capicúas que son potencias de otros núme¬ 
ros (Journal of Recreotional Mathematics, abril de 1970 y enero de 
1972). Hay infinitos palíndromos que son cuadrados, cubos y cuar¬ 
tas potencias de otros números, pero se ignora si los hay que sean 
potencias de grado mayor que 4. El más bajo de los números palin¬ 
drómicos o capicúas cuya raíz cuadrada no es también capicúa es 
676 - 26 2 . El mayor de los números no capicúas de los que se sabe 
que tienen cuadrado palíndromo es 3.069.306.930.693. 

Tan escasos son los números palindrómicos cubo perfecto de 
números no capicúas, que sólo se conoce uno: 10.662.526.601 = 
-=2.201 3 . No se conoce ningún palíndromo que sea n-ésima potencia 
(n mayor que 3) cuya raíz n-ésima no sea palindrómica. 

También han merecido alguna atención los números primos pa¬ 
lindrómicos. Los números primos son aquellos números distintos de 
1 que no son exactamente divisibles por ningún otro número natu¬ 
ral, exceptuados él mismo y la unidad. Un número primo palindró- 
mico tiene que comenzar y terminar por 1, 3, 7 ó 9, y no puede te¬ 
ner un número par de dígitos mayor de dos (porque entonce sería 
múltiplo de 11). Casi todas las cuestiones de interés relativas a los 
números primos palindrómicos están por responder. Ni siquiera está 
demostrado que exista una infinidad de tales números. Se llama nú¬ 
meros primos “reversibles” a los que, sin ser capicúas, dan lugar a 
otro número primo al escribirlos de fin a principio. De este grupo 
tampoco se sabe si es finito o infinito. 

Norman Gridgeman, de Ottawa, ha observado que los números 
primos palindrómicos, a menudo se presentan en parejas que son 
idénticas excepto el dígito central, que difiere en 1. Por ejemplo, en¬ 
tre los primeros 47 primos palindrómicos hay una docena de éstas: 
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¿Hay un número infinito de tales parejas? Gridgeman supone 
que sí, pero hasta ahora nadie lo ha probado. 

De vez en cuando se escriben poemas palindrómicos en los cua¬ 
les el orden de las palabras es exactamente el mismo en ambas di¬ 
recciones, pero en raras ocasiones se componen poemas palindró¬ 
micos en los que las letras sean las unidades básicas. 

Frederick Brown tiene el mérito de haber escrito un brevísimo 
relato que es palindrómico en las palabras, no en las letras; esto es, 
que dice lo mismo si se lee del principio al fin que del fin al princi¬ 
pio, repitiendo en orden inverso las palabras enteras, no las letras 1 . 




Galaxias, soles 
y planetas 


Todo el Cosmos -el Universo de espacio y tiempo y todas las co¬ 
sas que contiene- parece tener, a grandes rasgos, la simetría de una 
esfera. Nosotros vivimos en un planeta que gira alrededor del Sol. El 
Sol es una de las cien mil millones de estrellas que forman nuestra 
galaxia. La galaxia es del tipo espiral, con largos brazos que salen 
del centro como los ígneos brazos de un colosal molinete. Nuestro 
sistema solar está en uno de estos bazos, a más de treinta mil años- 
luz del centro de la galaxia. (Un año-luz es la distancia que recorre 
la luz en un año, unos diez billones de kilómetros.) La galaxia mis¬ 
ma pertenece a un grupo de galaxias. Más allá de este grupo, a dis¬ 
tancias inconcebibles por lo inmensas, el espacio está sembrado de 
otros grupos de galaxias. Los astrónomos tienen buenas razones 
para pensar que estos grupos se alejan unos de otros, de modo que 
el Universo entero se está expandiendo como un gigantesco globo 
que se hinchara. 

Según la teoría llamada del Big Bang (gran explosión), la canti¬ 
dad de materia en el Universo es finita. Hace miles de millones de 
años estaba concentrada en una enorme y densa masa. La masa es¬ 
talló, y su explosión originó la evolución del Universo. Según otra 
teoría, la llamada teoría estacionaria, la cantidad de materia del Uni¬ 
verso es infinita. Cuando se expande, está creándose continuamente 
materia para evitar que el Universo se enrarezca. En ambas teorías, 
el Cosmos tiene simetría global. 

Consideremos por un momento el Universo en expansión de la 
teoría del Big Bang. El espacio puede ser infinito, pero el Universo 
material -las estrellas y todos los demás cuerpos astronómicos que 
se desarrollaron después de la primitiva explosión- es finito y esféri¬ 
co. Imagine un enorme plano que corte este Universo por su centro. 




GALAXIAS, SOLES Y PLANETAS 

En cualquier dirección que lo corte, el aspecto del Universo a un 
lado del plano es igual al del otro lado. En otras palabras, el Univer¬ 
so material tiene la simetría de una esfera. 

En la teoría estacionaria, el Universo material se extiende al infi¬ 
nito en todas direcciones. No existe un centro. En este Universo, us¬ 
ted puede imaginar un plano infinito que lo corte en cualquier di¬ 
rección a través de cualquier punto que escojamos. De nuevo, los 
astrónomos que aceptan esta teoría no tienen ninguna razón para 
pensar que el Universo a un lado del plano sería distinto en térmi¬ 
nos generales que al otro lado. Tal Universo tendría la simetría de 
un espacio infinito, homogéneo, de dimensión 3. Como en el mode¬ 
lo del Big Bang, no hay indicios de que el Universo tenga algún tipo 
de asimetría 1 derecha-izquierda, a gran escala. 

¿Son también simétricas las galaxias? Sí; incluso las galaxias es¬ 
pirales son simétricas cuando las consideramos como estructuras 
tridimensionales. Es verdad que una espiral encerrada en un plano 
es asimétrica. No hay modo de girar esa espiral para transformarla 
en su imagen especular sin hacerla girar fuera del plano. Pero las 
galaxias espirales no son figuras planas. Vistas de perfil, tienen la 
forma de una lente como dos platos puestos cara contra cara. El 
plano que separa los “platos” es un plano de simetría que corta la 
galaxia en dos mitades, una imagen especular de la otra. Como vi¬ 
mos en anteriores capítulos, esto significa que una galaxia espiral 
puede ser superpuesta a su imagen especular. Basta dar la vuelta a 
una de las imágenes de modo que las dos imágenes de la espiral 
vayan en la misma dirección. Naturalmente, estamos considerando 
todavía tan sólo los aspectos generales de la estructura galáctica. 
Pero si tenemos en cuenta las distintas estrellas que componen la 
galaxia, sus tamaños y naturaleza, y los dibujos que forma cada una 
de ellas con otra, entonces la galaxia no se puede superponer a su 
imagen especular. 

Existe un criterio erróneo según el cual una galaxia no es super- 
ponible a su imagen reflejada ni siquiera globalmente, a saber, 
cuando tenemos en cuenta los polos norte y sur de su campo mag¬ 
nético. Es sabido que nuestra galaxia tiene un campo magnético 
muy débil. No se conoce la exacta estructura del campo, pero es 
probable que tenga un eje magnético que coincida exactamente con 
el eje de rotación. Si tenemos en cuenta los nombres que damos a 
lo.s extremos de ese eje magnético, entonces el “lado” izquierdo de 
la galaxia no es igual al “derecho”. La galaxia no se puede superpo¬ 
ner a su imagen especular. Si damos la vuelta a una imagen hasta 
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que sus brazos espirales coincidan con los brazos espirales de su 
enantiomorfo, el polo norte magnético de una imagen coincidirá 
con el polo sur magnético de la otra. En realidad, como veremos 
más adelante, ésta no es una verdadera asimetría. Únicamente lo 
parece porque nosotros hemos rotulado los extremos del eje mag¬ 
nético. El propio campo magnético es simétrico, pero esto no que¬ 
dará claro hasta que, en el capítulo 19, examinemos la naturaleza 
del magnetismo. 

Una seudoasimetría semejante existe con respecto a las estre¬ 
llas, como por ejemplo, nuestro Sol. Cuando se considera sólo la 
forma del Sol, es evidente que éste tiene una simetría esférica. Es 
cierto que el Sol gira sobre su eje, pero esto no impide que sea su- 
perponible a su gemelo especular. Todo lo que tenemos que hacer 
es girar una imagen poniéndola del revés, invirtiendo la orientación 
de su eje de rotación, y las dos imágenes coincidirán punto por pun¬ 
to, girando ambas en la misma dirección. Sin embargo, se sabe que 
el Sol tiene un campo magnético. Su eje magnético, como el eje 
magnético de la Tierra, se corresponde exactamente con el eje de 
rotación. Si llamamos a los extremos “norte” y “sur”, y no inverti¬ 
mos estos nombres en la imagen especular del Sol, no se puede ha¬ 
cer coincidir el Sol rotatorio con su reflexión especular. Si los ejes 
coinciden, los giros no; si los giros coinciden, los ejes no. Es curioso 
que, por razones hasta ahora inexplicables, en ocasiones el eje mag¬ 
nético del Sol da un completo salto mortal: el polo norte se convier¬ 
te en polo sur, y viceversa. Puesto que el Sol no cambia la dirección 
de su giro, este salto significa que (hasta cierto punto) el Sol cambia 
de “mano” y se convierte en su propio enantiomorfo. 

¿Qué pasa con los planetas? Tienen, como el Sol, simetría esfé¬ 
rica y, por tanto, se les puede superponer a sus imágenes especula¬ 
res, siempre que no se tengan en cuenta las irregularidades de su 
superficie o la seudoasimetría de su campo magnético. La Tierra, 
claro está, tiene campo magnético, con polos magnéticos norte y 
sur que no están lejos de los polos norte y sur del eje de rotación 
del planeta. Además de la seudoasimetría introducida por su campo 
magnético, la Tierra tiene una forma que ahora se sabe que es lige¬ 
ramente (muy ligeramente) semejante a una pera. Hasta hace poco 
se creía que la Tierra era un esferoide achatado, una esfera ligera¬ 
mente achatada en los polos, pero mediciones precisas realizadas en 
los últimos años indican que el achatamiento es algo mayor en el 
Polo Sur que en el Polo Norte. Si se tiene en cuenta esta variación, 
entonces la Tierra rotatoria es como una peonza, en el sentido de 
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que la forma de la mitad superior no es idéntica a la de la mitad in¬ 
ferior, y (dejando a un lado los nombres dados a los extremos de su 
eje magnético) no es superponible a su imagen especular. Si no fue¬ 
ra por el giro no habría asimetría. Si colocamos una peonza ante un 
espejo, veremos que su forma es la misma que la de su imagen es¬ 
pecular. Pero tan pronto como hay giro, adquiere “mano”. Una 
peonza que gire en el sentido de las agujas del reloj (cuando se la 
mira desde arriba) tiene un gemelo especular que gira en sentido 
contrario. Si se intenta hacer que los giros coincidan invirtiendo ca¬ 
beza abajo una imagen, las dos imágenes no se confundirán, a cau¬ 
sa de que la parte superior de una imagen estará en la parte inferior 
de la otra, y en una peonza estas dos partes no son iguales. 

En la superficie de cualquier cuerpo astronómico giratorio se re¬ 
gistran toda clase de asimetrías interesantes, de “mano izquierda” 
en un hemisferio y de “mano derecha” en el otro. Por ejemplo, si 
usted está en un avión en el hemisferio Norte, volando en línea rec¬ 
ta hacia el Polo Norte, el piloto tendrá que corregir la marcada ten¬ 
dencia del avión de desviarse hacia la derecha, considerada cuando 
usted mira hacia delante. Si el avión está en el hemisferio Sur, en 
dirección al Polo Sur, la desviación será hacia la izquierda. Esta des¬ 
viación es un ejemplo de lo que los físicos llaman el efecto Coriolis, 
por el nombre de Gaspard Gustave de Coriolis, un ingeniero francés 
de principios del siglo XIX que fue el primero en estudiarlo a fondo. 
El efecto es consecuencia del hecho de que un objeto, en diferentes 
puntos de la superficie terrestre, es transportado por el espacio a di¬ 
ferentes velocidades. Si usted está en el Ecuador, la rotación de la 
Tierra le hace recorrer un círculo de unos 40.000 km en veinticua¬ 
tro horas, a una velocidad de 1.660 km por hora. Al trasladarnos 
hacia uno de los Polos, lo hacemos a un lugar donde el círculo qué 
se recorre (por rotación de la Tierra) es cada vez más pequeño. Y 
como siempre completamos el círculo en el mismo período de vein¬ 
ticuatro horas, nuestra velocidad en el espacio debe ser cada vez 
menor. En el polo, claro está, la velocidad es cero. 

Una variación semejante de velocidad depende de la distancia a 
que se esté del (£entrg)de la Tierra. Si se está en la cima de una alta 
'montaria, la trayectoria circular que se recorre en veinticuatro horas 
es más larga que si se está en la base de la montaña. Conforme se 
desciende de la montaña, la velocidad de revolución va disminuyen¬ 
do, y sigue descendiendo si se baja al pozo de una mina. Cuanto 
mayor es la profundidad, tanto más lentamente se gira. En el centro 
de la Tierra la velocidad sería cero. 
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No es difícil ver cómo estas variaciones en la velocidad produ¬ 
cen desviaciones de mano contraria en los dos hemisferios. Natural¬ 
mente, la desviación sólo es importante cuando los objetos recorren 
grandes distancias a gran velocidad. Cuando se tira al blanco con 
un fusil, la desviación Coriolis de la bala es demasiado pequeña 
para tomarla en cuenta, pero cuando unos proyectiles interconti¬ 
nentales se dirigen al norte o al sur. la desviación ya es importante, 
y debe ser tenida en cuenta si el disparo ha de ser preciso. Imagíne¬ 
se que uno de esos proyectiles está atravesando el hemisferio Norte 
en dirección al Polo Norte. Cuanto más avance hacia el norte, tanto 
más pequeños serán los círculos que describirá la Tierra al girar. A 
causa de la inercia del proyectil, éste tiende a mantener la velocidad 
original con la que estuvo moviéndose, con la Tierra hacia el este, 
en el momento del disparo. Después de haber recorrido, por ejem¬ 
plo, 1.000 km hacia el norte, se encuentra en una región donde los 
objetos son llevados hacia el este por la Tierra a una velocidad mu¬ 
cho menor. Pero el proyectil conserva su primitiva velocidad hacia 
el este. Por consiguiente deriva hacia el este, o hacia la derecha, 
cuando corre hacia el polo. Una pequeña reflexión mostrará que si 
el proyectil está en el hemisferio Sur. marchando hacia el Polo Sur. 
la deriva es hacia la izquierda En ambos casos la deriva es hacia el 
este, pero si usted traza las dos desviaciones sobre un globo terrá¬ 
queo verá que cada una de ellas es una imagen especular de la 
otra. 

En ambos hemisferios, la desviación Coriolis es hacia el este 
cuando un objeto se mueve hacia el Polo, y hacia el oeste cuando 
se mueve hacia el Ecuador. No es extraño que el efecto Coriolis de¬ 
sempeñe un papel importante en los movimientos de las corrientes 
atmosféricas y oceánicas. Algunos geólogos creen que los ríos que 
corren hacia el norte en el hemisferio Norte, y hacia el sur en el he¬ 
misferio Sur, barren más las orillas del este que las del oeste. No 
hay duda de que el efecto Coriolis desempeña un papel en el flujo 
de los ríos, pero los geólogos disienten respecto de si el efecto es lo 
bastante acusado para que se puedan establecer diferencias en la 
erosión de las dos orillas. Se han realizado algunos estudios sobre 
la erosión en las dos orillas del Mississippi y otros ríos que discurren 
en dirección al norte o al sur, pero los resultados son discutibles. 

También está sin decidir la cuestión de si la fuerza Coriolis es lo 
bastante fuerte para ser observable como una influencia sobre el 
agua cuando ésta, al desaguar por un sumidero, forma una espiral. 
Todo el mundo sabe que cuando se desagua una bañera, el agua 
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Fig. 18. El agua de un baño formaría, al desaguar, este vórtice en el Polo 
Norte. 


forma un vórtice alrededor del sumidero. Se cree generalmente que 
el vórtice en un hemisferio tiene una “mano” contraria al vórtice en 
el otro. Para ver las razones de este hecho, imaginemos una ancha 
bañera circular, de fondo plano, situada directamente sobre el tope 
del Polo Norte (fig. 18). 

El sumidero, situado en el centro de la bañera, conduce en línea 
recta a la Tierra. Cuando el agua de la bañera corre hacia el aguje¬ 
ro, la fuerza Coriolis la desvía al este en la dirección señalada por 
las flechas, formando un vórtice en dirección contraria a las agujas 
del reloj. Una vez que comienza a formarse el remolino, se refuerza 
a sí mismo y aumenta cada vez más. Es de suponer que el agua de 
esa bañera, en el Polo Norte, tendería a correr en espiral hacia el 
sumidero en sentido contrario a las agujas de un reloj, como se ha 
indicado. 

En el Polo Sur la situación se invierte. Es verdad que el agua si¬ 
gue desviándose al este, pero esta desviación ahora produce un re¬ 
molino en la dirección de las agujas del reloj. La tendencia del agua 
a la espiral al escurrirse por un sumidero sería más fuerte en los po¬ 
los, decreciendo a medida que la bañera se mueve hacia el Ecuador, 
donde la tendencia desaparecería. En las bañeras australes el agua 
tendería a ir en sentido contrario. En el Ecuador el agua de la bañe¬ 
ra se comportaría como el asno del proverbio entre dos montones 
de heno: no sabría a qué lado dirigirse. 

No hay duda de que si una bañera no situada en el Ecuador 
fuera lo bastante ancha, y si el agua estuviera absolutamente inmó¬ 
vil antes de comenzar a desaguar, la rotación de la Tierra influiría en 
la dirección del vórtice. Pero las bañeras son pequeñas y entran 
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otros factores en la cuestión. El factor más fuerte es la circulación 
que adquiere el agua cuando se llena la bañera. El agua tiene una 
“memoria asombrosa; el movimiento circulatorio persistirá durante 
horas, mucho después de que el agua aparezca tranquila por com¬ 
pleto. Invariablemente, en virtud de esta circulación, el agua co¬ 
mienza a desaguar formando el remolino en la misma dirección. In¬ 
cluso si se deja reposar el agua varios días antes de evacuarla, la di¬ 
rección del vórtice puede estar influida por ligeras irregularidades 
en la superficie de la bañera, los lados del sumidero, etc. 

Sin embargo, algunos ensayos parecen mostrar que el efecto de 
Coriolis en el desagüe de las bañeras puede ser detectado. A. H. 
Shapiro, un físico del Instituto de Tecnología de Mississippi, hizo re¬ 
cientemente algunos experimentos con una bañera circular, de casi 
dos metros de diámetro. Después de dejar reposar el agua varios 
días, encontró, al quitar el tapón, un persistente remolino en sentido 
contrario a las agujas de reloj, lo que atribuyó al efecto Coriolis. 
Merwin Sibulkin, de la “General Dynamics”, en una “Nota sobre el 
vórtice de la bañera” (Journal of Fluid Mechanics, septiembre de 
1962, págs. 21-24) no pudo confirmarlo, posiblemente debido a que 
empleó una bañera demasiado pequeña. Con una bañera circular, 
de 30 cm de diámetro y lados transparentes, de modo que se pu¬ 
diera observar el movimiento de un colorante en el agua, Sibulkin 
confirmó que el vórtice seguía siempre la circulación adquirida por 
el agua al llenarse la bañera, a menos que se dejara reposar el agua 
durante unas horas. No se pudo observar ninguna rotación sistemá¬ 
tica, de sentido contrario a las agujas del reloj, al desaguar agua 
completamente quieta. Pero Sibulkin descubrió, con gran sorpresa, 
que, cualquiera que sea la dirección del vórtice, cuando el agua ha 
descendido a un centímetro, aproximadamente, de profundidad, la 
dirección del vórtice ¡se invierte misteriosamente! Lo ha explicado 
sugiriendo que el agua circulante, cuando se desagua, induce una 
circulación contraria en una capa de agua en el fondo de la bañera. 

Los resultados de Shapiro se vieron respaldados en 1965 por 
cinco investigadores de la Universidad de Sydney (véase Scientific 
American , noviembre de 1965, pág. 54). Tras dejar reposar el 
agua durante al menos 18 horas en una bañera circular que des¬ 
aguaba por su centro, obtuvieron vórtices dextrógiros. “No se puede 
demostrar”, escribieron en Nature, “que la causa de los resultados 
observados no fuera una diminuta y persistente corriente de aire, y 
que no fue una corriente de aire cuantitativamente comparable, 
pero en dirección contraria, la que produjo los resultados de Shapi- 


ff 

9 ro. No obstante, hemos cobrado confianza en la hipótesis de que los 

‘ experimentos de desagüe de líquidos en un depósito, cuidadosa- 

t mente realizados, darán lugar a vórtices en la dirección de las agu- 

* jas del reloj (dextrógiros), si se efectúan en el hemisferio austral”. 

i Nadie duda de que el efecto Coriolis sea responsable de la ten- 

, dencia de ciclones y tornados a girar en sentido contrario a las agu¬ 
jas del reloj en el hemisferio Norte y en sentido horario en el Sur. 

En cuanto a los vórtices de las bañeras, la cuestión está todavía en 
discusión, y se requieren bañeras mayores y mejor controladas an¬ 
tes de dar un veredicto final. 
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7. Plantas y animales 


Parece razonable suponer que, entre los miles de millones de 
galaxias conocidas, cada una con miles de millones de estrellas, 
debe de haber planetas circulando en torno a muchas de estas es¬ 
trellas, y que en algunos de estos planetas debe haber vida: «¡Qué 
triste espectáculo!», exclamó Tomás Carlyle cuando consideraba la 
posibilidad de que el Universo contuviera planetas por millones. «Si 
están habitados, ¡qué campo para el dolor y la insensatez!; si no lo 
están, ¡qué despilfarro de espacio!» 

Por el momento nadie sabe realmente si la vida está en alguna 
forma diseminada por el Universo, encerrada en nuestra propia ga¬ 
laxia o en nuestro sistema solar. No conocemos siquiera si hay vida 
en Venus o Marte, los dos planetas más cercanos a la Tierra. Sin 
embargo, se aproxima rápidamente el tiempo en que algunas de es¬ 
tas preguntas podrán ser contestadas. 

Suponiendo que se hayan desarrollado formas de vida en otros 
planetas, estas formas ¿no serán completamente distintas de todo 
cuanto hayan imaginado incluso los escritores de ciencia-ficción? 
¿O poseerán ciertos rasgos en común con la vida tal como la cono¬ 
cemos? Todo esto, naturalmente, son puras especulaciones, pero 
con respecto a las cuestiones de simetría podemos hacer algunas 
conjeturas verosímiles. En la Tierra, la vida comenzó con simetría 
esférica, y después se ramificó en dos direcciones principales: el 
mundo de las plantas, con simetría semejante a la de un cono, y 
el mundo animal, con simetría bilateral. Hay buenas razones para 
pensar que la evolución en cualquier planeta, si es que se produce 
tenderá a seguir una pauta similar. 

La primitiva vida unicelular, flotando en un mar y dando vuel¬ 
tas constantemente, asumiría naturalmente una forma esférica, con 


planos de simetría en todas direcciones. Pero una vez que una for¬ 
ma viviente se fija al fondo de un mar o a la tierra, se crea un eje 
arriba-abajo permanente. El extremo arraigado de una planta se 
distingue, evidentemente, del extremo superior. Pero en el mar o en 
el aire nada permite distinguir'entre los extremos de un eje delante- 
detrás o derecha-izquierda. Por esta razón, las formas de las plan¬ 
tas, en su mayor parte, tienen una simetría similar, en términos ge¬ 
nerales, a la de un cono: ningún plano horizontal de simetría, sino 
una infinidad de planos verticales. Un árbol, por ejemplo, tiene des¬ 
de luego una copa y un pie, pero es difícil diferenciar la parte delan¬ 
tera de la espalda de un árbol, o la derecha de la izquierda. La 
mayoría de los capullos de las flores tienen, a grandes rasgos, un 
tipo cónico de simetría. Los frutos tienen a veces simetría esférica (si 
no se tiene en cuenta el punto por donde se sujetan a una rama): 
naranjas, sandías, cocos, etc. Una simetría de tipo cilindrico (una in¬ 
finidad de planos que pasan a través de un eje, y un plano perpen¬ 
dicular a este eje que lo divide en dos partes iguales) existe en fru¬ 
tos como las uvas y melones. Frutos familiares con simetría cónica 
son la manzana y la pera. (Los biólogos emplean el término “sime¬ 
tría radial” para la simetría de los dos tipos, cilindrico y cónico.) La 
banana proporciona un ejemplo de simetría bilateral. Debido a su 
curvatura y a su extremo puntiagudo, sólo se puede cortar la bana¬ 
na en dos mitades, imagen especular una de otra, por un plano de 
simetría. 

¿Hay ejemplos de asimetría (ausencia total de planos de sime¬ 
tría) en el mundo de las plantas? Sí, y los ejemplos más notables 
son las plantas que presentan forma de hélice en alguna parte de su 
estructura. Como hemos visto en un capítulo anterior, la hélice no 
puede ser superpuesta a su imagen especular. Por tanto, tiene dos 
formas distintas: la hélice dextrógira, que corresponde a un tornillo 
que gira en el sentido de las agujas del reloj cuando penetra en la 
madera, y la hélice levógira, que es la imagen especular de la hélice 
dextrógira. Las hélices abundan en el mundo vegetal, no sólo en los 
tallos, troncos y zarcillos, sino también en la estructura de miles de 
semillas, flores, pinas y hojas, así como en la disposición helicoidal 
de las hojas alrededor de un tallo. 

Es en las plantas que trepan y se enroscan donde la hélice pue¬ 
de verse en su forma más regular. La mayoría de las plantas trepa¬ 
doras, cuando se enroscan alrededor de estacas, árboles u otras 
plantas, lo hacen formando hélices hacia la derecha, pero hay miles 
de variedades que se enroscan en dirección contraria. Algunas espe- 
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cíes tienen variedades de ambas formas, a la izquierda y a la dere¬ 
cha, pero por lo general una especie no modifica nunca su propia 
dirección. La madreselva, por ejemplo, se enrosca siempre forman¬ 
do una hélice hacia la izquierda. La familia de las enredaderas (de la 
que el dondiego de dfa es-una especie muy conocida) siempre se en¬ 
rosca en hélices hacia la derecha. Cuando dos plantas de la misma 
dirección se entrelazan, el resultado es una producción bien ordena¬ 
da de hélices entretejidas, todas del mismo tipo; cuando se entrela¬ 
zan plantas que se enroscan en distintas direcciones, producen una 
maraña inextricable. El confuso abrazo derecha-izquierda de la en¬ 
redadera y la madreselva, por ejemplo, fascinó durante mucho 
tiempo a los poetas ingleses. «La azul enredadera», escribió Ben 
Jonson en 1617, en su Vision of Delight, «se abraza a la madresel¬ 
va». En el acto 4, escena 1, del Sueño de una noche de verano de 
Shakespeare, la Reina Titania describe su prometido abrazo a Bot- 
tom el Tejedor (cuya cabeza ha sido transformada por Puck en la 
cabeza de un asno), diciendo: «Duerme y yo te rodearé con mis bra¬ 
zos... Así enlaza la enredadera gentilmente a la madreselva». 

Más recientemente, Michael Flanders, un poeta y actor zurdo de 
Londres, escribió un gracioso poema sobre el amor de la correhuela 
por la madreselva, al que puso música su amigo Donald Swann. En 
una visita al Museo de Historia Natural de Kensington, Flanders 
quedó impresionado por una exhibición de los hábitos de las plantas 
trepadoras de enroscarse hacia la derecha y hacia la izquierda. El 
resultado fue su poema Misalliance. (Se le puede oír, cantado por 
Flanders y Swann, en el disco Angel de su revista At the Drop of a 
Hat.) Con permiso de Flanders, transcribo íntegra la letra de la can¬ 
ción: 
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-Los padres de la madreselva se escandalizaron. -«Las correhuelas -exclamaron- 
son de raza inferior. -No son cultivadas ni de buena crianza. -Nosotras nos enrosca¬ 
mos a la derecha, y ellas a la izquierda». -Dijo la correhuela, que se torcía a la iz¬ 
quierda. a la madreselva, que se torcía a la derecha: -«Debemos empezar a ahorrar 
-muchos pocos hacen un mucho*'* -y luego nos iremos de luna de miel -con la espe¬ 
ranza de que mejore nuestra suerte», -dijo la correhuela a la madreselva. -Una abeja 
que pasaba les advirtió: -«Lo he dicho antes y lo volveré a decir. -Pensad en vuestros 
vastagos si los vais a tener. -Jamás recibirán mi bendición. -ÍPobrecitas criaturas! 
¿Cómo podrán saber -hacia dónde inclinarse al trepar? -derecha-izquierda, ¡qué des¬ 
gracia! -O puede que suban rectas y ¡se caigan de bruces!» -Los diestros zarcillos de 
la madreselva -dijeron a los zarcillos zurdos de la correhuela: -«Parece que todos los 
hados se han unido contra nosotros. 

-¡Oh, querida! ¡Oh. mi querida Colombina! -Te he perdido para siempre, -ya no 
podremos entrelazarnos nunca.» -Juntas las encontraron a la mañana siguiente. -Se 
habían arrancado las raíces y marchitado hasta morir -privadas de la libertad por la 
que debemos luchar, -igirar a la izquierda o girar a la derecha! 

Además de enroscarse alrededor de las cosas formando una hé¬ 
lice en una dirección determinada, las plantas trepadoras tienen 
también tallos que se tuercen del mismo modo que se enroscan. Al¬ 
gunas veces dos o más tallos de la misma planta se enroscan juntos 
a modo de una cuerda. La bignonia, por ejemplo, tiende a formar 
hebras triples que se retuercen hacia la izquierda. A veces los tron¬ 
cos de las hayas, castaños y otros árboles muestran una violenta 
torsión de la corteza en forma helicoidal, aunque la torsión puede 
ser indistintamente a la derecha o a la izquierda sin relación con las 
especies. 

Los animales sésiles (animales adheridos a algo e incapaces de 
moverse por sí mismos), como las anémonas de mar, suelen tener 



Casorio 


La fragante madreselva asciende al sol en espirales hacia la derecha* -igual que 
otras muchas trepadoras. -Pero algunas trepan retorciéndose hacia la izquierda -la 
correhuela”, por ejemplo; -es decir, el Conuolvulus, que así se llama- Arraigadas a 
uno y otro lado de una puerta, cada especie creció -cada una retorciéndose a su 
modo hasta el dintel. -Allí se detuvieron, entrecruzaron sus zarcillos, sonrieron y se 
enamoraron. -Dijo la diestra madreselva a la zurda corregüela: -«Casémonos -si 
nuestros padres no se oponen; nos amaríamos sin separarnos jamás -e inextricable¬ 
mente entrelazados -viviríamos siempre felices», -dijo la madreselva a la correhuela. 


*En este libro he adoptado la convención de llamar una hélice de la rnano derecha si corres¬ 
ponde al paso helicoidal de un tornillo corriente. Flanders adopta la convención contraria de lla¬ 
mar a esa hélice de la mano izquierda a causa de que, cuando usted la mira desde cualquier ex 
tremo, la ve trazando una espiral hacia usted en una dirección contraria a las agujas del reloj. 
Esta confusión de terminología corre a través de toda la literatura sobre las plantas trepadoras. 

**En la época de Shakespeare la “bindweed" (correhuela) era llamada a veces la "woodbine”. 
Más tarde esta última palabra fue usada exclusivamente como otro término para “honeysuckle” 
(madreselva), un hecho que ha confundido a docenas de comentadores de Shakespeare, fáciles 
de confundir. Algunos han reducido el pasaje a una tontería al suponer que la bella reina Titania 
“algún tiempo de la noche” estaba hablando de sí misma y Bottom como entrelazados a la ma¬ 
nera de la madreselva con la madreselva. Conociendo la opuesta “mano” de la correhuela y la 
madreselva se realza, desde luego, la significación de la apasionada metáfora de Titania. 

*” Expresión escocesa. 
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un tipo cónico de simetría radial, similar al de muchas plantas. Ani¬ 
males que se mueven lenta y débilmente, como los equinodermos 
(estrellas de mar, holoturias y otras especies) y la medusa, también 
tienen simetría cónica. Estos animales flotan en el mar o yacen en el 
fondo donde el alimento y el peligro se aproximan con la misma 
probabilidad por todos lados. Sin embargo, tan pronto como una 
especie desarrolló una fuerte capacidad de locomoción, era inevita¬ 
ble que se desarrollaran características que distinguieran la parte 
frontal del animal de su espalda. En el mar, por ejemplo, la capaci¬ 
dad de moverse rápidamente en busca de alimento proporciona a 
un animal una ventaja competitiva con las formas sésiles o de movi¬ 
mientos lentos. Evidentemente, una boca es más eficaz en el extre¬ 
mo frontal de un pez que en su extremo trasero; pues el pez puede 
nadar directamente hacia el alimento y engullirlo antes de que otro 
animal lo alcance. Este simple rasgo solo, la boca, es suficiente para 
diferenciar la parte frontal de la espalda (como dicen los biólogos, la 
parte cefálica de la caudal) de un pez. Otros rasgos, como los ojos, 
son también sin duda más eficaces en la parte frontal, cerca de la 
boca, que en la espalda. Un pez quiere ver hacia donde va, no don¬ 
de ha estado. En resumen, el simple hecho de nadar en el agua pro¬ 
dujo una situación en la que era inevitable que las fuerzas de evolu¬ 
ción trazaran rasgos que distinguieran un extremo de un animal 
marino del otro. 

Al mismo tiempo que la locomoción llevó a distinciones entre 
frente y espalda, la fuerza de gravedad produjo diferencias similares 
entre la parte superior y la inferior de un animal o, para usar otra 
vez términos de los biólogos, la parte dorsal y la parte ventral. 
(Cuando un animal, como el hombre, anda erecto, entonces, natu¬ 
ralmente, sus partes ventral y dorsal corresponden a frente y espal¬ 
da, y sus extremos cefálico y caudal se convierten en el superior y el 
inferior; pero en este capítulo nos limitaremos a la vida en el mar.) 
¿Y qué pasa con la derecha y la izquierda? Basta un momento de 
reflexión para darse cuenta de que en el medio ambiente acuoso del 
mar no hay nada que permita establecer diferencias entre derecha e 
izquierda. Cuando nada, un pez encuentra una acusada diferencia 
entre ir hacia delante o hacia atrás, porque una es la dirección en 
que va, la otra es la dirección de donde viene. También encuentra 
una gran diferencia entre ir hacia arriba o hacia abajo. Si nada hacia 
arriba alcanza la superficie del mar, y si nada hacia abajo toca el le¬ 
cho del océano. Pero ¿qué diferencia encuentra si gira a la derecha 
o a la izquierda? Ninguna. Si gira a la izquierda encuentra el mar y 
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las cosas que hay en él, exactamente lo mismo que si gira a la dere¬ 
cha. No hay fuerzas, como la fuerza de la gravedad, que actúen ho¬ 
rizontalmente en una sola dirección. Por esta razón, varios rasgos 
-aletas, ojos, etc - tienden a desarrollarse por igual a los lados dere¬ 
cho e izquierdo. Si para un pez, al nadar, fuera una gran ventaja 
ver únicamente a la derecha y no a la izquierda, sin duda el pez ha¬ 
bría desarrollado un solo ojo a la derecha. Pero no existe tal venta¬ 
ja. Es fácil comprender por qué existe un solo plano de simetría que 
divide al pez bilateralmente en dos lados, derecho e izquierdo, que 
son imágenes especulares uno de otro. 

Cuando los reptiles se arrastraron por la tierra y evolucionaron 
convirtiéndose en pájaros y mamíferos, no había nada de su nuevo 
entorno que exigiera un cambio en simetría bilateral. El eje de arri¬ 
ba y abajo ejercía una influencia aún más fuerte sobre la estructura 
de un animal, a causa de que necesitaban apéndices para la loco¬ 
moción por el suelo. ¡Los pies son de poco valor adheridos al dorso 
de un animal y agitándose en el aire! Naturalmente, la diferencia 
entre frente y espalda seguía siendo importante 1 . En cuanto a la de¬ 
recha y la izquierda, la situación en la tierra o en el aire seguía sien¬ 
do tan simétrica como en el mar. Un animal en la selva o un pájaro 
en el cielo encuentra su entorno a la izquierda muy parecido a su 
entorno a la derecha. Es fácil comprender por qué los cuerpos de 
los animales de tierra y aire conservan la simetría bilateral que ad¬ 
quirieron anteriormente en el mar. H. S. M. Coxeter en su precioso 
libro Introduction to Geometry (Wiley, 1961) nos recuerda que fue 
esta simetría bilateral la que William Blake describe en estos conoci¬ 
dos versos: 

Tigre, tigre que resplandeces 
en las sombras nocturnas, 

¿qué ojo o mano inmortal 
se atreverá a abarcar tu temible simetría? 

En vista de la simetría general de la Tierra y de las fuerzas que 
actúan sobre ella, es difícil concebir circunstancias en el futuro que 
puedan alterar este tipo fundamental de simetría en los cuerpos de 
los animales. La más ligera pérdida de simetría bilateral, como por 
ejemplo, la pérdida del ojo derecho, tendría un valor negativo inme¬ 
diato para la supervivencia del animal. Un enemigo podría acercar¬ 
se solapadamente por el lado derecho sin ser observado. 

Estamos ahora en situación de comprender por qué, si en otros 
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planetas hay animales capaces de moverse por sus mares, por su 
atmósfera y por su suelo, es probable que tengan también simetría 
bilateral. En otro planeta, igual que en la Tierra, los mismos factores 
actuarían para producir esa simetría. La gravedad establecería una 
diferencia fundamental entre arriba y abajo y la locomoción origina¬ 
ría una diferencia fundamental entre frente y espalda. La falta de 
alguna asimetría fundamental en el entorno permitiría que la sime¬ 
tría derecha-izquierda de los cuerpos quedase sin modificar. 

¿Podemos ir más allá en esta materia? ¿Podemos esperar seme¬ 
janzas más detalladas entre la vida extraterrestre y la vida que co¬ 
nocemos? Sí, podemos. En los extraños mares de otro planeta, in¬ 
dependientemente de su composición química, es difícil imaginar 
una forma de locomoción más simple, desarrollada a través de la 
evolución, que el movimiento conseguido mediante colas y aletas 
ondulantes. Que la evolución daría lugar a este tipo de propulsión 
está apoyado por el hecho de que incluso en la Tierra se ha desa¬ 
rrollado independientemente. Los peces desarrollaron una propul¬ 
sión por aletas y cola. Después los peces evolucionaron hacia la for¬ 
ma de anfibios, que se arrastraron por el suelo y se convirtieron en 
reptiles. Los reptiles dieron lugar, por evolución, a los mamíferos. 
Pero cuando algunos mamíferos volvieron al agua -aquéllos que 
con el tiempo se convirtieron, por ejemplo, en ballenas y focas- sus 
patas involucionaron haciéndose aletas, y su cola se convirtió en un 
instrumento en forma de aleta para propulsar y timonear. 

De modo semejante, es difícil imaginar una manera de volar por 
el aire más sencilla que por medio de alas. Incluso en la Tierra, se 
ha producido un desarrollo independiente y paralelo de las alas. Los 
reptiles desarrollaron alas y pasaron a ser animales voladores, y lo 
mismo sucedió con los insectos. Algunos mamíferos, como la ardilla 
voladora, desarrollaron alas para planear. Otro mamífero, el mur¬ 
ciélago, desarrolló unas magníficas alas. Una especie de peces, que 
saltan del agua para librarse de la captura, ha desarrollado unas ru¬ 
dimentarias alas planeadoras. Incluso el hombre, cuando construye 
un aeroplano, lo hace con alas, de forma que recuerda a un pájaro 
volando. 

¿Puede haber un método más sencillo para que un animal pue¬ 
da moverse sobre el suelo que no sea por medio de apéndices arti¬ 
culados? Las patas de un perro no son muy diferentes, en su fun¬ 
cionamiento mecánico, de las patas de una mosca doméstica, aun¬ 
que hayan tenido una evolución por completo independiente. Des¬ 
de luego, una rueda también es una máquina sencilla para despla- 
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zarse en el suelo, pero hay buenas razones por las que es difícil que 
una rueda evolucione. En primer lugar, necesita ser sostenida por 
un eje; la rueda tiene que estar separada del eje y libre para girar en 
él, o bien el eje mismo debe girar y, por tanto, estar separada del 
cuerpo. Después está el gran problema de encontrar la manera de 
que el cuerpo haga girar una rueda. Las dificultades son grandes, 
pero supongo que no insuperables. L. Frank Baum, en Ozma ofOz, 
inventó una raza de hombres llamados los Rodadores, con cuatro 
patas, como los perros, terminadas cada una en una pequeña rueda 
en vez de un pie. En The Scarecrow of Oz (El espantapájaros de 
Oz) inventó el Ork, un pájaro con una hélice en el extremo de la 
cola. Si en algún planeta la naturaleza encuentra la manera de in¬ 
ventar la rueda, podremos hallar allí animales parecidos a bicicletas 
y coches, peces parecidos a lanchas motoras y pájaros semejantes a 
aviones, aunque las perspectivas parecen muy improbables 2 . 

Los órganos sensoriales, como ojos, oídos y narices, tienen cier¬ 
to género de inevitabilidad en el caso de que la vida desarrolle al¬ 
gún tipo de actividad inteligente avanzada. Las ondas electromag¬ 
néticas son ideales para dar a un cerebro un “mapa” preciso del 
mundo exterior. Las ondas de choque transmitidas por las molécu¬ 
las suministran claves adicionales valiosas del entorno, y son capta¬ 
das por los oídos. La dispersión de moléculas de una sustancia es 
detectada por las narices 3 . Como la luz, los sonidos y las moléculas 
existen de cierto en otros planetas, parece probable que la evolu¬ 
ción invente sentidos para aprovechar estos fenómenos como me¬ 
dios para conseguir un mayor control sobre las circunstancias de la 
vida. Aquí en la Tierra, por ejemplo, los ojos han seguido al menos 
tres desarrollos paralelos, independientes entre sí: los ojos de los 
animales vertebrados, los de los insectos y los de varios moluscos. El 
pulpo, por ejemplo, tiene un ojo magnífico, de hecho superior al 
nuestro en algunos aspectos. Tiene párpados, córnea, iris, lente y 
retina -como el ojo humano-; sin embargo, evolucionó con comple¬ 
ta independencia de la evolución del ojo de los vertebrados. Es difí¬ 
cil encontrar un ejemplo más asombroso de cómo la evolución, a 
través de dos líneas separadas de desarrollo, se las ha ingeniado 
para inventar dos complicados instrumentos que tienen esencial¬ 
mente la misma función y estructura. 

Hay buenas razones para que los ojos y otros órganos sensoria¬ 
les formen una especie de rostro. En primer lugar, es una ventaja 
tener los ojos, oídos y nariz cerca de la boca, donde son útiles en la 
búsqueda del alimento. También hay una gran ventaja en tenerlos 
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cerca del cerebro. Se necesita tiempo para que un impulso nervioso 
pase de los órganos al cerebro; cuanto más deprisa se transmita, 
más rápidamente reaccionará el animal para capturar el alimento o 
evitar el peligro. Incluso el cerebro mismo, que necesita valorar e in¬ 
terpretar los datos sensoriales, realiza su pensar mediante redes 
eléctricas, una especie de minicomputador eléctrico de gran com¬ 
plejidad. Los filamentos nerviosos que conducen cargas eléctricas es 
posible que sean esenciales en los cerebros de las formas vivientes 
superiores. 

Si la vida en otro planeta alcanza el nivel de inteligencia del 
hombre en la Tierra, parece probable que tenga al menos algunos 
rasgos “humanoides”. Hay evidentes ventajas en tener dedos al ex¬ 
tremo de los brazos. Para su protección, el valioso cerebro necesita¬ 
ría estar fuertemente encerrado y tan lejos del suelo como fuera po¬ 
sible, donde estaría mejor protegido de los golpes al moverse. Los 
órganos sensoriales, cercanos al cerebro y en la parte frontal, crea¬ 
rían algo parecido a un rostro. El “senador” Clarke Crandall, un hu¬ 
morista de Chicago, hace divertidos chistes sobre las ventajas de te¬ 
ner los órganos de los sentidos en otros lugares del cuerpo. Un ojo 
en la yema de un dedo, por ejemplo, permitiría ver un desfile levan¬ 
tando la mano y mirando por encima de las cabezas de todo el 
mundo. Las orejas debajo de los sobacos estarían calientes en tiem¬ 
po frío. Una boca en lo alto de la cabeza permitiría a un individuo 
poner un emparedado debajo de su sombrero y comerlo en el cami¬ 
no al trabajo. Es fácil ver por qué la evolución ha evitado tales si¬ 
tuaciones. Un ojo en un dedo sería demasiado vulnerable y estaría 
demasiado lejos del cerebro. Los oídos en los sobacos no serían efi¬ 
caces para oír, a menos que los brazos se mantuvieran siempre je- 
vantados. Una boca en la cabeza expondría al cerebro a algún daño, 
y haría difícil ver lo que se está comiendo; y así todo lo demás. 

Naturalmente, están implicados tantos factores fortuitos, y los 
medios ambientes de los planetas son tan variados, que no hay que 
esperar encontrar en otros planetas formas de vida que sean réplica 
exacta de algunas especies de la Tierra. Nadie espera encontrar ele¬ 
fantes o jirafas en Marte. Por otra parte, la vida extraterrestre no 
puede ser tan extraordinariamente diferente de las formas terrestres 
como estamos tentados de pensar. Los BEMs de la ciencia-ficción 
(BEM es un acrónimo formado por las iniciales de Bug-Eyed Mons- 
ter, el monstruo de los ojos de chinche), distintos de cualquier ani¬ 
mal terrestre, pero sin embargo reconocibles como animales, puede 
resultar que no estén lejos de*la realidad a fin de cuentas. Es difícil, 
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en efecto, imaginar cómo las criaturas extraterrestres pueden diferir 
de las terrestres en mayor grado que las criaturas terrestres difieren 
unas de otras. Si nunca hubiéramos visto u oído hablar de algunos 
animales, como el pulpo, el ornitorrinco, el cálao, el avestruz o la 
serpiente, su estructura nos parecería tan extraña e inverosímil 
como la de cualquier animal que pudiéramos encontrar en Marte. 
Tenemos un buen ejemplo de BEM en miniatura en la anableps, 
una pequeña carpa azulada de Centroamérica que tiene cuatro 
ojos. Bueno, no realmente. Los enormes ojos, como ampollas / 
monstruosas, están divididos en dos mitades, superior e inferior, por. '' 
una banda opaca. Cada ojo tiene una sola lente, pero hay córneas e 
iris superior e inferior. El pequeño pez (tiene unos 20 cm de longi¬ 
tud) nada con la banda opaca exactamente al nivel del agua, de 
modo que los dos “ojos” superiores pueden ver sobre el agua mien¬ 
tras los dos “ojos” inferiores ven por debajo del agua. En el siguien¬ 
te capítulo veremos algo sobre la vida sexual asimétrica de este cu¬ 
rioso animal. 

Animales tan fantásticos como los anableps, sin duda mucho 
más fantásticos, probablemente vagan por los mares, la tierra y los 
cielos de los planetas lejanos, pero quizá no sean tan sobrenatura¬ 
les que no los reconozcamos como animales. La base principal para 
este reconocimiento, más fundamental que cualquier otro aspecto 
de sus formas, ha de ser, probablemente, la simetría bilateral de sus 
cuerpos. 


8. Asimetría 
en los animales 


Lo mismo que la asimetría izquierda-derecha se presenta aquí y 
allá en el mundo radialmente simétrico de las plantas, también se 
da en el mundo bilateralmente simétrico de los animales. Sólo tene¬ 
mos espacio para tratar algunos de los ejemplos más interesantes. 

Como en el mundo vegetal, la asimetría se introduce automáti¬ 
camente en cuanto una simple hélice forma parte de la estructura 
de un animal. Desde luego, cuando una hélice en un lado del cuer¬ 
po de un animal es compensada con una hélice de ‘‘mano’ contra¬ 
ria en el otro lado, se conserva la simetría bilateral. Esto se aplica a 
los pares de colmillos que tienen torsiones helicoidales (p. ej., los 
colmillos de los extintos mamuts), y a la larga y magnífica corna¬ 
menta de carneros, cabras, antílopes y otros animales. Muchos 
grandes huesos en el pecho, las patas y otras partes del cuerpo de 
los animales (incluido el hombre) tienen torsiones helicoidales, pero 
los del lado izquierdo tienen su contrapartida especular en el dere¬ 
cho. Las antenas de los insectos se enrollan a veces formando pares 
de hélices enantiomorfas. Las alas de los pájaros, murciélagos e in¬ 
sectos tienen también ligeras torsiones helicoidales de “mano con¬ 
traria en lados opuestos del cuerpo. 

Cuando existe una sola hélice en la estructura de un animal, en¬ 
tonces evidentemente hay asimetría. Muchos tipos de bacterias y los 
espermatozoos de todos los animales superiores tienen esas estruc¬ 
turas helicoidales, pero los ejemplos más notables son las conchas 
de los caracoles y otros moluscos. No todas las conchas espirales 
son asimétricas. La concha del nautilo, por ejemplo, se enrosca so¬ 
bre un plano y, por tanto, puede ser dividida en dos partes iguales, 
como una nebulosa espiral, por un plano de simetría. Pero hay mi¬ 
les de bellas conchas de moluscos, como las que se ven en la figu- 


58 


ASIMETRÍA EN LOS ANIMALES 



Fig. 19. Conchas de moluscos dextras, arrolladas hacia la derecha. 

ra 19, que son hélices cónicas, dextrógiras o levógiras. Como en el 
caso de las plantas trepadoras, la mayoría de las conchas de este 
tipo se enroscan hacia la derecha, aunque también son corrientes 
las que lo hacen hacia la izquierda. Algunas especies van siempre 
hacia la derecha, y otras siempre hacia la izquierda. Unas van hacia 
la derecha en una localidad y hacia la izquierda en otra. Todas las 
especies tienen ocasionales variedades que van en dirección equivo¬ 
cada; son raras y muy apreciadas por los coleccionistas de conchas. 
Miles de diferentes especies de conchas fósiles, con hélices a la dere¬ 
cha o a la izquierda, han sido clasificadas por los paleontólogos. 

En algunas zonas de Nebraska y Wyoming se encuentra en gran 
abundancia un extraño tipo de fósil helicoidal, conocido como el 
“sacacorchos del demonio”. Estas grandes espirales de cuarzo, de 
seis o más pies de altura, van unas veces hacia la derecha y otras 
hacia la izquierda. Durante decenios, los geólogos discutieron entre 
sí sobre lo que eran: la principal discrepancia era entre los que pen¬ 
saban que se trataba de fósiles de plantas trepadoras extinguidas 
hace mucho tiempo, y los que creían que eran formas de antiguas 
madrigueras helicoidales hechas por los antecesores de los moder¬ 
nos castores. La teoría de los castores triunfó definitivamente cuan¬ 
do en ellas se encontraron restos de pequeños castores. Fósiles espi¬ 
rales semejantes, de origen similar, se encuentran en distintas partes 
de Europa. 

Un ejemplo notable de vuelo helicoidal la dan los cientos de mi¬ 
les de murciélagos que duermen en las cavernas calizas de Carls- 
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bad, Nuevo Méjico. Joseph Wood Krutch, en su libro The Desert 
Year (Sloan, 1952), nos da una vivida descripción de cómo estos 
murciélagos, cuando salen como un enjambre de la cueva, giran in¬ 
variablemente en una espiral de dirección contraria a las agujas del 
reloj. Krutch se pregunta cómo se las arreglan los murciélagos para 
ponerse de acuerdo sobre el tipo de hélice que van a trazar. «Su 
convención es desde luego “un uso social” -escribe-, «Sin él, a un 
murciélago le parecería casi tan peligroso dejar la cueva como con¬ 
ducir para ir al trabajo.» 

¿Es posible que el efecto Coriolis tenga alguna relación con 
esto, que en el hemisferio Norte los murciélagos tiendan a salir de 
las cuevas formando hélices hacia la izquierda, y en el hemisferio 
Sur hacia la derecha? Krutch trató de comprobarlo con una serie 
de autoridades en materia de murciélagos, pero no pudo encontrar 
información suficiente sobre la cuestión. Un efecto Coriolis parece 
muy improbable; sin embargo, la dirección de las trayectorias heli¬ 
coidales trazadas por los murciélagos al salir de las cuevas sigue 
siendo una materia interesante aún no explorada por los naturalis¬ 
tas. «Acaso algún día alguien coloque en sentido vertical un túnel 
de pruebas aerodinámicas abandonado -dice Krutch- y ponga unos 
cientos de murciélagos en el fondo... Los murciélagos se han ido a 
mi campanario... Ya estoy viendo mi petición a una de las fundacio¬ 
nes. Proyecto propuesto: “Un estudio del efecto Coriolis en relación 
con el vuelo de los murciélagos."» 

Volviendo a las asimetrías animales distintas de la helicoidal, 
una de las más absurdas es la enorme pinza a la izquierda o a la de¬ 
recha del cagrejo “violinista” (fig. 20). El cangrejo hace con esta pin¬ 
za una especie de movimiento de violinista, y de ahí su nombre. En¬ 
tre los pájaros, un divertido ejemplo de asimetría lo ofrece el piqui¬ 
tuerto, un pequeño pájaro rojo de la familia de los pinzones. La 
parte superior del pico cruza sobre la inferior como las hojas de un 
par de tijeras y, como las tijeras, pueden cruzarse de cualquiera de 
las dos maneras de imagen especular. En la especie dominante en 
Estados Unidos, la parte superior del pico cruza a la izquierda 
del pájaro; las especies dominantes en Europa tienen un pico que 
cruza en la otra dirección. El pico lo emplean como un instrumento 
para abrir las pinas de los árboles, de la misma forma que un abre¬ 
latas corriente. Una vez abierta la pina, el pájaro introduce la len¬ 
gua y extrae la semilla. Una antigua y pintoresca leyenda cuenta 
que el pájaro se compadeció de Cristo crucificado y con el pico in¬ 
tentó arrancar los clavos de la cruz. Este inútil esfuerzo de piedad 
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Fig. 20. El cangrejo violinista con pinza a la izquierda. 


torció el pico del pájaro y manchó de sangre su plumaje. El único 
pájaro que tiene todo el pico torcido hacia un lado es el chorlito de 
pico curvado de Nueva Zelanda. Utiliza el pico para remover las 
piedras cuando busca alimento, y como el pico está curvado hacia 
la derecha, el pájaro busca comida principalmente por ese lado. 

Los pájaros hembras de todos lo géneros, con pocas excepcio¬ 
nes, muestran una curiosa asimetría derecha-izquierda respecto a 
sus ovarios y oviductos. En las hembras jóvenes, los dos ovarios, de¬ 
recho e izquierdo, y sus oviductos son del mismo tamaño; cuando el 
pájaro llega a la edad madura, los órganos de la derecha degeneran 
y se hacen inútiles. Sólo es funcional el oviducto izquierdo, que se 
ensancha mucho durante la época de la puesta de los huevos. 

En el mundo de los peces, el ejemplo más notable de asimetría 
lo ofrece la extensa familia de los pleuronéctidos o peces planos, 
que comprende, entre otras especies, el lenguado y la platija. Las 
crías de estos peces tienen simetría bilateral, con un ojo en cada 
lado, y chapotean cerca de la superficie del mar. Pero cuando se 
van haciendo adultos, uno de los ojos emigra lentamente alrededor 
de la cabeza, hasta que ambos ojos están en el mismo lado, como 
en una cara pintada por Picasso. El pobre pez desciende entonces al 
fondo del mar, donde yace en el barro o en la arena, sobre su lado 
ciego, con sus dos ojos proyectados hacia arriba. Los ojos giran in- 
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dependientemente; el pez puede mirar hacia delante con uno y ha¬ 
cia atrás con el otro. El lado ciego inferior del pez es blancuzco, 
pero el lado superior es de color más fuerte y está moteado, para 
imitar el fondo del mar. Algunas especies tienen precisamente la fa¬ 
cultad de alterar su color para confundirse con el medio en que vi¬ 
ven, y de este modo sustraerse mejor a sus enemigos. Hay cientos 
de especies diferentes de peces planos, la mayoría con los ojos siem¬ 
pre al lado derecho, aunque otros los tienen siempre al lado izquier¬ 
do. El halibut o hipogloso, por ejemplo, es un pleuronéctido dextro, 
con los ojos en el lado derecho; el rodaballo es sinistro, o sea con 
los ojos al lado izquierdo. Todos los lenguados dextros se encuen¬ 
tran sólo en aguas europeas; todos los sinistros, sólo en aguas tropi¬ 
cales o semitropicales. En todas las especies, nunca falta un “gua¬ 
són” ocasional cuyos caracteres difieren de los de sus parientes. Hay 
una interesante discusión acerca del lenguado en el capítulo 7 El 
origen de las especies, de Charles Darwin. (Darwin replicaba acerta¬ 
damente a un crítico de la evolución que sostenía que no se puede 
concebir cómo la peculiar migración de los ojos de los lenguados 
puede ser resultado de la selección natural.) 

La anableps, el pequeño pez de cuatro ojos mencionado al final 
del capítulo precedente, tiene una vida sexual asimétrica, que es ab¬ 
solutamente única entre los vertebrados. Sus crías nacen vivas, lo 
que significa que el macho tiene que fertilizar los huevos de la hem¬ 
bra dentro del cuerpo de ésta. Pero la hembra tiene sólo una aber¬ 
tura al lado derecho o al izquierdo. En otras palabras; todo pez indi¬ 
vidual es sexualmente dextro o sinistro, lo que hace imposible que 
se apareen dos peces dextros o dos sinistros. Afortunadamente, los 
dos sexos, machos y hembras, son dextros o sinistros en una pro¬ 
porción del 50 por 100; si ambos sexos fueran de la misma “mano”, 
la especie se vería pronto en grave aprieto. Aquí tenemos una di¬ 
vertida analogía, en el mundo animal, con la unión de la correhuela 
y la madreselva. 

Los colmillos de los animales (los colmillos son sencillamente 
dientes que se han desarrollado para servir a un fin particular), 
como los del elefante y la morsa, raras veces tienen exactamente el 
mismo tamaño; de ordinario una especie tiende a ser dextra o sinis- 
tra por sus colmillos, en el sentido de que un colmillo es más largo 
que el otro, y a menudo más usado. En África, el colmillo derecho 
de los elefantes suele denominarse colmillo “sirviente”, debido a que 
el elefante prefiere usarlo para escarbar. 

El narval, una especie de ballena pequeña que vive en los ma¬ 
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res del Polo Norte, ofrece el ejemplo más extremo de desarrollo asi¬ 
métrico de los colmillos. Ambos sexos del narval tienen sólo dos 
dientes, uno junto a otro, a uno y otro lado del plano de simetría, 
dentro de la mandíbula superior del animal. En el narval hembra 
ambos colmillos están permanentemente dentro de la quijada. El 
diente derecho del macho queda oculto de manera similar durante 
toda la vida, pero el izquierdo crece hacia delante, formando un col¬ 
millo de marfil que es más largo que ila mitad de la longitud de la 
ballena! Si la ballena tiene una longitud de tres o cuatro metros des 
de la cola hasta el morro, este ridículo diente tendrá dos o dos me¬ 
tros y medio de largo, y será tan recto como una lanza. Es, en efec¬ 
to, el diente más largo del mundo. (Véase fig. 21.) 



Fig. 21. Cráneo del narval visto desde abajo. 

Alrededor del colmillo hay estrías y arrugas helicoidales que for¬ 
man siempre una espiral en dirección contraria a la de las agujas 
del reloj. En raras ocasiones, los dos dientes de un narval macho 
pueden crecer como colmillos. Cuando esto ocurre, se podría espe¬ 
rar que, como los cuernos de los moruecos y las cabras, un colmillo 
tuviera estrías hacia la derecha y el otro hacia la izquierda. Pero no; 
ambos colmillos las tienen invariablemente de la misma manera ¡ha¬ 
cia la izquierda! Esto ha confundido durante mucho tiempo a los 
zoólogos. Una teoría, propuesta por Sir D’Arcy Thompson en su fa¬ 
moso libro On Growth and Form (una edición abreviada fue publi¬ 
cada por Cambridge University Press en 1961), se basa en el hecho 
de que el narval nada hacia delante con un ligero movimiento de 
hélice hacia la derecha. La inercia del diente tendería a mantenerlo 
en su sitio, mientras el cuerpo se retorcía, dando de este modo al 
diente una torsión que le obligaría a girar lentamente en dirección 
contraria a las agujas del reloj cuando crece hacia delante. 

«El cuerno no se retuerce en perfecto sincronismo con el animal 
-escribe Thompson-, pero el animal (por así decirlo) va lentamente, 


63 


IZQUIERDA Y DERECHA EN EL COSMOS 

poco a poco, girando ¡alrededor de su propio cuerno! El juego del 
movimiento, el intervalo, entre la cabeza y el cuerno, es ciertamente 
ligero; pero se repite con cada golpe de la cola. Se percibe en la raíz 
en crecimiento, la pulpa permanente, del diente y da una tensión o 
ejerce una torsión, en la base misma del diente y durante todo el 
proceso de calcificación.» La teoría de Thompson ha sido criticada, 
pero hasta ahora ningún biólogo parece haber encontrado otra me¬ 
jor. 

El narval es llamado a veces el “unicornio del mar”, a causa de 
su único “cuerno". De hecho, durante los siglos XV y XVI los colmi¬ 
llos de esta criatura fueron vendidos en Europa, principalmente por 
los mercaderes escandinavos, como cuernos de verdaderos unicor¬ 
nios. Se creyó que los polvos hechos de tales cuernos tenían toda 
clase de milagrosas propiedades profilácticas. La leyenda fue rebati¬ 
da por un zoólogo holandés a principios del siglo XVII. 

Para qué finalidad sirve exactamente este diente gigante, sigue 
siendo hasta hoy un misterio. No hay prueba de que haya sido em¬ 
pleado alguna vez para traspasar como un puñal a enemigos, como 
pensaban los primeros zoólogos, o para horadar el hielo y hacer 
agujeros por donde respirar. Durante la estación del apareamiento, 
los narvales machos a veces cruzan sus cuernos unos con otros, 
como dos luchadores de esgrima; así pues, quizá la única finalidad 
del diente sea servir como parte de un ritual sexual. 

Existen millares de otros sorprendentes ejemplos de asimetría 
en el reino animal: la forma en que se superponen las alas de gri¬ 
llos, saltamontes, cucarachas y otros insectos; las orejas asimétricas 
de ciertos búhos, que les facilitan la localización de sonidos; el a/cita, 
un perro japonés cuyo rabo se enrosca en los machos en un sentido 
y en las hembras en sentido contrario; la tendencia de los delfines a 
nadar en sus piscinas en sentido contrario al de las agujas del reloj; 
el órgano sexual asimétrico del chinche macho; un hongo llamado 
laboulbeniales, que sólo crece en la pata trasera izquierda de deter¬ 
minado escarabajo. Un zoólogo británico, A. C. Neville, ha recopila¬ 
do muchos ejemplos más en su espléndido librito Animal Asymme- 
try (Edward Arnold, 1976). 

El cuerpo humano, como los cuerpos de la mayor parte de los 
animales, tiene en conjunto una simetría bilateral, con pequeñas 
desviaciones de la simetría. El tema es lo bastante curioso y compli¬ 
cado como para exigir un capítulo aparte. 
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La figura humana desnuda presenta una simetría bilateral casi 
perfecta. Buena parte de la seducción estética de un desnudo bien 
proporcionado, de carne y hueso o en una obra de arte, se debe a la 
identidad especular de los lados derecho e izquierdo del cuerpo. (La 
figura femenina no muestra asimetrías. La simetría masculina se 
rompe únicamente por el hecho curioso de que el testículo izquier¬ 
do suele pender ligeramente más bajo que el derecho.) Naturalmen¬ 
te, cualquier cuerpo individual puede tener pequeñas desviaciones 
de la simetría: un hombro más alto que otro, una columna vertebral 
' ligeramente torcida, una cicatriz o marca de nacimiento en alguna 

parte del cuerpo, etc. Pero estas desviaciones, en su mayor parte, 
tienen tantas probabilidades de ocurrir en uno como en otro lado 
del cuerpo. 

La simetría bilateral persiste en el interior del cuerpo, especial¬ 
mente en los músculos y el esqueleto, pero queda rota en muchos 
► lugares por la colocación sumamente asimétrica de varios órganos. 

El corazón, el estómago y el páncreas están a la izquierda; el hígado 
y el apéndice a la derecha. El pulmón derecho es mayor que el iz¬ 
quierdo. Las vueltas y giros de los intestinos son completamente asi¬ 
métricos. El cordón umbilical humano, una magnífica hélice triple 
de dos venas y una arteria, invariablemente se enrosca en sentido 
contrario a las agujas del reloj. (Véase figura 22.) 

* 



Fig. 22. El cordón umbilical humano. 
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Los gemelos corrientes, que son resultado de la fertilización si¬ 
multánea de dos células ováricas distintas, tienen a veces rasgos asi¬ 
métricos que van en una dirección en uno de ellos y en la contraria 
en el otro. Si son gemelos idénticos (que proceden de un solo óvulo 
que se divide poco después de la fertilización), esta tendencia a la 
imagen especular es más pronunciada. Los gemelos siameses -ge¬ 
melos idénticos unidos uno al otro como resultado de una división 
tardía e incompleta del óvulo- son exactamente enantiomorfos en 
casi todos los detalles. Si uno es diestro, el otro es zurdo 1 . Si el pelo 
de uno en la coronilla de la cabeza se arremolina en la dirección de 
las agujas del reloj, el pelo del otro lo hace en sentido contrario. Di¬ 
ferencias en las orejas, irregularidades en los dientes, y otras, apare¬ 
cen en ambos gemelos como imágenes especulares. Las líneas de la 
palma de la mano y las huellas digitales de la mano derecha de un 
gemelo son más parecidas a las de la mano izquierda del otro ge¬ 
melo que a las de su propia mano izquierda. Lo mismo ocurre con 
la otra mano. 

Aún más asombroso: uno de los gemelos siameses tendrá una 
“viscera transpuesta”: sus órganos internos estarán invertidos, el co¬ 
razón a la derecha y el hígado a la izquierda. Esta transposición de 
las visceras o inuersus situs, como se dice a veces, se encuentra 
siempre en uno de cada par de gemelos siameses, pero también 
puede darse en un individuo que nace solo. Es mucho más rara que 
la dextrocardia, en la que sólo están invertidos el corazón y los prin¬ 
cipales vasos sanguíneos. Cuando ocurre sin que haya gemelización, 
va unida generalmente a otras anormalidades físicas, como labio le¬ 
porino, paladar partido o dedos adicionales en las manos y los pies. 
Los lectores que deseen saber más sobre los gemelos siameses y su 
asombrosa similitud especular pueden consultar el capítulo 5 de 
Múltiple Human Births, de Horatio Hackett Newman (Doubleday, 
1940), un libro fascinante, escrito llanamente por un famoso biólogo 
de la Universidad de Chicago, experto en gemelos. 

Es interesante observar que Lewis Carroll, en Through the Loo- 
king-Glass (A través del espejo), hacía que Tweedledee y Tweedle- 
dum, la conocida pareja de gemelos idénticos, fueran como imáge¬ 
nes especulares uno de otro. Cuando los hermanos Tweedle que¬ 
rían estrechar las manos de Alicia, uno tendía la mano derecha, y el 
otro la mano izquierda. Si se estudian cuidadosamente las ilustra¬ 
ciones de Tenniel, en especial el dibujo en el que los dos gemelos, 
frente a frente, se disponen a luchar, se ve que están dibujados 
como si fueran enantiomorfos. 
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En la conducta y los hábitos de los seres humanos hay muchos 
ejemplos de acusada asimetría, los más evidentes derivados del he¬ 
cho de que la mayoría de las personas son diestras. La mano dere¬ 
cha está controlada por el lado izquierdo del cerebro y la mano iz¬ 
quierda por el lado derecho, de modo que la destreza es en realidad 
un fenómeno de zurdera cerebral. En otro tiempo se pensaba que 
los ñiños nacían sin ninguna tendencia genética a favor de una u 
otra mano, y que la destreza de un niño no era más que el resulta¬ 
do de la educación de los padres. Esta opinión fue expresada vigo¬ 
rosamente por Platón. 

«En el uso de la mano somos, por así decirlo, mutilados por la 
insensatez de nuestras nodrizas y madres -escribe Platón en el libro 
Vil de sus Leyes-, porque aunque nuestros distintos miembros es¬ 
tán por naturaleza equilibrados, nosotros creamos una diferencia en 
ellos por malos hábitos. Favorecer una mano sobre otra -sigue di¬ 
ciendo el filósofo griego- tiene poca importancia en tareas tales 
como tocar la lira, que debe ser sostenida por una mano y tañida 
por la otra. Pero en deportes como el boxeo y la lucha, especial¬ 
mente en los combates cuerpo a cuerpo, es esencial que un hombre 
aprenda a usar las dos manos con igual habilidad. Por esta razón 
-argumenta- los niños deben ser educados para usar ambas manos 
indistintamente en todas las tareas.» 

Hoy sabemos que Platón estaba lamentablemente equivocado. 
Como Aristóteles señala con razón, nuestros brazos no están equili¬ 
brados por la naturaleza. La tendencia innata de la mayoría de la 
gente a favorecer la mano derecha es universal en toda la raza hu¬ 
mana y, hasta donde podemos remontarnos, la historia suministra 
pruebas fidedignas. La antropología cultural todavía tiene que en¬ 
contrar una sociedad, o al menos una tribu local, en la cual la zur¬ 
dera sea regla general. Los esquimales, los indios americanos, los 
maoríes, los africanos, todos son diestros. Los antiguos egipcios, 
griegos y romanos eran diestros. Naturalmente, si se retrocede bas¬ 
tante atrás en la historia, las pruebas a favor de la mano derecha 
son escasas e indirectas. Han de deducirse de indicios como las for¬ 
mas de las herramientas y las armas, o de los dibujos donde apare¬ 
cen hombres en el trabajo o en la batalla. Al dibujar una cara de 
perfil, una persona diestra encontrará mas fácil dibujar la cara mi¬ 
rando hacia la izquierda, hecho que también sirve como un indicio 
de la “mano” del hombre prehistórico. Los antropólogos que han 
investigado esta cuestión en el hombre primitivo no están de acuer¬ 
do. de modo que no se puede llegar a conclusiones seguras, pero no 
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hay discrepancia sobre el predominio de la mano derecha en todas 
las sociedades desde que comenzó la historia documentada. 

Las mismas palabras derecha e izquierda atestiguan en la mayo¬ 
ría de las lenguas la preferencia universal por la mano derecha. La 
palabra inglesa right, que significa derecha, justo o apropiado, sugie¬ 
re que lo correcto es usar la mano derecha. Puede ser que left ten¬ 
ga su origen en el hecho de que la mano izquierda (left hand) se use 
tan poco que se la excluye (left out) de la mayoría de las tareas. 
Cuando se hace un cumplido malintencionado, se dice que es un 
left-handed compliment (falso halago). Siniestro, palabra que sugie¬ 
re algo desastroso o maligno, procede de la palabra latina izquierdo; 
diestro, que significa mañoso, hábil, procede de la palabra latina de¬ 
recho. La palabra francesa para izquierda es gauche , que significa 
también torcido o torpe. La palabra francesa para derecho es droit, 
que también significa justo, honesto, equitativo. La palabra inglesa 
adroit (diestro, hábil) está basada en la palabra francesa. En alemán, 
izquierda es link, y la palabra linkisch significa torpe, desmañado. La 
palabra alemana recht, derecha, significa también justo y fiel, como 
en inglés. En italiano la mano izquierda se llama stanca, que signifi¬ 
ca fatigada, o manca, que significa defectuosa. Los españoles hablan 
de la mano izquierda como zurda, y la frase española a zurdas sig¬ 
nifica del modo equivocado. 

El protagonista de la novela Patchwork Girl of Oz, de L. Frank 
Baum, es un muchacho zurdo (como lo fue el propio Baum), llama¬ 
do Ojo el Desgraciado. “Muchos de nuestros grandes hombres lo 
son”, le dice a Ojo el Leñador de Hojalata. “Por lo general, ser zur¬ 
do es ser ambidextro; las personas diestras, normalmente sólo saben 
usar esa mano.” 

El cristianismo ha reforzado vigorosamente la identificación de 
maldad con zurdera. Es difícil hallar en la Biblia referencias de elo¬ 
gio a la mano izquierda. Cuando el padre de José bendice a los dos 
hijos de éste, confunde derecha e izquierda (con gran aflicción de 
José), e impone su mano derecha sobre el segundón, y no sobre el 
primogénito. Jesús habló de separar las ovejas de los machos ca¬ 
bríos en su segundo advenimiento, las ovejas a la derecha, los ma¬ 
chos cabríos a la izquierda. Al diablo se le suponía zurdo. Se dice 
que hubo santos que rehusaron mamar del pecho izquierdo de sus 
madres cuando eran lactantes. Siempre que los pintores han trata¬ 
do el tema del juicio final, han mostrado a Dios señalando al cielo 
con la mano derecha y al infierno con la izquierda. 

No menos fuerza ha tenido este prejuicio en Oriente, muy espe- 
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cialmente en Japón. En las zonas rurales, era frecuente que los es¬ 
colares zurdos fueran apaleados por sus maestros; las chicas zurdas 
tenían que fingir ser diestras para encontrar marido. En 1968, un 
psiquiatra de Tokio, Soichi Hakozaki, trató de combatir el prejuicio 
(que él consideraba causante de mucha ansiedad) con un libro titu¬ 
lado Advertencias en contra de una cultura derechista. La revista 
Time (7 de enero de 1974) informaba de que Hakozaki estaba satis¬ 
fecho por la buena venta de su libro, pero temía que se trataba de 
“una larga batalla, cuesta arriba”. Un signo esperanzador era que 
un disco de gran éxito en Japón se titulaba “Mi novio es zurdo”. 

Nadie sabe por qué toda la raza humana tiene esta tendencia in¬ 
nata a favor de la mano derecha. Los monos y simios, nuestros pa¬ 
rientes más cercanos entre los primates, son ambidextros. Algunos 
vertebrados muestran una preferencia por la izquierda o por la de¬ 
recha en determinadas circunstancias: perros de muestra que levan¬ 
tan una pata, loros que se sostienen en la percha sobre una pata, 
etcétera; pero todo esto es demasiado ajeno a la raza humana para 
ser importante. En algún momento del pasado geológico, cuando 
los primates comenzaron la larga transición hacia los caracteres 
humanos, algo comenzó a apartarles de estos hábitos simétricos. Se 
ha señalado que al luchar con un enemigo, el hombre primitivo 
pudo encontrar ventajas en llevar el cuchillo o la lanza en la mano 
derecha, porque tendría que recorrer una distancia mínima antes de 
traspasar el corazón de su adversario. Además, su lado izquierdo, 
más vulnerable, necesitaría la protección de un escudo. Este escudo 
sería sostenido naturalmente por la mano izquierda, dejando la de¬ 
recha libre para empuñar el arma. A la luz de estos factores, una 
mutación en favor de la mano derecha pudo tener un ligero valor 
de supervivencia. Lee Salk tiene la teoría de que los recién nacidos 
necesitan oír el latido del corazón de la madre, y por ello las madres 
primitivas sostuvieron a sus niños con el brazo izquierdo, quedando 
el derecho líbre para realizar las diversas tareas. Se han expuesto 
otras teorías de la dextralidad, pero sin apenas pruebas en que ba¬ 
sarlas. La mayoría de los antropólogos lo consideran un misterio to¬ 
davía no explicado de manera satisfactoria. 

¿Qué porcentaje de la población actual es zurda? Parece una 
pregunta directa, sencilla; pero de hecho es vaga, hasta el punto de 
que casi no tiene significación. Se podría escribir un libro elemental 
sobre estadísticas, examinando críticamente la enorme y confusa li¬ 
teratura publicada sobre esta cuestión en las últimas décadas. En 
primer lugar, la incidencia de la zurdera puede variar de tiempo en 
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tiempo, de región a región. En segundo lugar, no es fácil definir 
exactamente lo que se considera zurdo. Es cierto que la mayoría de 
las personas son diestras, pero entre quienes no lo son, algunos son 
muy zurdos y otros débilmente zurdos; algunos son ambidextros, e® 
el sentido de que hacen casi todas las cosas igual de bien con ambas 
manos y otros son también ambidextros, en el sentido de que son 
igual de torpes con la dos manos. Hay personas que realizan ciertas 
tareas especializadas con la mano derecha, y otras con la mano iz: 
quierda. No es raro encontrar una persona que escribe con una 
mano y come y hace todo lo demás con la otra. O viceversa. Por úl¬ 
timo, es sumamente difícil identificar a una persona que puede ha¬ 
ber nacido con una predisposición hacia la mano izquierda, pero 
que nunca la mostró debido a que desde temprana edad fue educa¬ 
do para usar la mano derecha. 

En vista de tales dificultades, no es sorprendente encontrar a los 
expertos en pleno desacuerdo acerca de la incidencia de la zurdera. 
En efecto, las estimaciones varían desde el 1 por 100 hasta más del 
30 por 100. Uno de los más antiguos testimonios referentes a esta 
cuestión está en el Antiguo Testamento: Jueces, capítulo 20, ver¬ 
sículos 15 y 16. El pasaje no es demasiado claro, pero parece decir 
que de 26.000 hombres en un ejército, fueron escogidos 700 zurdos 
porque “tiraban una piedra con la onda al ancho de un cabello y no 
erraban”. El pasaje es interesante, porque sugiere que los zurdos 
eran extraordinariamente hábiles y porque da un porcentaje de zur¬ 
dos aproximadamente del 2,7 por 100. Hoy, la mayoría de los estu¬ 
dios revela una incidencia mucho mayor. Muchos especialistas es¬ 
timan que alrededor del 25 por 100 nacen zurdos, pero que las 
presiones del entorno; en un mundo dominado por la mano dere¬ 
cha, reduce la minoría zurda a una fracción mucho menor. 

La revista Newsweek, en su número del 1 de octubre de 1962, 
incluía un cuestionario destinado a averiguar cuántos lectores leían 
habitualmente la revista de atrás adelante, y ver si esta práctica 
tenía alguna relación con la zurdera. En el número del 25 de febre¬ 
ro del año siguiente apareció un análisis de 5.800 respuestas: el 56,1 
por 100 leían de delante atrás, y el 43,9 por 100 de atrás ade¬ 
lante. Si hemos de confiar en esta encuesta, es sorprendente que 
muchos occidentales hayan adoptado la costumbre de leer una re¬ 
vista de noticias de atrás adelante, la manera en que las revistas 
están destinadas a ser leídas en Oriente. Pero no hay una correla¬ 
ción significativa de esta costumbre con la zurdera. Entre los lecto¬ 
res que leían de atrás adelante, el 13 por 100 se declararon zur- 
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dos, el 85,1 por 100 diestros y el 1,9 por 100 ambidextros. Entre los 
que leían de delante atrás, el 12,4 por 100 eran zurdos, el 84,8 por 
100 diestros y el 2,8 por 100 ambidextros. Así pues, del total de lec¬ 
tores de Newsweek que respondieron, alrededor de una octava par¬ 
te eran zurdos. 

Hay muchos indicios de que la frecuencia de la zurdera ha 
aumentado en Estados Unidos durante las últimas décadas. La 
mayoría de las autoridades en la cuestión creen que ello no se debe 
a que nazcan más zurdos, sino a que los padres son más transigen¬ 
tes en permitir a los zurdos que lo sean. Hace treinta o cuarenta 
años, los psicólogos decían a los padres que se podían producir toda 
clase de desórdenes nerviosos, especialmente la tartamudez, si a un 
niño zurdo se le enseñaba a usar la mano derecha para comer y es¬ 
cribir. El cambio no sólo pondría al niño en un estado de tensión 
emocional y rebeldía, sino que, como sostienen algunos especialis¬ 
tas, su cerebro estaría confuso sobre qué lado era el dominante, una 
confusión que implicaría a los centro cerebrales del lenguaje. 

Actualmente los expertos coinciden en que la cuestión de la 
zurdera desempeña un papel sumamente secundario, si es que de¬ 
sempeña alguno, en la tartamudez y otros desórdenes nerviosos si¬ 
milares. Wendell Johnson, profesor de psicología y patología del 
lenguaje en la famosa clínica del lenguaje de la Universidad de 
lowa, ha escrito un excelente libro, titulado Stuttering and What 
You Can Do About It (Tartamudez y lo que usted puede hacer so¬ 
bre ello), en el que resume las sólidas pruebas que han llevado a los 
psicólogos a abandonar la teoría, antes sostenida ampliamente, de 
que existe una relación entre tartamudez y zurdera. Cuidadosos e 
importantes estudios han revelado que no hay tal relación. 

El propio doctor Johnson tartamudeó en su niñez, y en su libro 
hay un apartado, a la vez divertido y triste, en el que describe la se¬ 
rie de vanos esfuerzos que hizo por curarse. Trató de sanar por la 
fe. de hablar con pequeñas piedras en la boca, fue tratado por un 
quiropráctico y pasó tres meses en una escuela de tartamudos, don¬ 
de movía pesas de gimnasia mientras recitaba ciertas frases. Termi¬ 
nó yendo a la Universidad de lowa, donde se ponía en marcha un 
nuevo programa sobre la tartamudez. Los psiquiatras encargados 
de este programa estaban convencidos de que la tartamudez tenía 
relación con la zurdera. Aunque no había la menor prueba de que 
Johnson no fuera sino fuertemente diestro, tan arraigada estaba la 
teoría, que durante diez años estuvo tratando de convertirse en zur¬ 
do, con fracaso total. Cuando en los años treinta comenzaron a co- 
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nocerse nuevos datos que demostraban que no existía una correla¬ 
ción entre tartamudez y zurdera, el propio Johnson apenas podía 
creerlo. 

Las noticias de este nuevo punto de vista han ido llegando, len¬ 
tamente a los padres de hoy. Muchos psicólogos infantiles aconse¬ 
jan que si un niño no es fuertemente zurdo no se le causa ningún 
daño si amablemente se le induce, caso de que sea posible, a utilizar 
la mano derecha para comer y escribir. Pero si el niño es fuerte¬ 
mente zurdo es mejor permitir que siga siéndolo; no porque al obli¬ 
garle a cambiar de mano se vaya a hacer de él un tartamudo, sino a 
causa de que ello le trastornaría emocionalmente y probablemente, 
en definitiva, no tendría éxito. El efecto que esa tensión emocional 
puede producir en un zurdo en manos de padres obstinados, es ma¬ 
teria que todavía está siendo discutida. 

La mayoría de los diestros lo son también de los pies, en el sen¬ 
tido de que suelen golpear una pelota con su pie derecho, pero en 
otros aspectos tienden a ser zurdos del pie. En situaciones en que el 
pie izquierdo es usado más a menudo, la tendencia puede relacio¬ 
narse con la dextralidad manual. Al montar a caballo, por ejemplo, 
el hacerlo con la pierna izquierda permite al brazo derecho prestar 
mayor ayuda. Si se coge una pala con la mano derecha por el man¬ 
go, para imprimirle mayor impulso, es más conveniente usar el pie 
izquierdo para clavar la pala en el suelo. Los muchachos diestros 
suelen montar en la bicicleta por la izquierda. Yo sospecho que la 
mayoría de los diestros, al saltar hacia delante, dejan que la pierna 
izquierda haga el trabajo muscular, pero no tengo estadísticas en 
qué apoyarme. Cuando una persona se pierde en un bosque, tiende 
a andar en círculo en el sentido de las manecillas del reloj o en sen¬ 
tido contrario, aunque tiene la impresión de que camina en línea 
recta. Se han hecho intentos de correlacionar esto con el ser diestro 
o zurdo de los pies, pero los resultados no son concluyentes. 

La mayoría de los diestros de la mano lo son también de los 
ojos, en el sentido de que en su visión domina el ojo derecho. Una 
sencilla prueba de la “mano” de los ojos es enfocarlos sobre un 
punto distante y después levantar un dedo hasta que una imagen 
de la yema del dedo (necesariamente desenfocada) coincida con el 
punto. Como hay dos imágenes del dedo desenfocado, una por 
cada ojo, usted tenderá a usar la imagen de su ojo dominante. Gui¬ 
ñando primero un ojo y después el otro usted puede decir qué ima¬ 
gen ha elegido. La mayoría de las personas emplean su ojo domi¬ 
nante para mirar por un microscopio o telescopio. Si el ojo do- 
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minante es el más usado para guiñar a alguien, es una cuestión so- 
, bre la que al parecer todavía no se han realizado investigaciones. 

, Para probar cuál es el ojo dominante en un niño pequeño, los 

oftalmólogos emplean toda clase de costosos instrumentos, pero us¬ 
ted puede hacer uno excelente en pocos minutos. Simplemente, en¬ 
rolle una hoja de papel en forma de pequeño megáfono, y péguelo 
con cinta adhesiva para que no se desenrolle. Pida al niño que le 
mire a través del extremo ancho del megáfono. El ojo que usted 
vea a través del megáfono es el ojo dominante. 

Los psicólogos han reunido también pruebas de que una perso¬ 
na diestra tiende a oír mejor por el oído derecho y a masticar con el 
lado derecho de las mandíbulas. También hay alguna prueba de 
que cuando un diestro manual lleva algo pesado sobre el hombro 
. usa el hombro izquierdo. Por otra parte, al parecer no hay pruebas 

de que exista correlación entre ser diestro o zurdo y la manera 
cómo una persona aplaude, estrecha las manos y cruza los brazos o 
las piernas. En cada caso la maniobra tiene una forma de imagen 
especular. Cada persona escoge habitualmente sólo una de las dos 
f formas (pruebe a estrechar las manos o cruzar los brazos de modo 

“equivocado” y observe qué raro se siente), pero esta preferencia no 
parece tener una estrecha relación con el hecho de ser diestro o 
zurdo. 

• Examinados superficialmente, los hemisferios izquierdo y dere- 

i cho del cerebro humano parecen similares; pero una inspección 

f más atenta muestra marcadas diferencias externas, que probable- 

A mente estén genéticamente determinadas. ¿Qué decir del interior 

del cerebro, ese misterioso miniordenador que procesa información 
por procedimientos que todavía nadie comprende? Se sabe ahora 
que los mecanismos interiores de los dos hemisferios cerebrales fun¬ 
cionan de modos sorprendentemente distintos. 

Los hemisferios derecho e izquierdo están conectados por un 
gran haz de nervios, el llamado cuerpo calloso. AI seccionar este ca¬ 
ble, las personas que padecen de formas extremas de epilepsia me¬ 
joran enormemente. En el decenio de 1950, Roger W. Sperry y sus 
colaboradores comenzaron una serie de ingeniosos experimentos 
con pacientes que habían sido sometidos a esta operación de “esci- 
, sión cerebral”. Muchos otros perspicaces investigadores se han 

adentrado, desde entonces, en este campo. Caben pocas dudas de 
que el hemisferio izquierdo es fundamentalmente el que se ocupa 
del lenguaje en todas sus formas: habla, audición, lectura y escritura 
1 de las palabras. También es el hemisferio izquierdo el que se encar- 
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ga, al parecer, del procesamiento secuencial de los datos, de manera 
análoga a como lo hacen los ordenadores digitales. Es el lado que 
piensa de modo lógico, analítico, matemático. El hemisferio derecho 
se ocupa más de las formas o estructuras, del reconocimiento de 
modelos holísticos, como melodías, obras de arte o la estructura del 
rostro humano. Parece que trabaja de manera paralela. Es el lado 
del cerebro donde se gestan las corazonadas, los golpes de intuición. 
Posiblemente es en ese lado donde se procesan las emociones. 

Las investigaciones sobre escisión cerebral no han hecho más 
que empezar; ello no obsta para que los psicólogos -y en especial 
los parapsicólogos- se permitan escribir sobre este tema montañas 
de disparates, basándose en argumentos simplistas, que van mucho 
más allá de los hechos comprobados y les dan pie para hilvanar ca¬ 
prichosas teorías. En un artículo humorístico que publiqué en mi 
sección de Scientific American (abril de 1975), describía yo un “mo¬ 
tor psíquico”, que giraba, bien en sentido horario, bien en el antiho¬ 
rario, al mantener una mano cerca de él. Varios parapsicólogos me 
dirigieron cartas perfectamente serias, donde sugerían que el senti¬ 
do de rotación dependería de en qué hemisferio cerebral estuviera 
dominando la fuerza psi. En su libro sobre la clarividencia (Mind- 
Reach, 1977) Harold Puthoff y Russell Targ formulaban la conjetu¬ 
ra (pág. 102) de que las funciones psíquicas sean facultad del he¬ 
misferio derecho. Semejante idea, que había sido ya propuesta por 
Robert Ornstein en su Psycho/ogy of Consciousness, se está popu¬ 
larizando rápidamente entre quienes creen en fenómenos psi. Los 
escépticos, les gusta decir, son ciegos a la realidad de psi porque en 
ellos domina el hemisferio izquierdo. 

Dado que cada lado del cerebro controla la mitad contraria del 
cuerpo, algunos escritores de parapsicología han especulado que los 
individuos “psíquicos”, al ser encefálicamente diestros, tienden a ser 
manualmente zurdos. ¿No es cierto, acaso, que Uri Geller, el más 
grande entre los “psíquicos” modernos, es zurdo? Pero la correla¬ 
ción, si es que existe entre dextralidad y zurdera y la división de 
tareas en el cerebro, es una cuestión que permanece oscura. Sin 
embargo, no hay duda de que los zurdos no lo tienen fácil en un 
mundo dominado por los diestros, como veremos en el próximo 
capítulo. 


10. La minoría zurda 


A menos que usted mismo pertenezca a la “minoría zurda”, pro¬ 
bablemente no se dará plena cuenta de hasta qué punto a un ver¬ 
dadero zurdo le resulta difícil funcionar bien en una sociedad domi¬ 
nada por la mano derecha. En muchos deportes que usan equipos 
asimétricos, el zurdo tiene la suerte de poder comprar artículos dise¬ 
ñados especialmente para él: carretes para pescar, guantes de béis¬ 
bol, bastones de golf, bolas para el juego de bolos. En 1968 se inau¬ 
guró en el West End 1 londinense un comercio llamado Anything 
Left-handed, Ltd. (algo así como “Cualquier cosa zurda”), donde se 
venden todos los aparatos disponibles para zurdos. Algunos bancos 
extienden talonarios de cheques especiales para zurdos. Un dentista 
zurdo puede adquirir un equipo dental que le permita estar a la iz¬ 
quierda del paciente. Todo esto está bien, pero en muchos aspectos 
el zurdo está todavia inevitablemente penalizado. Ha de escribir en 
una hoja de papel de izquierda a derecha. Si se sienta en la barra de 
una cafetería, sobre todo en Manhattan, donde los asientos están 
más juntos que en otras grandes ciudades, su brazo izquierdo está 
en perpetuo conflicto con el brazo derecho de su vecino. Las tijeras, 
los afiladores de lápices, los abrelatas, los tenedores para la ensala¬ 
da, los batidores de huevos, las calculadoras y docenas de otros 
aparatos de uso corriente están diseñados para personas manual¬ 
mente diestras y, por tanto, son difíciles de manejar para un zurdo. 
Las libretas en espiral tienen el alambre colocado de modo que cau¬ 
sa al zurdo la máxima incomodidad. 

Un zurdo está constantemente fastidiado en toda clase de otras 
pequeñas cosas por la predisposición hacia la derecha del mundo. 
Cuando toma el Metro la ranura para la ficha está en el lado dere 
cho del torniquete. Cuando entra en una cabina telefónica, encuen- 
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tra que la puerta está diseñada para ser abierta con la mano dere¬ 
cha. Dentro de la cabina, hay un teléfono de monedas, con un auri¬ 
cular que ha de ser sostenido por la mano izquierda, dejando libre 
la derecha para depositar las monedas, marcar el número y tomar 
notas. ¿No se le ha ocurrido (si usted es diestro) que todos los relo¬ 
jes de pulsera están hechos para diestros? Trate de dar cuerda a un 
reloj de pulsera sujeto a su muñeca derecha y verá hasta qué punto 
resulta incómodo girar el resorte para darle cuerda con la mano iz¬ 
quierda. Los manuales de instrucciones están escritos invariable¬ 
mente para diestros. Una muchacha zurda que quiera aprender a 
hacer punto, o un muchacho zurdo que desee hacer juegos de ma¬ 
nos con los naipes, ha de traducir toda izquierda a derecha, y vice¬ 
versa. Para saber más acerca de las tribulaciones de los zurdos en 
un mundo de diestros, véase el divertido Left-Handed Book (Evans, 
1966), de James T. deKay. 

En qué medida estos inconvenientes son importantes para con¬ 
dicionar la personalidad, es otra cuestión sobre la que hay poco 
acuerdo entre los expertos. Durante el período en que estaba 
de moda identificar el tartamudeo y la zurdera, también estaba de 
moda relacionar toda clase de conductas neuróticas con la zurdera. 
Un ejemplo notable nos lo suministra la admirable biografía The 
Life of Lewis CarrolI (La vida de Lewis Carroll), por Florence Bec- 
ker Lennon, publicada en 1945 y revisada y reeditada en 1962 
como libro de bolsillo de Crowell-Collier. Aunque no hay pruebas 
documentadas de que Carroll, manualmente diestro, hubiera nacido 
zurdo, miss Lennon deduce que así debía ser, sobre la base de su 
hábito de tartamudear toda la vida y el hecho de que su humor dis¬ 
paratado descansaba en gran medida sobre una técnica de inversión 
lógica. «Si Charles tuvo que sufrir esta inversión», escribe Lennon, 
«se tomó venganza haciendo por su cuenta un poco de inversión. 
La función de la persona zurda es, así, sostener el espejo, y aunque 
semejante carácter puede desarrollar como nota dominante, bien la 
testarudez, bien la perversidad, parece que en su adaptación Char¬ 
les se inclinó más del lado de la perversidad que de la tozudez.» 

La idea de que los zurdos tienden a ser tercos o perversos era 
muy creída en el pasado, pero pocos psicólogos contemporáneos la 
sostienen. La creencia alcanzó su punto culminante en las opiniones 
de los criminólogos del siglo XIX, en especial Cesare Lombroso, el 
psiquiatra y experto criminólogo italiano. Lombroso estaba conven¬ 
cido de que en las cárceles se encontraría una proporción más alta 
de zurdos que en la población general y escribió extensamente en 
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defensa de su opinión de que la zurdera era uno de los signos de 
degeneración del criminal nato. 

En la actualidad las opiniones de Lombroso están consideradas 
universalmente como seudociencia, pero puede haber un poco de 
verdad en la relación entre crimen y zurdera, si ésta es interpretada 
como un fenómeno ambiental. En el siglo XIX, antes de que los pa¬ 
dres comenzaran a ser tolerantes con la zurdera de sus hijos, pudo 
haber muchos penosos conflictos entre los hijos fuertemente zurdos 
y los padres que intentaban obligarles, pegándoles, a usar la mano 
derecha. Es fácil comprender cómo esos conflictos podían llevar a 
dificultades que predispondrían a una persona hacia el delito. Algu¬ 
nos modernos criminólogos que apoyan este criterio refieren que 
muchos delincuentes zurdos declaran en entrevistas haber sido cas¬ 
tigados duramente por sus padres por usar su mano izquierda, aun¬ 
que uno sospecha que los presos tienden a sacar partido de cual¬ 
quier sugerencia que transfiera a otro la culpa de su conducta. Las 
estadísticas sobre esta cuestión son sumamente endebles. Se debe 
concluir que la correlación entre delito y zurdera, si es que existe 
tal correlación, es un tema que aún no está investigado adecuada¬ 
mente. 

En algunas profesiones hay una ligera pero indiscutible ventaja 
en ser zurdo; por esta razón se puede esperar encontrar en estas 
profesiones un número más alto de zurdos. Fijémonos en el béisbol. 
Se dice que un lanzador zurdo confunde a los bateadores diestros, y 
que un bateador zurdo (p. ej., Babe Ruth) confunde, de manera si¬ 
milar, a un lanzador diestro. Un bateador zurdo, a causa de que está 
a la derecha del puesto de saque, tiene de hecho que recorrer una 
distancia más corta hasta la primera base. Un baseman zurdo de la 
primera base tiene ventaja en tener la mano que coge a la derecha; 
esto le permite estar un poco más cerca de la primera base y cubrir 
todavía su porción del cuadro. En otros muchos deportes, como el 
tenis, el boxeo y, muy especialmente, la esgrima, el zurdo lleva ven¬ 
taja cuando se enfrenta a adversarios diestros. 

John Scarne, el experto en juegos, revela (en su libro Scarne’s 
Complete Guide to Gambling, Simón and Schuster, 1961) que hay 
una gran incidencia de zurdos entre los talladores profesionales del 
juego del blackjack (veintiuna). La razón es bastante sutil. Un méto¬ 
do común por el cual el tallador puede engañar al cliente consiste 
en atisbar de soslayo el número de la carta de encima. Puede en¬ 
tonces dar la carta de arriba o retenerla, dando subrepticiamente la 
segunda carta. Debido a que los indicadores de un naipe están si- 
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tuados asimétricamente (arriba en el ángulo izquierdo y abajo en el 
ángulo derecho), un tallador zurdo, que sostiene la baraja en su 
mano derecha, puede atisbar de soslayo mejor que si tuviera la ba¬ 
raja en la otra mano. 

Un factor que puede contribuir a que haya una mayor propor¬ 
ción de zurdos en profesiones como el béisbol y la talla de naipes es 
el simple hecho de que en ciertas profesiones no hay desventaja en 
ser zurdo. Un niño fuertemente zurdo encuentra difícil escribir y di¬ 
bujar con la mano izquierda. Es difícil ver lo que se escribe y que los 
dedos no emborronen la plana, en especial si se ha empleado tinta. 
Sólo unas pocas lenguas escritas, como el chino, el japonés, el he¬ 
breo o el árabe, van de derecha a izquierda de la página. Un niño 
zurdo podría muy bien aborrecer todas las actividades que impli¬ 
quen escribir o dibujar mucho. En cambio preferiría materias como 
la música y los deportes, donde la zurdera o bien no importa o bien 
puede ser una ventaja. Desgraciadamente es difícil tener estadísticas 
precisas sobre la incidencia de la zurdera en las diversas profesio¬ 
nes. ¿Qué proporción de artistas y arquitectos son zurdos? ¿Qué 
proporción de violinistas? Los violines están destinados a ser toca¬ 
dos con el arco en la mano derecha, pero la izquierda también par¬ 
ticipa mucho, si no más. ¿Tienden los malabaristas profesionales a 
ser ambidextros? ¿Y los prestidigitadores? Sería interesante tener 
estadísticas sobre estas cuestiones. 

En toda sociedad hay una amplia variedad de costumbres socia¬ 
les que reflejan el predominio de la mano derecha: el estrecharse 
las manos, el juramento de fidelidad, el saludo, el jurar un cargo, el 
hacer gestos de carácter religioso, etc. Un zurdo tiene, claro está, 
que adaptarse a todo ello. El ir por el lado derecho de las aceras y 
escaleras, con consecuencias tales como la rotación en sentido con¬ 
trario a las manillas del reloj de las puertas giratorias, parece más 
una convención que una práctica ligada a la dextralidad. La con¬ 
vención de conducir por el lado derecho de la carretera es casi uni¬ 
versal en todo el mundo. Las Islas Británicas y la India son las prin¬ 
cipales excepciones, pero a estos países cada vez les resulta más 
difícil resistir a las presiones para que cambien. Los autos importa¬ 
dos tienen el volante a la izquierda (para conducir por el lado dere¬ 
cho de la carretera), y los turistas, al entrar en conflicto con sus nor¬ 
mas habituales, provocan continuos accidentes. Suecia, donde la 
tasa de accidentes provocados por los turistas era particularmente 
elevada, fue el último de los países europeos que pasó de conducir 
por la izquierda a conducir por la derecha. Cuando el gran cambio 


entró en vigor, el domingo 3 de septiembre de 1967, tras cuatro 
años de difícil y minuciosa preparación, un diario de izquierdas de 
Malmoe celebró la ocasión imprimiendo una edición “de derechas”, 
que era preciso leer de derecha a izquierda. 

Al final de la novela Lolita, de Vladimir Nabokov, el protagonis¬ 
ta, Humbert Humbert, conduce solitario por una carretera. Puesto 
que ha despreciado ya todas las normas de la humanidad, decide 
que igualmente podría despreciar las normas de circulación, y se 
desvía hacia el lado izquierdo de la calzada. La sensación es agrada¬ 
ble. “Fue una placentera fusión del diafragma con elementos difusa¬ 
mente tangibles, intensificado todo ello por la idea de que nada 
podría acercarse más a la eliminación de las leyes físicas fundamen¬ 
tales que conducir deliberadamente por el lado prohibido de la cal¬ 
zada. En cierto modo fue un deseo vehemente, muy espiritual. Plá¬ 
cidamente, como en un sueño, sin rebasar los treinta kilómetros por 
hora, conduje por aquella curiosa imagen reflejada de mi mitad de 
carretera”. 

Tal vez sea la norma de circular por la derecha la que -al me¬ 
nos en Estados Unidos- subyace en la convención en tantos depor¬ 
tes de que el sentido del recorrido a través de la pista sea contrario 
al de las agujas del reloj: automovilismo, equitación, ciclismo, carre¬ 
ras de galgos, competiciones de patinaje sobre ruedas o sobre hielo, 
pruebas de atletismo en pista, etc. En béisbol, los jugadores recorren 
a toda carrera el circuito de las bases en sentido antihorario. Por lo 
general, los carruseles y tiovivos de feria giran en sentido antihora¬ 
rio. Como me escribía un corresponsal, Scot Morris, «parece que 
todo va en sentido contrario al de las agujas del reloj, salvo el reloj.» 
Aunque, como ha dicho alguien, incluso las manecillas del reloj van 
en sentido antihorario si su movimiento es observado desde el reloj. 

¿Será posible que el conducir y caminar por la derecha nos esté 
habituando a mirar las cosas de izquierda a derecha? Al viajar en 
coche, el lado más cercano de la carretera, el que vemos con más 
facilidad, pasa de largo junto a nosotros, de izquierda a derecha. Al 
permanecer de pie en la acera, o al mirar por una ventana, vemos 
pasar el tráfico (suponiendo que la calle sea de doble dirección) de 
izquierda a derecha. ¿Será esto lo que hace que nos sintamos algo 
incómodos al ver a los caballos galopar por la pista en sentido con¬ 
trario al habitual, o ver pasar el gentío a contramano si subimos a 
un tiovivo? Se me ocurre que para montar en marcha en un tiovivo 
es más fácil agarrarse con la mano derecha a una de las varas que 
con la mano izquierda, hecho que en un mundo de diestros podría 
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explicar su sentido de rotación. ¿Van los carruseles siempre en sen¬ 
tido antihorario, en todas las culturas? 2 ¿Se hace correr a los caba¬ 
llos en el hipódromo siempre en sentido contrario al de las maneci¬ 
llas del reloj, incluso en aquellos países donde los autos circulan por 
la izquierda? ¿En qué dirección recorrían los carros romanos el Cir¬ 
co Máximo? Sería instructivo disponer de estadísticas rigurosas, a 
nivel mundial, sobre estas cuestiones. 

Las inscripciones antiguas se leen unas veces de izquierda a de¬ 
recha y otras de derecha a izquierda. Los antiguos griegos tenían 
una curiosa forma de escribir, llamada boustrophedon (“como el 
buey se vuelve”), en la cual las líneas se alternan; una se lee de iz¬ 
quierda a derecha y la siguiente de derecha a izquierda, de modo 
que la vista sigue una trayectoria continua, serpenteante, de arriba 
abajo. Hoy la convención asimétrica de leer y escribir de izquierda a 
derecha es universal en todo el mundo occidental. Es difícil, para la 
mayoría de los diestros, escribir en la forma especular de derecha a 
izquierda y hay pruebas de que tal facultad es más fácil para las 
personas fuertemente zurdas. Leonardo da Vinci, un zurdo famoso, 
podía escribir al revés, como la imagen del espejo, con la misma fa¬ 
cilidad, sino más, que del modo habitual. De hecho, escribía todos 
sus cuadernos de notas en esa forma especular, en parte para hacer 
más difícil leerlas a los curiosos. 

Como experimento, tome usted un lápiz en la mano y vea si puede 
escribir su firma de derecha a izquierda de modo que se pueda leer 
correctamente en un espejo. ¿Es algo más fácil hacerlo cuando usted 
lo intenta con la otra mano? Si tiene usted acceso a un encerado, in¬ 
tente escribir su nombre simultáneamente con las dos manos, de iz¬ 
quierda a derecha con la mano derecha y de derecha a izquierda con 
la mano izquierda. Probablemente encuentre (si es usted diestro) que 
su mano izquierda hace esta tarea con más facilidad que cuando se 
emplea únicamente la mano izquierda. Otro truco para escribir su 
nombre al revés es colocar una hoja de papel sobre la frente y con la 
mano derecha escribir su firma del lado izquierdo de su cabeza al dere¬ 
cho. En el papel, claro está, la firma estará al revés. 

Para hacer otro experimento interesante respecto a los hábitos 
derecha e izquierda, apile algunos libros frente a un espejo de toca¬ 
dor. La pila debe ser bastante alta, para impedir que usted alcance a 
ver una hoja de papel colocada encima del tocador, entre los libros 
y el espejo. En el papel se habrá dibujado antes una figura geomé¬ 
trica sencilla, por ejemplo una espiral o una estrella de cinco pun¬ 
tas. Mirando al espejo, intente repasar la figura, moviendo la 
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punta de un lápiz a lo largo de sus líneas. Le sorprenderá ver que 
no lo consigue. La razón es, naturalmente, que usted ha aprendido 
a coordinar sus manos con las imágenes del mundo que le dan sus 
ojos y su cerebro. Cuando esta imagen está reflejada, no es fácil a 
su cerebro contrariar los reflejos aprendidos y enviar a sus manos la 
señal correcta. 

En todas las sociedades, el vestido tiende a seguir la simetría bi¬ 
lateral del cuerpo humano, aunque la costumbre puede determinar 
muchas absurdas desviaciones. En algunos casos pueden deberse a 
la dextralidad manual. Por ejemplo, la solapa con ojal en una cha¬ 
queta de hombre está siempre al lado izquierdo, a causa de que a 
una persona diestra le resulta más fácil ponerse una flor en la sola¬ 
pa izquierda que en la derecha. Por parecida razón, se puede supo¬ 
ner que las mujeres favorecen el lado izquierdo para los broches. 
Los anillos suelen llevarse en la mano izquierda, donde no estorban 
al estrecharse las manos o realizar las tareas culinarias. El pequeño 
bolsillo para las cerillas de una chaqueta está dentro del bolsillo de¬ 
recho para llegar a él fácilmente con la mano derecha. 

Una curiosa costumbre derecha-izquierda en el mundo occiden¬ 
tal se relaciona con la manera en que se abrochan las chaquetas y 
abrigos de hombres y mujeres. En los trajes de hombre se sobrepo¬ 
ne la izquierda sobre la derecha, con los botones en el lado derecho 
y los ojales en el izquierdo. En los abrigos de las mujeres ocurre lo 
contrario. Los abrigos cruzados, llamados trencas, a veces tienen 
botones y ojales a ambos lados, de modo que pueden ser llevados 
por un hombre o una mujer. Naturalmente, un hombre los abrocha¬ 
rá de un modo y una mujer del otro. En 1963, ésta fue la base para 
la primera clave en un misterioso asesinato de la serie de televisión 
de Perry Masón. El asesino había saqueado los bolsillos de la vícti¬ 
ma y después había vuelto a abotonar la trenca del muerto. Bette 
Davis (la abogado que sustituía al enfermo Perry Masón) resolvió el 
caso al darse cuenta de que la trenca había sido abrochada en la 
forma en que lo hace una mujer. Esto la convenció de que el princi¬ 
pal sospechoso, un hombre, era inocente. 

EJERCICIO 7: ¿En qué falla el razonamiento de Bette Davis? 

Así concluye nuestro examen de la simetría derecha-izquierda 
en las estructuras físicas y biológicas en gran escala. En el capítulo 
siguiente haremos una primera incursión en niveles microscópicos y 
submicroscópicos, donde la asimetría derecha e izquierda es tan 
omnipresente como en el mundo macroscópico. 
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Nuestra exploración de la simetría y la asimetría en la na¬ 
turaleza comenzó con el mayor de los objetos naturales, el Universo 
mismo; después fuimos descendiendo gradualmente por la escala 
del tamaño a estructuras cada vez más pequeñas. Dos de los ante¬ 
riores capítulos se referían a la simetría general de las plantas y los 
animales. Llegados a este punto, dirigimos nuestra atención hacia 
estructuras aún más pequeñas, las diversas subunidades que com¬ 
ponen todas las sustancias materiales, animadas e inanimadas. 

Antes de ir más lejos será conveniente tener una idea clara de 
qué son exactamente ^étas subunidades. Comenzando por las más 
pequeñas y ascendiendo después, la escala es como exponemos se¬ 
guidamente: 

1. La partícula elemental. Ésta es la unidad de estructura más 
pequeña qt»e se conoce. Las partículas elementales más importan¬ 
tes, por ser las unidades de la materia ordinaria, son el protón, el 
neutrón y el electrón. 

2. El átomo. Ésta es la unidad estructural más pequeña en 
que puede ser dividida la materia y que sigue conservando las pro¬ 
piedades de la materia. En el centro de cada átomo está el núcleo, 
que debe contener al menos un protón, pero por lo general contie¬ 
ne una mezcla de protones y neutrones. En torno al núcleo, dis¬ 
puestos en capas, están los electrones. El átomo más sencillo, el de 
hidrógeno, tiene un núcleo de un protón, en torno al cual circula un 
solo electrón. El átomo más complicado que se encuentra en la na¬ 
turaleza (en el laboratorio pueden crearse otros más complicados) 
es el de uranio, que tiene 92 electrones. 

Los protones tienen una carga eléctrica positiva, y los electrones 
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una carga negativa. Los neutrones, como su nombre indica, son 
neutros, no tienen carga eléctrica. De ordinario el número de proto¬ 
nes de un átomo es el mismo que el número de electrones, de suer¬ 
te que las cargas se equilibran entre sí y el átomo mismo es eléctri¬ 
camente neutro. Si un átomo pierde un electrón de su envoltura ex¬ 
terior queda cargado positivamente. Si gana un electrón adicional 
en su envoltura exterior, queda cargado negativamente. Los átomos 
con carga eléctrica se llaman iones. 

3. La molécula. Ésta es la unidad estructural más pequeña 
en que puede ser dividida una sustancia química y que sigue tenien¬ 
do las propiedades de esa sustancia. Cuando la sustancia se compo¬ 
ne por entero de un solo tipo de átomos, la sustancia se llama ele¬ 
mento. En los casos de ciertos gases raros, como el helio y el neón, 
la molécula es sencillamente un átomo, pero por regla general una 
molécula contiene dos o más. La molécula de hidrógeno, por ejem¬ 
plo, está compuesta por dos átomos de hidrógeno, y una molécula 
de oxígeno tiene dos átomos de oxígeno. 

Cuando átomos de diferente género están unidos, formando 
una molécula, la sustancia se llama compuesto. El agua ordinaria es 
un compuesto. Su molécula contiene dos átomos de hidrógeno uni¬ 
dos por enlaces químicos con un átomo de oxígeno. Los átomos de 
la molécula de un compuesto pueden variar en número, desde dos 
o tres hasta las decenas de miles de átomos que forman una sola 
molécula de una proteína compleja. 

4. La unidad cristal. Cuando las moléculas de cualquier sus¬ 
tancia sólida se disponen según un patrón geométrico fijo, la sustan¬ 
cia se llama cristal. El patrón sigue repitiéndose por toda la sustan¬ 
cia, como el dibujo bidimensional de un papel de pared o de un piso 
de linóleo. Lo mismo que podemos mirar al papel pintado, señalar 
un motivo del dibujo y decir: “Esta es la unidad fundamental que se 
va repitiendo”, podemos examinar la organización tridimensional de 
un cristal y encontrar un patrón fundamental de moléculas que se 
repite sistemáticamente. 

El cristal es el peldaño más alto de la escala de la estructura de 
la materia. Claro es que podemos hablar de unidades aún mayores, 
como los minerales y rocas, pero en su descripción no entra un nue¬ 
vo tipo de patrón matemático. Un mineral es sólo un elemento o un 
compuesto, en forma sólida, que se encuentra en la naturaleza, y no 
es resultado de algún proceso vital. Si un mineral presentara una 
estructura geométrica, sería una estructura cristalina derivada de la 
disposición de sus moléculas. Las rocas son simplemente mezclas de 
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uno o más minerales diferentes. Claro es que las rocas ofrecen a ve¬ 
ces cierto género de diseño, como los estratos horizontales de las 
rocas sedimentarias, pero el diseño es de orden tan bajo que las 
cuestiones de simetría, del tipo que nos interesan, no entran en la 
descripción. 

Después de este rápido examen de los cuatro niveles de estruc¬ 
tura, podemos volver a nuestra exploración de la simetría especular. 
Comenzaremos, en lo más alto de la escala, por la estructura de los 
cristales; después, en capítulos posteriores, iremos descendiendo 
hasta la maraña subatómica de las partículas elementales. 

Únicamente los sólidos tienen estructuras cristalinas. Las molé¬ 
culas de un gas están tan separadas unas de otras que son libres 
para moverse hacia uno y otro lado; es imposible encontrar en ellas 
una disposición geométrica ordenada. Las moléculas de un líquido 
están más próximas, pero todavía tienen suficiente libertad de movi¬ 
miento para impedir la formación de patrones fijos. Por el contrario, 
los sólidos tienen moléculas que se unen estrechamente, creando 
una estructura rígida y estable. (De hecho, en un sólido los átomos 
continúan oscilando, pero las fuerzas electromagnéticas los sujetan 
tan fuertemente que oscilan en torno a posiciones fijas. Para nues¬ 
tros propósitos podemos suponer que los átomos no se mueven.) 
En casi todos los casos, tal disposición de las moléculas está hecha 
con arreglo a un patrón. Este diseño ordenado es la estructura cris¬ 
talina del sólido. 

Fijémonos en el agua. En sus formas gaseosa (vapor) y líquida, 
sus moléculas se encuentran en un estado de desorden; pero cuan¬ 
do el agua se congela, formando un sólido, las moléculas se agru¬ 
pan por sí mismas en un patrón. El bello cristal de nieve, de simetría 
hexagonal como un dibujo en un calidoscopio, toma su figura direc¬ 
tamente del patrón cristalino subyacente de las moléculas de hielo. 
A causa de este patrón subyacente, el hielo ordinario, desde los cu¬ 
bitos de hielo en el frigorífico a los gigantescos icebergs del Artico, 
tiene una estructura cristalina. 

Casi todas las sustancias sólidas son cristalinas. El vidrio es una 
de las excepciones notables. Está formado por el enfriamiento de 
ciertos líquidos, tan rápidamente que las moléculas se hielan en po¬ 
sición estrechamente apretada antes de tener la posibilidad de dis¬ 
ponerse ordenadamente. «Sólido o no -escriben Alan Holden y 
Phyllis Singer en su excelente libro Crystals and Cristal Growing 
(Anchor, 1960)-, un vidrio no es cristalino. La ponchera de vidrio 
tallado, que es “cristal” para el tendero, no es cristal para el físico. 
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Los adivinos que acostumbraban a mirar el futuro a través de esfe¬ 
ras bruñidas de un solo gran cristal de cuarzo, hoy suelen mirar a 
través de esferas de vidrio, porque son más baratas. Sería interesan¬ 
te saber si el futuro aparece igual de claro a través de un material 
desordenado que de uno ordenado.» 

Los sólidos no cristalinos se llaman amorfos; algunos químicos 
hablan de ellos como “líquidos sólidos” a causa de que, como los líqui¬ 
dos, carecen de estructura cristalina. El carbón de leña, los alquitranes 
y ciertos plásticos son otros ejemplos conocidos. Tales sustancias parti¬ 
cipan con los líquidos de una tendencia a “fluir”, aunque el flujo puede 
ser sumamente lento. Incluso el vidrio mismo fluirá, perdiendo su figu¬ 
ra si se le deja durante unos cuantos cientos de años. 

El patrón geométrico subyacente de toda sustancia cristalina se 
llama retícula de esta sustancia. A veces la retícula es una ordena¬ 
ción de átomos, a veces una ordenación de moléculas. El anhídrido 
carbónico, por ejemplo, se encuentra en la naturaleza como gas, 
formando parte de la atmósfera. Cuando su temperatura es lo bas¬ 
tante baja se congela y forma lo que se conoce como “hielo seco”. 
(Se llama “seco” a causa de que nunca se funde como el hielo ordi¬ 
nario, convirtiéndose en líquido, sino que se transforma directamen¬ 
te otra vez en gas.) En el hielo seco las moléculas de anhídrido car¬ 
bónico se agrupan formando la retícula de la figura 23. Las retículas 



Flg. 23. La retícula cúbica centrada en las caras del “hielo seco”. Cada 
unidad es una molécula de anhídrido carbónico. 
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Fig. 24. La retícula cúbica centrada en el cuerpo del sodio metálico. Cada 
unidad es un átomo de sodio. 

cúbicas, semejantes a la trama de las vigas de acero de un edificio 
de oficinas, son el tipo más sencillo de retículas. Las moléculas de 
cada cara del cubo dan a esta especial retícula el nombre de retícula 
cúbica centrada en las caras. 

Una variedad diferente de retícula cúbica es la que aparece en 
la figura 24: la retícula cúbica centrada en el cuerpo (obsérvese la 
unidad en el centro del cubo). Ésta corresponde a un cristal de so¬ 
dio metálico. Sus unidades son átomos de sodio. 

El cloruro sódico, o sal común de mesa, tiene también una retí¬ 
cula cúbica de átomos (figura 25), pero son átomos que han sido io¬ 
nizados. El sodio tiene solamente un electrón en su envoltura exte¬ 
rior. El cloro tiene siete electrones en su envoltura exterior, pero 
hay sitio para ocho; esto quiere decir que hay un sitio vacío en el 
cual puede encajar un electrón. Cuando los dos átomos se juntan, 
el solitario electrón del sodio salta al espacio vacante del cloro, y 
forma una molécula estable de cloruro sódico. A causa de que cada 
átomo en su retícula ha perdido o ganado un electrón, tiene una 
carga positiva o negativa. Como hemos dicho antes, ese átomo es 
un ion. Las unidades de ese cristal son iones. 

La retícula de un cristal tiene gran influencia en la forma en que 
se presenta normalmente la sustancia. En el caso de la sal de mesa, 
los diversos planos de la retícula cúbica forman planos a lo largo de 
los cuales la sal tiende a escindirse fácilmente. Si se examina cuida¬ 
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dosamente la sal de mesa con una lupa corriente (desde luego es 
mejor un microscopio), se verá que los granos son en realidad pe¬ 
queñísimos cubos. No se ve la unidad cúbica que aparece en el dia¬ 
grama -queda por debajo de la amplificación del microscopio más 
potente-, pero se ven menudos cristales de sal que han adquirido 

una estructura cúbica a causa de la estructura cúbica de la retícula 
de la sal. 

No se debe pensar que las estructuras de la retícula, por ser in¬ 
visibles en el microscopio, no son más que construcciones teóricas 
que los físicos no han podido observar. En otro tiempo así fue, pero 
ahora hay muchas técnicas para “ver” realmente estructuras dema¬ 
siado pequeñas para ser observables a la luz visible. Ya en 1912, el 
físico alemán Max von Laue desarrolló una técnica para observar la 
estructura reticular mediante los rayos X. Más recientemente se ha 
obtenido una precisión mayor disparando electrones, iones e incluso 
neutrones a través de los cristales. La portada del número de junio 
de 1957 de la revista Scientific American era una llamativa fotogra¬ 
fía en color que mostraba la disposición de los diferentes átomos de 
la retícula del tungsteno. La fotografía había sido tomada con un 
nuevo instrumento llamado “microscopio de campo iónico”, que au- 
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mentaba la retícula ¡unos dos millones de diámetros! Como se ve, 
estas estructuras no son conjeturas matemáticas; han entrado en el 
campo de la observación directa, relativamente sencilla. 

Las tres retículas cúbicas descritas hasta ahora son simétricas en 
el sentido en que hemos venido usando la palabra; esto es, son su- 
perponibles a sus imágenes especulares. Además, las tres retículas 
tienen otros muchos tipos de simetría, que son estudiados en Crista¬ 
lografía. Por ejemplo, tienen varias clases de simetría de rotación. 
Esto significa que si se la hace girar de determinada manera, en tor¬ 
no a ciertos ejes, la retícula, después de la rotación, es exactamente la 
misma que antes. Por ejemplo, si se pasa un eje a través del cubo, 
como se ve en la figura 26, se puede hacer girar el cubo llevándolo a 
cuatro diferentes posiciones que son exactamente iguales, punto por 
punto, en todos los rasgos del cubo. Ese eje se llama cuádruple eje de 
simetría. Es fácil ver que un cubo tiene tres de tales ejes. 

Si se pasa un eje a través de un cubo como en la figura 27, el 
cubo puede girar en dos posiciones que son exactamente iguales. 
Tal eje se llama doble eje de simetría. El cubo tiene seis ejes de esa 
clase. 

Los cristales pueden tener ejes de doble, triple, cuádruple y séx- 
tuple simetría. Una retícula no puede tener una simetría quíntuple. 
Para enlosar un piso pueden emplearse triángulos, cuadrados y he¬ 
xágonos, pero si se trata de enlosar con pentágonos regulares se en¬ 
contrarán dificultades. Por una razón similar, las formas pentagona¬ 
les no se encuentran nunca en los cristales tridimensionales. Son 
corrientes en el mundo viviente: la mayoría de las flores (p. ej., la 
primavera) y algunos animales (p. ej., la estrella de mar) exhiben si¬ 
metría pentagonal, pero nunca encontraremos un cristal pentago¬ 
nal. La estructura de la retícula subyacente de las sustancias cristali¬ 
nas no puede tener, por las férreas leyes de la geometría, un eje 
quíntuple de simetría. 

Hemos visto que un cubo tiene ejes dobles y cuádruples de si¬ 
metría. No tiene un eje séxtuple de simetría. ¿Tiene un eje ternario? 
La mayoría de la gente se quedará asombrada cuando por vez pri¬ 
mera se le dice que tiene cuatro de esos ejes. 

EJERCICIO 8: Trate de encontrar los cuatro ejes ternarios de si¬ 
metría de un cubo. En otras palabras, cuatro ejes tales que, al hacer 
girar en torno a cada uno de ellos el cubo, éste puede ser colocado 
en tres posiciones, ni más ni menos, que son exactamente iguales, 
punto por punto. 
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Fig. 26. Uno de los tres ejes cuádruples de simetría del cubo. 




Fig. 27. Uno de los seis ejes dobles de simetría del cubo. 
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Todos estos ejemplos de simetría de rotación se llaman opera¬ 
ciones realizables, por la simple razón de que se las puede ejecutar 
de hecho. La simetría por reflexión se llama no realizable, a causa 
de que no hay modo de poder realizarla con un objeto sólido. 

Como hemos visto, un objeto de dos dimensiones sobre un plano 
puede ser reflejado cogiéndolo y volviéndolo, pero naturalmente 
para hacerlo tenemos que llevar el objeto de dos dimensiones a un 
espacio de tres. De la misma manera podríamos reflejar o “volver 
del revés” cualquier objeto sólido si pudiéramos llevarlo a través de 
un espacio de más altas dimensiones. Como no tenemos modo de 
hacerlo con un objeto real, en cristalografía se dice que la operación 
de reflexión es no realizable. Hay otros tipos de operaciones de si¬ 
metría no realizables, pero ya hemos gastado más tiempo del nece¬ 
sario en estas operaciones. El tema de la simetría de los cristales es 
una cuestión complicada, absorbente, sobre la que se han escrito 
enormes libros; nosotros debemos resistir la tentación de entrar en 
más detalles. Este no es un libro sobre simetría en general. Nos inte¬ 
resan los cristales únicamente respecto a su simetría por reflexión 
especular; esto es, si poseen un plano de simetría y, por tanto, si son t 

superponibles a su imagen en el espejo. 

Muchos minerales se encuentran en forma de grandes masas 
irregulares que dan únicamente vagos indicios, si es que los dan, 
acerca de su estructura cristalina subyacente. Una feliz excepción es 
el diamante, una forma de- carbono cristalino. Habitualmente se en¬ 
cuentra como un solo cristal, a menudo de gran regularidad. Su re- í 

tícula subyacente, de forma cúbica, permite al diamante adoptar 
una gran variedad de formas cristalinas. La forma más común, 
como se ve en la figura 28, a la izquierda, es conocida en geometría 
como octaedro, o figura con ocho caras. Obsérvese que cada cara 
es un triángulo equilátero. Una figura sólida como ésta, compuesta 
de caras planas, se llama poliedro. Si se puede hacer girar de modo 
que cada cara quede plana sobre el tablero de una mesa, es un po¬ 
liedro convexo. Cuando todas las aristas de un poliedro convexo 
tienen la misma longitud, y todos los ángulos son iguales, se le 
llama poliedro regular. 

Hay exactamente cinco poliedros convexos: tetraedro, hexaedro 
(cubo), octaedro, dodecaedro e icosaedro. A veces se les llama los 
cinco sólidos platónicos, a causa de que Platón dijo algunas cosas 
interesantes sobre ellos. Se encuentran en todo tipo de lugares ines¬ 
perados en la naturaleza; recientemente se descubrió que ciertos vi¬ 
rus tenían forma de tetraedros, dodecaedros e icosaedros. * 

t 

S 



Fig. 28. Tres formas cristalinas naturales de diamante: octaedro, dodecae¬ 
dro rómbico y octaedro hexakis (seis veces octaedro). 


El dodecaedro rómbico (fig. 28, centro) y el octaedro hexakis 
(seis veces octaedro) (fig. 28, derecha) son otras dos formas cristali¬ 
nas notables en que se encuentran a veces los diamantes. Estos tres 
tipos de cristales son simétricos; todos poseen muchos planos y ejes 
de simetría; su estructura procede en todos ellos de la estructura su¬ 
byacente de la retícula del cristal. El diamante es la estructura reti¬ 
cular que toma el carbono cuando está sometido a gran presión. 
Sus átomos están tan juntos que es casi imposible forzarlos a apre¬ 
tarse más; ésta es precisamente la razón de que el diamante sea la 
sustancia natural más dura que se conoce. En forma de una retícula 
menos compacta, el carbono se convierte en grafito (como el que se 
emplea en los lápices), y cuando la estructura reticular desaparece 
completamente, el resultado es el carbón vegetal o el hollín. La dife¬ 
rencia entre el negro hollín depositado en las paredes interiores de 
una chimenea y el diamante que brilla en el dedo de una muchacha 
ino es más que una diferencia en el patrón que adoptan los átomos 
de carbono! 

Una forma cristalina común, casi tan sencilla como el cubo, es el 
romboedro que aparece en la figura 29. Sus seis caras son exacta- 



Fig. 29. El romboedro. 
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mente iguales, cada una un rombo, de suerte que todas las aristas 
tienen la misma longitud. Es como si usted tomara un cubo y lo de¬ 
formara presionando sobre dos esquinas directamente opuestas. En 
esta forma se encuentran a menudo grandes cristales de calcita 
(carbonato cálcico); también los cristales de nitrato sódico. ¿Puede 
usted representarse visualmente la figura con bastante claridad para 
decidir si esta forma es simétrica o asimétrica? 

EJERCICIO 9: Sin hacer un modelo de cartón, trate de encon¬ 
trar uno o más planos de simetría en el romboedro. Naturalmente, 
si encuentra sólo uno, la figura será simétrica y superponible a su 
imagen especular. 

Algunos cristales que se encuentran en la naturaleza tienen si¬ 
metría de reflexión en su estructura reticular; otros no. El cuarzo, el 
más común de los minerales, tiene una retícula asimétrica que no se 
puede superponer a su imagen especular. El cuarzo es un compues¬ 
to llamado dióxido de silicio o sílice. Su retícula tiene una estructura 
helicoidal compuesta de átomos de silicio enlazados con el doble de 
átomos de oxígeno. A causa de que sus hélices pueden ir hacia la 
derecha o hacia la izquierda, el cuarzo tiene dos formas enantio- 
morfas. En la naturaleza adopta una enorme variedad de formas 
que raramente reflejan el carácter asimétrico de su retícula, pero 
pocas veces se encuentra un cristal asimétrico de cuarzo como el 
que aparece en la figura 30. El dibujo muestra ese cristal en sus dos 
formas de imagen especular. 

Un rayo de luz oscila normalmente hacia delante y atrás a lo 


Fig. 30. Cristales de cuarzo de retícula hacia la derecha e izquierda. 



Fig. 31. Retícula helicoidal del cinabrio. Los átomos de mercurio (en negro) 
alternan con los átomos de azufre (en blanco). 


largo de todos los planos que pasan por su eje. Pero cuando la luz 
pasa a través de ciertos cristales, como el espato de Islandia (una 
forma transparente de la calcita, o carbonato cálcico), la retícula 
cristalina del mineral no permite a la luz oscilar más que en un solo 
plano. La luz que de esta suerte ondula a lo largo de un solo plano 
se llama luz polarizada. Cuando un plano de luz polarizada es en¬ 
viado a través de cuarzo transparente, la asimetría de la retícula del 
cuarzo hace que el plano de la luz vire fuertemente en la dirección 
de las agujas del reloj o en sentido contrario. Tenemos así un méto¬ 
do sencillo para comprobar la simetría derecha-izquierda de mu¬ 
chas retículas cristalinas. El cinabrio (sulfuro de mercurio), un mine¬ 
ral rojizo que es la principal mena del mercurio, hará girar un plano 
de luz polarizada muchos más grados que el cuarzo. Su retícula asi¬ 
métrica consiste en cadenas helicoidales de átomos de mercurio y 
azufre alternados, que se enroscan a la derecha o la izquierda en la 
forma que muestra la figura 31. 

Si bajamos ahora el tercer peldaño de la escala, la molécula, se 
suscita una cuestión: las moléculas mismas, consideradas como 
unidades individuales, aparte de toda retícula cristalina en la que 
pueden estar engranadas ¿tienen siempre estructura simétrica? Si 
es así, tanto si el compuesto se encuentra en la naturaleza como si 
se crea en un laboratorio, sus moléculas siempre serán las mismas, 
y el compuesto tendrá siempre las mismas propiedades. Pero si cier¬ 
tas moléculas son una estructura asimétrica de átomos se podrían 
encontrar o crear en el laboratorio dos formas absolutamente dife¬ 
rentes de exactamente el mismo compuesto. Una forma contendría 
sólo moléculas orientadas hacia la derecha, la otra, únicamente mo¬ 
léculas orientadas hacia la izquierda. Las dos sustancias serían idén¬ 
ticas en todos los aspectos, excepto que las moléculas de una serían 
la imagen especular de las moléculas de la otra. 

Existen tales moléculas. Son las llamadas estereoisómeras. En 
el próximo capítulo relataremos la dramática historia de su descu¬ 
brimiento. 
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La historia del descubrimiento de moléculas orientadas hacia la 
derecha o hacia la izquierda comenzó en Francia en la primera mi¬ 
tad del siglo XIX. Jean Baptiste Biot, físico y químico francés de 
fama mundial, descubrió que los cristales de cuarzo tenían la facul¬ 
tad de hacer virar un plano de luz polarizada. Una sustancia capaz 
de hacerlo se dice que es ópticamente activa. Como hemos visto en 
el capítulo anterior, a veces se encuentran en la naturaleza grandes 
cristales de cuarzo de formas asimétricas. Fue fácil para Biot deter¬ 
minar que si uno de esos cristales hace girar un plano de luz polari¬ 
zada en el sentido de las agujas del reloj, un cristal que sea su ima¬ 
gen especular hará girar el plano en la otra dirección. Además, ob¬ 
servó que si los cristales de cuarzo son disueltos, la solución no hace 
girar la luz polarizada. Es ópticamente inactiua. ¿Cómo se puede ex¬ 
plicar este hecho? Muy sencillamente. La facultad del cuarzo de po¬ 
larizar la luz debe de proceder no de la asimetría en el seno de las 
moléculas, sino de algún tipo de estructura asimétrica mayor forma¬ 
da por las moléculas mismas, siempre que el cuarzo está cristaliza¬ 
do. Esta estructura mayor es, naturalmente, la retícula asimétrica 
del cristal de cuarzo. 

Biot hizo otro descubrimiento no tan sencillo de comprender. 
Vio que soluciones de ciertos compuestos orgánicos como el azúcar 
y el ácido tartárico, sustancias obtenidas de seres vivos, ¡son también 
ópticamente activas! ¿Por qué el signo de exclamación? Porque en 
una solución no hay retícula cristalina capaz de hacer virar la luz 
polarizada. Luego el giro tiene que provenir de algún tipo de asime¬ 
tría dentro de la estructura de cada molécula individual. Biot no te¬ 
nía medio de probarlo, pero parecía una idea razonable. 

Los trabajos de Biot sobre la actividad óptica de las sustancias 
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orgánicas, y las conjeturas que aventuró sobre ellas, fascinaron a un 
joven químico francés llamado Louis Pasteur. Años después Pas- 
teur se haría famoso en el mundo por sus grandes contribuciones a 
la ciencia médica, pero por entonces era un joven de poco más de 
veinte años que comenzaba su carrera. 

Pasteur vio que el ácido tartárico, un compuesto que se encuen¬ 
tra en las uvas y otras frutas, siempre hacía virar la luz polarizada 
de cierta manera. Vio también que había otra forma de ácido tartá¬ 
rico, llamada ácido racémico, que era ópticamente inactiva. Los quí¬ 
micos observaron que las dos sustancias eran exactamente iguales 
en todas sus propiedades, excepto en una: la facultad de hacer virar 
la luz polarizada. El ácido tartárico la hacía virar, y el ácido racémi¬ 
co no. ¡Era realmente una curiosa situación! ¿Cómo pueden dos co¬ 
sas ser exactamente iguales en todos los aspectos y, sin embargo, di¬ 
ferir en la manera como transmiten la luz? Pasteur sólo podía ima¬ 
ginar una explicación. Biot debía de tener razón. Debía de haber al¬ 
guna diferencia de lateralidad en la estructura de las moléculas. 

A partir de esta hipótesis, Pasteur comenzó un estudio exhausti¬ 
vo de las formas cristalinas de los ácidos tartárico y racémico. En¬ 
contró que los cristales de ácido tartárico, examinados cuidadosa¬ 
mente al microscopio, son asimétricos; además, todos los cristales 
son asimétricos de la misma manera. Todos están orientados en la 
misma dirección. Pero los cristales de ácido racémico son una mez¬ 
cla a partes iguales de cristales orientados hacia la derecha y crista¬ 
les orientados hacia la izquierda. ¡La mitad de los cristales son idén¬ 
ticos a los cristales del ácido tartárico, y la otra mitad son formas 
enantiomorfas! (Véase la figura 32.) 

No es difícil suponer lo que Pasteur hizo después. Con gran cui¬ 
dado y paciencia, usando diminutos instrumentos que podía obser- 



Fig. 32. Cristales de ácido tartárico de orientaciones opuestas. 
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var a través del microscopio, separó los cristales de una “mano” de 
los cristales de la mano” contraria. Cuando preparó una solución 
de un tipo de cristales vio que era idéntica en todos los aspectos al 
ácido tartárico extraído de las uvas. Hacía virar un plano de luz po¬ 
larizada en la misma dirección que lo hacía el ácido tartárico natu¬ 
ral. Al preparar una solución similar empleando el otro tipo de cris¬ 
tal, también obtuvo un ácido tartárico ópticamente activo, pero con 
una importante diferencia. ¡Hacía virar la luz polarizada en la otra 
dirección! 

«Pasteur sintió tanta emoción -escribe René Dubos en su Pas- 
teur and Modern Science (Anchor, 1960)- que se precipitó fuera 
del laboratorio y al encontrar a uno de los ayudantes de química en 
el vestíbulo lo abrazó exclamando: “Acabo de hacer un gran descu¬ 
brimiento... Soy tan feliz que estoy temblando de arriba abajo y 
soy incapaz de poner mis ojos otra vez en el polarímetro”» Como 
Dubos señala, para apreciar la grandeza del descubrimiento de Pas¬ 
teur debemos recordar que su laboratorio era pequeño y primitivo, 
y que había estado trabajando en ello solamente durante dos años. 
Tenía que preparar todos sus productos químicos, construir su pro¬ 
pio equipo. «No tenía ayuda -escribe Dubos-; tan sólo el aliento de 
sus maestros y compañeros y la fe en su destino.» 

El descubrimiento de Pasteur confirmó la sospecha de Biot so¬ 
bre la asimetría de ciertas moléculas. Cuando el anciano oyó hablar 
del descubrimiento del joven químico, inmediatamente envió a bus¬ 
car a Pasteur y le pidió que repitiera, ante sus ojos, el experimento 
que había realizado con los ácidos tartárico y racémico. Para asegu¬ 
rarse de que no había fraude, Biot insistió en suministrar su propio 
ácido racémico. Después de haberse evaporado la solución y forma¬ 
do cristales, observó por encima del hombro de Pasteur, mientras el 
joven químico separaba los menudos cristales en las formas de la 
mano derecha ’ y de la “mano izquierda”. Biot insistió en preparar 
personalmente las dos soluciones y examinarlas a través del polarí¬ 
metro para ver cómo cada una de ellas hacía virar la luz. Escogió 
primero la solución “más interesante”, escribió Pasteur después: la 
solución que constituía la “nueva” forma de ácido tartárico no cono¬ 
cida antes. 

«Sin necesidad de medida -escribió Pasteur (cito del libro de 
Dubos)-, Biot reconoció que había una fuerte levorrotación (rota¬ 
ción a la izquierda). Entonces el ilustre anciano, visiblemente emo¬ 
cionado, me tomó de la mano y me dijo: “Hijo mío, he amado la 
ciencia tan profundamente que esto conmueve mi corazón”.*-- 
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Este fue el primer gran experimento de Pasteur, un experimen¬ 
to que estableció sin ninguna duda que podían existir moléculas de 
formas enantiomorfas, imágenes especulares unas de otras. 

El segundo gran descubrimiento de Pasteur en este campo, diez 
años después, fue el de que cuando una determinada planta de 
moho se la deja crecer en una solución de ácido racémico, la solu¬ 
ción se hace ópticamente activa. Una serie de experimentos demos¬ 
traron que el moho destruía únicamente las moléculas de cierta 
“mano”, pero dejaba inalteradas las moléculas que eran su imagen 
especular. Era evidente que algún tipo de asimetría en las sustan¬ 
cias orgánicas del moho hacía que éste actuase únicamente sobre 
un tipo de molécula del ácido tartárico. En su anterior experimento, 
fue el propio Pasteur el que separó los dos tipos de moléculas; ha¬ 
bía ahora un nuevo y original método de hacer lo mismo. 

«El organismo viviente asimétrico», escribió Pasteur, «selecciona 
para nutrirse aquella forma concreta de ácido tartárico que satisface 
sus necesidades -la forma, sin duda, que de algún modo se adapta a 
su propia asimetría- y deja por completo intacta, o casi, la forma 
opuesta. El organismo asimétrico exhibe así una facultad que ningu¬ 
na sustancia química simétrica, como pueden serlo nuestros agentes 
oxidantes ordinarios, ni ninguna forma simétrica de energía, como 
el calor, podrá jamás poseer: la facultad de distinguir entre enantio- 
morfos. Sólo los agentes asimétricos pueden manifestar una acción 
selectiva al tratar con enantiomorfos.» 

Como Dubos expone claramente en su excelente librito, Pasteur 
reflexionó profundamente sobre las implicaciones de estos experi¬ 
mentos. Sabía que la mayoría de las sustancias orgánicas que se en¬ 
cuentran en los seres vivos son ópticamente activas. Por el contra¬ 
rio, las soluciones de compuestos procedentes del mundo inanima¬ 
do eran invariablemente inactivas. Pasteur llegó a la conclusión de 
que únicamente los seres vivos podían producir un compuesto de 
moléculas asimétricas que fueran todas “en la misma dirección”. 
Había encontrado en su laboratorio dos métodos para formar tales 
compuestos, pero ambos métodos implicaban un agente vivo: en un 
caso un moho, y en el otro caso el agente era el propio Pasteur, que 
había dividido las moléculas separando los cristales que habían for¬ 
mado. 

Pasteur estaba convencido (y tenía razón) de que únicamente 
1 en los tejidos vftos se pueden encontrar sustancias asimétricas com¬ 

puestas precisamente por un tipo de molécula asimétrica. Esta era 
-creía- la única “línea bien definida de demarcación que se puede 
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trazar en el presente entre la química de la materia muerta y la quí¬ 
mica de la materia uiua”. 

«Fuerzas inanimadas simétricas -escribió Pasteur-, que actúen 
sobre moléculas o átomos simétricos, no pueden producir asimetría, 
puesto que la producción simultánea de dos mitades asimétrica¬ 
mente opuestas es equivalente a la producción de un todo simétri¬ 
co, sea que las dos mitades asimétricas estén en realidad unidas en 
la misma molécula... o sea, que existan como moléculas separadas, 
como las levógiras y dextrógiras que forman el ácido racémico. En 
cualquier caso, la simetría del conjunto queda probada por su inac¬ 
tividad óptica.» 

En una conmovedora carta a un amigo, en 1851, Pasteur escri¬ 
bía (cito una vez más el libro de Dubos): «Estoy al borde de los mis¬ 
terios, y el velo que los cubre es cada vez más tenue. La noche me 
parece demasiado larga.» Con esta última frase Pasteur sólo quería 
decir que apenas podía soportar la interrupción nocturna de su tra¬ 
bajo; ¡tan ansioso estaba de volver al laboratorio! 

Pasteur no tenía modo de conocer la exacta naturaleza geomé¬ 
trica de la asimetría que hacía que una molécula difiriera de su ima¬ 
gen especular; pero no le cabía duda de que tal asimetría existía. 
«Las estructuras moleculares de los dos ácidos tartáricos son asimé¬ 
tricas -escribió- y, por otra parte, son rigurosamente la misma, con 
la única diferencia de que muestran asimetría en sentido opuesto. 
¿Están los átomos del ácido dextrógiro agrupados en espirales que 
van hacia la derecha, o situados en los ángulos de un tetraedro irre¬ 
gular, o dispuestos de acuerdo con alguna particular agrupación asi¬ 
métrica, u otra cosa? No podemos responder a estas preguntas. 
Pero no se puede dudar de que existe una disposición de los átomos 
en un orden asimétrico cuya imagen no es superponible. No es me¬ 
nos cierto que los átomos del ácido levógiro forman precisamente la 
agrupación asimétrica que es la inversa de ésta.» 

En el decenio de 1860, algunos químicos sugirieron que la asi¬ 
metría óptica de los compuestos orgánicos pudiera deberse a que el 
átomo de carbono era tetraédrico; pero esta idea no fue presentada 
como teoría sistemática hasta 1874. Biot no vivía ya, y Pasteur con¬ 
taba 52 años. Como ocurre a menudo en la historia de la ciencia, la 
teoría correcta fue expuesta al mismo tiempo e independientemente 
por dos hombres: en este caso, uno era un joven francés, Joseph 
Achille Le Bel; el otro, un joven holandés, Jacobus Flenricus van’t 
Fíoff. Los dos sugirieron que el átomo de carbono en un compuesto 
de carbono está situado en el centro de una estructura tetraédrica, 
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Fig. 33. Un modelo de molécula de metano. 


unido por enlaces químicos con otros cuatro átomo situados en los 
cuatro vértices del tetraedro. El átomo de carbono tiene sitio para 
ocho electrones en su envoltura exterior, pero sólo contiene cuatro. 
Así pues, tiene, por así decirlo, cuatro plazas vacantes en las que 
pueden encajarse electrones procedentes de las envolturas exterio¬ 
res de otros cuatro átomos. Si no hay dos de estos cuatro átomos 
agregados que sean iguales -razonaban Le Bel y van’t Hoff- la es¬ 
tructura tetraédrica será asimétrica y no superponible a su imagen 
especular. 

Isaac Asimov, en un párrafo sobre el átomo de carbono en el 
tomo segundo de su Intelligent Man’s Guide to Science (Basic, 
1960), sugiere un modo sencillo de construir un modelo de un com¬ 
puesto tetraédrico de carbono. Representemos el átomo central de 
carbono por una pastilla de malvavisco. Con cuatro mondadientes 
unimos cuatro olivas negras a la pastilla de malvavisco para formar 
la estructura tetraédrica de la figura 33. Las cuatro olivas negras re¬ 
presentan otros cuatro átomos, todos de un mismo elemento. Por 
ejemplo, si cada oliva negra es un átomo de hidrógeno, tendremos 
delante un modelo de metano, o gas de los pantanos. La fórmula 
del metano es CH 4 . Esto significa que cuatro átomos de hidrógeno 
están ligados por enlaces químicos a un átomo de carbono forman¬ 
do una sola molécula de metano. Como se recordará, el átomo de 
carbono tiene sitio en su envoltura exterior para cuatro electrones 
más. Cada átomo de hidrógeno tiene un solo electrón, de modo que 
es fácil para cuatro átomos de hidrógeno unirse a un átomo de car¬ 
bono. Cuando se combinan hidrógeno y carbono, los compuestos se 
llaman hidrocarburos. La molécula de metano es una de las más 
sencillas de todas las moléculas de hidrocarburos. En tiempos de 
Pasteur esta molécula se esquematizaba (como todavía hoy) usando 
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Fig. 34. Un modelo de alcohol de madera, mostrando uno de sus tres pla¬ 
nos de simetría. 


guiones para representar los enlaces químicos que conectan los 
cuatro H (átomos de hidrógeno) con el único C (átomo de carbono): 


H 

H—C—H 

I 

H 

El diagrama está -por supuesto- confinado a un plano. Le Bel y 
van’t Hoff se dijeron: si imaginásemos esta estructura como una 
configuración estable en el espacio tridimensional, ¿qué clase de es¬ 
tructura sería? El tetraedro, el más sencillo de los cinco sólidos pla¬ 
tónicos mencionados en el capítulo anterior, viene inmediatamente 
a la memoria, porque permite situar cada átomo de hidrógeno a la 
misma distancia de cualquier otro átomo de hidrógeno. El átomo de 
carbono (el malvavisco) está en el centro, a igual distancia de todos 
los átomos de hidrógeno. Esta molécula es claramente simétrica. En 
efecto, tiene varios planos de simetría derecha-izquierda. Puede ser 
superpuesta a su imagen especular. 
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Supongamos ahora que quitamos una de las olivas negras y la 
sustituimos por una oliva verde. ¿Sigue siendo simétrico el modelo? 
Sí; hay todavía tres planos de simetría, cada uno de los cuales divide 
por la mitad la oliva verde. Uno de esos planos se ve en la figu¬ 
ra 34. El modelo sigue siendo superponible a su propia imagen 
especular. El metanol o alcohol de madera, el más sencillo de los 
alcoholes, es un ejemplo de tal estructura. Su fórmula CH 3 OH tiene 
este diagrama: 

H 

I 

H — C — 0 H 

I 

H 

Quite otra oliva negra, y reemplácela ahora por una cereza. ¿Ha 
quedado destruida la simetría del modelo? Al pronto, tal vez usted 
responda que “sí”, pero si lo considera más detenidamente pronto 
se dará cuenta de que la respuesta es “no”. El modelo sigue siendo 
simétrico. 

EJERCICIO 10: Explique cómo hacer pasar un plano de simetría a 
través del modelo de la figura 35, lo que demostraría que es super¬ 
ponible a su imagen especular. 

Un ejemplo de este tipo de estructura se encuentra en el alcohol 
etílico, alcohol de vino, que tiene la fórmula C 2 H 5 OH. En el dia- 



negras 

Fig. 35. Un modelo de la molécula de alcohol etílico. ¿Es simétrica? 
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grama verá usted que el átomo de carbono está enlazado con dos 
átomos de hidrógeno que son, claro está, iguales; los otros dos están 
unidos con grupos de átomos que no son iguales. 

Si al menos dos átomos, o grupos de átomos, enlazados con el 
átomo central de carbono son iguales, la molécula será simétrica, 

/ 

H 

| 

CH-C-OH 

H 

pero si usted quita una tercera oliva negra y la sustituye con una ce¬ 
bolleta de cóctel, la simetría queda por fin destruida (fig. 36). Ahora 
ya no hay ningún plano de simetría. No importa cómo haga usted 
girar este modelo en el espacio de tres dimensiones, nunca lo hará 
coincidir con su imagen especular. 

Un ejemplo de este tipo de molécula lo tenemos en el alcohol 
amílico, cuyo diagrama es éste: 

C 2 H 5 

CH 3 —C—H 

ch 2 OH 


Cebolleta 

'ü 



( Oliva 
verde 


T' \ Caramelo de malvavisco 


Oliva 

negra 



LCereza 


Fig. 36. Modelo de un átomo asimétrico de carbono. 
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Como se ve, cada una de las cuatro estructuras con que está 
enlazado el átomo central de carbono es diferente. Siempre que 
ocurre así, el átomo de carbono se llama átomo asimétrico de car¬ 
bono. Naturalmente, el átomo de carbono mismo no es asimétrico; 
es asimétrico únicamente en el sentido de que está enlazado con 
otros cuatro átomos o grupos de átomos de tal manera que resulta 
una estructura asimétrica tridimensional. Una molécula que conten¬ 
ga uno o más átomos asimétricos de carbono suele ser asimétrica. 
Las excepciones ocurren cuando átomos asimétricos de “mano” 
opuesta se equilibran unos con otros, de la misma manera que 
nuestra oreja izquierda se equilibra con la derecha. Un ejemplo es el 
cuarto tipo de ácido tartárico, llamado mesotartárico. 

Los diagramas de la figura 37 dejan ver claramente cómo el áci¬ 
do mesotartárico difiere de las otras tres formas. Una molécula tar¬ 
tárica ‘de la mano derecha” contiene dos átomos asimétricos de 
carbono, ambos “de la mano derecha”. Una molécula tartárica de la 
“mano” izquierda contiene dos átomos asimétricos de carbono, los 
dos de la “mano” izquierda. El ácido tartárico racémico es una mez¬ 
cla de partes iguales de moléculas de la “mano” derecha y de la 
“mano” izquierda. Se dice que están compensadas externamente. 
Es ópticamente inactivo a causa de que el número de moléculas 
que hace girar la luz polarizada en una dirección está equilibrado 
por el número de moléculas que la hacen girar en la otra dirección. 
El ácido mesotartárico es también inactivo ópticamente, pero por 
una razón algo diferente: cada una de sus moléculas está compues¬ 
ta de un átomo de carbono de la “mano” derecha enlazado a uno 
de la “mano” izquierda. Se dice de tal molécula que está compensa¬ 
da internamente. Es bilateralmente simétrica, de la misma manera 
que la cabeza es simétrica a pesar de la asimetría de las orejas. 

Para resumir: Una molécula puede contener átomos asimétricos 
y todavía, en conjunto, ser simétrica. Una molécula puede contener 
átomos no asimétricos y, sin embargo, tener una estructura total 
asimétrica. Todo compuesto de moléculas asimétricas tiene una for¬ 
ma “a derechas’ y una forma “a izquierdas”. Algunos de estos com¬ 
puestos tienen formas racémicas en las cuales las moléculas de una 
y otra “mano” están mezcladas. En raros casos, las moléculas mez¬ 
cladas pueden enlazarse para dar lugar a una meso-forma. 

Toda molécula asimétrica puede tomar una de las dos formas 
enantiomorfas. Un compuesto formado por moléculas de una 
“mano a causa de la asimetría de su campo electromagnético, 
hará girar un plano de luz polarizada en una dirección. Un com- 
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puesto de las mismas moléculas, pero de “mano” opuesta, hará gi¬ 
rar la luz polarizada el mismo número de grados, en la dirección 
contraria. Toda sustancia que haga girar la luz polarizada en el sen¬ 
tido de las manecillas del reloj (cuando usted mira la sustancia si¬ 
tuada entre usted y el foco de luz) se dice que es dextrógira. Si hace 
girar la luz polarizada en sentido contrario a las agujas del reloj se 
dice que es leuógira (dexter y ¡aeuus, son los nombres latinos de de¬ 
recha e izquierda). La mano’ de una sustancia activa ópticamente 
se indica en los prefijos dextro o levo antepuestos a su nombre o 
más sencillamente do/. Así el ácido tartárico de la “mano” derecha 
se llama dextrotartárico o d-tartárico, y el de la “mano” izquierda se 
llama levotartárico o /-tartárico. 

Cuando van’t Hoff y Le Bel, independientemente uno de otro, 
sugirieron una estructura asimétrica tetraédrica como explicación de 
la actividad óptica, muchos científicos se burlaron de la idea. Uno de 
los colegas de van’t Hoff la rechazó como una “miserable filosofía 
especulativa”. Sin embargo, antes de mucho tiempo, las pruebas 
que apoyaron la teoría fueron abrumadoras. Hoy sabemos que casi 
todas las sustancias encontradas en los organismos vivos son com¬ 
puestos de carbono que poseen una asimetría básica (que los quími¬ 
cos han dado en llamar “quiralidad”, término acuñado por Kelvin), 
debida a la presencia de átomos de carbono asimétricos en el com¬ 
puesto. 

No se debe pensar que dentro del compuesto hay pequeños te¬ 
traedros perfectos. El modelo tetraédrico no es más que una mane¬ 
ra tosca de describir la estructura de los enlaces químicos, que sólo 
pueden ser descritos con precisión por las ecuaciones matemáticas 
de la moderna teoría química. Para nuestros propósitos, sin embar¬ 
go, es lo bastante exacto. Algunos de los fascinantes detalles e im¬ 
plicaciones del átomo asimétrico de carbono constituirán el conteni¬ 
do del capítulo siguiente. 





13. Carbono 


Los bioquímicos (químicos que estudian los procesos de los se¬ 
res vivos) encuentran difícil imaginar cualquier género de vida -ex¬ 
cepto posiblemente una forma perezosa, inferior- que no requiera 
decenas de miles de diferentes géneros de tejido, cada uno de ellos 
destinado a una tarea sumamente especializada. Pensemos sola¬ 
mente en la complejidad del ojo, que no es sino uno de los muchos 
órganos del cuerpo. El cuerpo ha de sintetizar compuestos especia¬ 
les para suministrarlos a cada parte componente: el cristalino o len¬ 
te, los músculos que cambian la forma del cristalino, los músculos 
que abren y cierran la pupila, el iris, las capas de la córnea, los líqui¬ 
dos que llenan las cámaras, la retina, la coroides, la esclerótica, el 
nervio óptico, los vasos sanguíneos. Cada parte requiere sustancias 
enormemente complicadas que tengan las propiedades necesarias 
para hacer precisamente lo que deben hacer. 

Miles de millones de tales tejidos especializados son esenciales 
para las formas vivientes en la Tierra. Es difícil imaginar cómo po¬ 
dría la evolución haber desarrollado esos tejidos sin auxilio del car¬ 
bono, elemento que sobrepasa a todos los demás en su capacidad 
para formar una variedad virtualmente ilimitada de compuestos, 
cada uno con su propia y única serie de propiedades. Hay más del 
doble de compuestos de carbono conocidos que todos los demás 
compuestos conocidos juntos. Los tejidos de toda cosa viviente so¬ 
bre el haz de la Tierra, desde un virus submicroscópico a un elefan¬ 
te, están hechos de sustancias que contienen carbono. Algunos bio¬ 
químicos van más lejos, y llegan a definir la vida como una de las 
complejas propiedades de los compuestos del carbono. 

¿Cómo se las arregla el carbono para ser un elemento tan ver¬ 
sátil, tan adaptable? La respuesta es que el carbono es un gran “en- 
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Fig. 38. Ejemplo de modos simples en que pueden unirse los átomos de 
carbono. 


samblador”. A causa de que la envoltura exterior tiene sitio para 
otros cuatro electrones más, puede enlazarse con otros átomos de 
carbono para formar una cadena de longitud indefinida, y cada es¬ 
labón en la cadena (cada átomo de carbono) tendrá dos sitios, por 
así decir, en los cuales otros átomos o grupos de átomos pueden 
serle agregados, como colgantes a un brazalete. La cadena puede 
ser sencilla, con dos extremos, como un trozo de cuerda. Puede bi¬ 
furcarse, como una carretera con ramales, y puede tener muchos 
extremos sueltos. Puede juntar los extremos para formar lazos o 
anillos. Anillos y cadenas pueden estar combinados en la misma 
molécula. La figura 38 muestra únicamente unos cuantos de los di¬ 
bujos más sencillos que los átomos de carbono pueden formar al 
enlazarse de modos diferentes. Cada guión representa un enlace 
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Fig. 39. Butano (a la izquierda) e Isobutano (a la derecha) tienen los mis¬ 
mos átomos, pero diferentemente unidos. 

químico al cual se puede agregar otro átomo o grupo de átomos 
para formar lo que los químicos llaman “cadenas laterales”. 

Cuando dos moléculas son exactamente iguales en el número y 
género de átomos que contienen, pero difieren en el modo de unir¬ 
se los átomos, se dice que son isómeros (palabra que en griego sig¬ 
nifica “de partes iguales”). Imagínese cada molécula como una serie 
de esferas de diferentes colores (con todos los átomos del mismo 
elemento de igual color), unidas entre sí por cintas elásticas. Las dos 
moléculas tienen exactamente el mismo número de esferillas de 
cada color, pero enlazadas de modo diferente. A causa de esta dife¬ 
rencia topológica en la malla por la cual están conectadas, los dos 
isómeros pueden diferir en peso específico, punto de ebullición y 
toda clase de otras importantes propiedades. Un sencillo ejemplo de 
isomerismo nos lo ofrecen las dos maneras topológicamente distin¬ 
tas en que cuatro átomos de carbono y diez átomos de hidrógeno 
pueden estar enlazados. Conectados como en la figura 39, a la iz¬ 
quierda, el compuesto es butano; conectados como se ve en la figu¬ 
ra 39, a la derecha, es isobutano. 

¿Es posible que dos moléculas sean exactamente iguales no sólo 
en el número y género de sus átomos, sino también en la manera 
como sus átomos están enlazados y, sin embargo, ser “diferentes"? 
Sí; la pregunta fue contestada en el capítulo anterior. Una estructu¬ 
ra puede ser la imagen especular de la otra. Esta forma de isomeris¬ 
mo se llama estereoisomerismo. (El prefijo stereo -de la palabra 
griega “sólido”-, se refiere al hecho de que el estereoisomerismo 
comporta estructuras que deben ser consideradas como tridimensio¬ 
nales, lo mismo que los modelos tetraédricos de las moléculas de 


108 


CARBONO 


carbono estudiadas en el capítulo precedente.) Siempre que la es¬ 
tructura total de una molécula es asimétrica, esta molécula tiene 
una forma que es su imagen especular. Además, partes de la molé¬ 
cula pueden ser asimétricas y cada parte puede tomar una u otra de 
las dos formas de imagen especular. Por ejemplo, si un compuesto 
de carbono contiene cinco átomos asimétricos de carbono, cada áto¬ 
mo puede tomar formas de la “mano” derecha o de la “mano” iz¬ 
quierda, haciendo de este modo posibles un gran número de este- 
reoisómeros. No es raro que una molécula gigante de carbono ten¬ 
ga millones de isómeros, de los cuales decenas de millares son este- 
reoisómeros. El estereoisomerismo es un tema técnico, complicado, 
pero a nosotros sólo nos interesa un sencillo hecho: toda molécula 
con una estructura asimétrica tiene un estereoisómero que es su du¬ 
plicado exacto en todos los aspectos, excepto en que es de “mano” 
opuesta. 

Cuando un compuesto asimétrico se encuentra en la naturaleza 
sin ser resultado de un proceso vivo, siempre se le encuentra en for¬ 
ma racémica; es decir, que es una mezcla igual de moléculas de 
“mano” derecha y de “mano” izquierda. La razón es fácil de com¬ 
prender. Las fuerzas de la naturaleza -gravedad, inercia, etc- 
no tienen preferencia por la derecha o la izquierda. Mientras el 
compuesto se está formando, las leyes de probabilidad dictan 
que las moléculas de cada “mano” se formen en cantidades igua¬ 
les. Incluso en el laboratorio, si los estereoisómeros son sintetiza¬ 
dos sin aplicar algún tipo de asimetría, el resultado será una mez¬ 
cla racémica, simétrica, que no hace virar el plano de la luz pola¬ 
rizada. 

Imagínese que tiene ante usted una caja conteniendo miles de 
letras de sopa, todas ellas con la forma de la letra R. A causa de 
que son formas sólidas en el espacio tridimensional, no letras impre¬ 
sas en un plano, cada R tiene un plano de simetría y, por tanto, es 
simétrica. Supongamos, ahora, que usted vacía todas las letras R 
sobre una mesa, las extiende con las manos hasta que todas estén 
tumbadas y después las riega con pintura roja. Cada letra, automá¬ 
ticamente, se convierte en una figura asimétrica tan pronto como 
una de sus caras queda pintada de rojo. A causa de que aproxima¬ 
damente un mismo número de letras habrá caído con el lado dere¬ 
cho o con el lado izquierdo hacia arriba, habrá tantas letras pintadas 
de rojo por su lado derecho como por el izquierdo. Resultado: una 
mezcla igual de letras de la “mano” izquierda y de la “mano” dere¬ 
cha. Algo semejante ocurre cuando los estereoisómeros se forman, 
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sea en la naturaleza o en el laboratorio, por algún procedimiento si¬ 
métrico que no favorece una “mano” sobre otra. 

La aplicación de polarización, con el propósito de sintetizar un 
estereoisómero de una “mano” determinada puede ser realizada de 
muchas maneras diferentes. Hemos visto en el capítulo anterior 
cómo Pasteur sintetizaba los dos ácidos tartáricos de la “mano” de¬ 
recha y de la izquierda dividiendo los cristales de una mezcla racé- 
mica en grupos de la “mano” derecha y de la izquierda. En este 
caso fue el propio sentido de Pasteur de la derecha y de la izquierda 
el que aplicó la asimetría. Nosotros podemos hacer esencialmente la 
misma cosa con nuestra mezcla “racémica” de letras de las dos 
“manos”. Simplemente, examinaremos las letras una a una. Si una 
R es roja por el lado izquierdo, la echamos a una caja; si es roja por 
el derecho la llevamos a otra. Pasteur también encontró modos de 
sintetizar estereoisómeros de una “mano” explotando los hábitos 
asimétricos de otros seres vivos como bacterias y mohos. Lo mismo 
podría hacerse con nuestras letras si encontrásemos algún tipo de 
organismos que atacase y destruyera únicamente las letras de la 
“mano” derecha. Quedaría, por supuesto, una colección pura de le¬ 
tras de la “mano” izquierda. 

Un tercer método de sintetizar estereoisómeros de una mano, 
descubierto también por Pasteur, se vale de un compuesto asimétri¬ 
co que ha sido previamente sintetizado o tomado de un organismo 
viviente. Una mezcla racémica A se combina, digamos, con un com¬ 
puesto B de la “mano” derecha. Los dos compuestos resultantes no 
son enantiomorfos, a causa de que uno es una combinación de dos 
sustancias de la “mano” derecha y el otro de sustancias de “mano” 
opuesta. Como no son enantiomorfos, pueden diferir en algunas 
propiedades químicas, como la solubilidad, que permite separar uno 
y dejar el otro. El paso final, al separar B de A, deja un A puro de 
una sola “mano”. 

Una tosca analogía sería extender la mezcla racémica de las 
letras R sobre la tabla de una mesa perforada con miles de peque¬ 
ños agujeros; cada uno del tamaño y figura de una R no invertida 
cuando se mira desde arriba. Todas las letras yacen de plano, con 
el lado rojo hacia arriba; la mitad de ellas son R, la mitad son R. Al 
revolver las letras por la mesa, cuidando de que ninguna se invierta, 
únicamente las R caerán a través de los agujeros. Sobre la mesa 
quedará una mezcla en que predominarán las R. Aquí la prefe¬ 
rencia derecha-izquierda está sustituida no por el proceso de sepa¬ 
ración, sino por la estructura asimétrica de la tabla de la mesa. La 


mesa simboliza un compuesto asimétrico. En las reacciones químicas 
puede imprimir su asimetría, por así decirlo, a otros compuestos que 
son mezclas racémicas de formas derechas e izquierdas. El nuevo com¬ 
puesto asimétrico puede a su vez imprimir su asimetría a otras mezclas 
racémicas, y de esta manera la cantidad total de moléculas asimétricas 
aumenta constantemente. Es importante comprenderlo, porque, como 
veremos después, es probable que fuera precisamente de este modo 
como unos cuantos compuestos asimétricos, en la temprana historia 
de la Tierra, fueron capaces de imprimir su “mano” a casi todas las mo¬ 
léculas de los seres que viven hoy. 

Para resumir: Algún tipo de asimetría derecha-izquierda (sea 
que se origine por el propio sentido de derecha e izquierda del quí¬ 
mico o en las sustancias, fuerzas u organismos vivientes que desem¬ 
peñan un papel en los procedimientos de laboratorio) ha de interve¬ 
nir en algún punto de todo método para sintetizar estereoisómeros 
de una “mano”. 

Casi todo compuesto de carbono encontrado en seres vivos es 
un estereoisómero de una sola “mano”, que hace virar la luz polari¬ 
zada en una u otra dirección 1 . Una clase familiar de tales compues¬ 
tos orgánicos activos son los hidrocarburos llamados azúcares. La 
mayoría de ellos son de la “mano” derecha. Por ejemplo, el azúcar 
corriente de mesa o sacarosa hace girar la luz polarizada hacia la 
derecha. Así lo hace el azúcar de uva, una forma de glucosa. El azú¬ 
car de uva es llamado a veces dextrosa, a causa de que es de la 
“mano” derecha. La fructosa o azúcar de fruta, por el contrario, 
hace virar la luz polarizada en la otra dirección, y por esta razón se 
la suele llamar leuulosa. Esta tiene exactamente los mismos átomos 
en su molécula que el azúcar de uva, pero el modo en que están 
unidos da un gusto más dulce que la dextrosa. En 1981, Biosphe- 
rics, Inc., una firma de Rockville, Maryland, anunció que había pa¬ 
tentado un proceso para la fabricación de azúcar “de la mano iz¬ 
quierda”, que pensaba comercializar, si era aprobada por los organis¬ 
mos oficiales, como endulzante artificial. Este azúcar tiene el mismo 
sabor que el azúcar ordinario, no engorda, no es perjudicial para los 
diabéticos, se mantiene fresco debido a que los microorganismos no 
la atacan y, por esa misma razón, no provoca caries dental. 

De todos los estereoisómeros de carbono, los más complicados, 
así como los más numerosos, son las proteínas. Todos los organis¬ 
mos vivos en la Tierra contienen algún tipo de proteína. El cuerpo 
humano se cree que contiene unas 100.000 clases diferentes de 
proteínas. Una sola célula del cuerpo humano puede contener miles 
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de enzimas diferentes (ayudas necesarias para las mil diferentes 
reacciones químicas), y toda enzima es una proteína. La mayoría de 
las hormonas (reguladoras del crecimiento y la actividad) son pro¬ 
teínas. Ni una sola parte del cuerpo, incluyendo huesos, sangre, 
músculos, tendones, piel, cabello o uñas, deja de tener alguna clase 
de proteína en su estructura. Ya he dicho antes que muchos bioquí¬ 
micos piensan que la vida no es posible sin la versatilidad del carbo¬ 
no. Algunos bioquímicos piensan que no es posible sin la versatili¬ 
dad de las proteínas. 

Las moléculas de proteína están compuestas por átomos de car¬ 
bono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y, por lo general, aunque no 
siempre, azufre. Son las mayores y más complicadas de todas las 
moléculas. Una molécula de proteína relativamente sencilla contie¬ 
ne aproximadamente un millar de átomos. Las moléculas gigantes 
de proteína contienen cientos de miles de átomos, y las moléculas 
supergigantes de proteína tienen más de un millón. Cada molécula 
está compuesta de subunidades llamadas aminoácidos, unidos como 
los eslabones de una cadena. Las moléculas gigantes de esta clase, 
compuestas de unidades que por sí solas pueden considerarse molé¬ 
culas, son conocidas como polímeros. 

Hay unas veinte variedades diferentes de aminoácidos, todas 
salvo una, la glicina, con una estructura asimétrica que puede to¬ 
mar una forma derecha o izquierda. Cuando un aminoácido es sin¬ 
tetizado en el laboratorio, es una mezcla racémica de ambos tipos 
de “mano”, pero en las proteínas de los seres vivos (salvo unas 
cuantas raras excepciones) es siempre de la “mano” izquierda. Esto 
no significa necesariamente que harán virar el plano de la luz pola¬ 
rizada en sentido contrario a las manecillas del reloj. Las cadenas 
laterales de un aminoácido también influyen en la manera en que 
hacen virar la luz polarizada. Todos los aminoácidos encontrados 
en los seres vivos son de la “mano” izquierda en lo que respecta a la 
disposición de los átomos alrededor del átomo de carbono, pero al¬ 
gunos, a causa de la estructura de las cadenas laterales (cadenas de 
átomos enlazadas a los átomos de carbono), hacen virar el plano de 
la luz polarizada en el sentido de las agujas del reloj. 

Además de la “mano” izquierda de todas sus subunidades de 
aminoácidos, toda molécula de proteína encontrada en la naturale¬ 
za tiene una “columna vertebral” que se enrosca formando una hé¬ 
lice. La columna vertebral, llamada a veces cadena polipéptida, es 
simplemente la cadena básica de los aminoácidos. Todo aminoácido 
tiene un extremo amino y un extremo ácido. Cuando los extremos 



Fig. 40. Modelo de cadena polipéptida mostrando la estructura helicoidal 
de su “espinazo”. 


opuestos se unen, se separa de ellos una molécula de agua, por ex¬ 
tracción de un átomo de hidrógeno del extremo amino y átomos de 
oxígeno e hidrógeno de su extremo ácido. Las fuerzas eléctricas 
sueldan juntos los extremos, en lo que se llama un eslabón péptido. 
Cada aminoácido “a izquierdas” aporta la misma cantidad de tor¬ 
sión a la columna vertebral de la proteína, al igual modo que cada 
peldaño asimétrico en una escalera de caracol aporta la misma tor¬ 
sión a la escalera. Como resultado, el espinazo forma una hélice del 
tipo que se ve en la figura 40. Se la llama hélice alfa. Linus Pauling 
y Robert B. Corey, bioquímicos del Instituto de Tecnología de Cali¬ 
fornia, fueron los primeros en descubrir y definir esta estructura he¬ 
licoidal. Desde su descubrimiento en los primeros años cincuenta, la 
hélice alfa ha sido encontrada en tantas proteínas que la mayoría de 
los químicos creen hoy que es característica de todas las moléculas 
gigantes de proteína. 

¿Debe ser llamada la hélice alfa dextrorsum o sinistrórsum? Si 
usted mira a uno cualquiera de los extremos de esa hélice, la verá 
enrollándose hacia usted en dirección contraria a las agujas del re¬ 
loj, o sea hacia la izquierda. Por esta razón, puede ser llamada héli¬ 
ce levotrorsa, “a izquierdas”, y de hecho así es llamada por algunos 
bioquímicos cuando describen una hélice en la naturaleza, tal como 
la hélice de una planta trepadora. (En el capítulo 7 hemos discutido 
brevemente esta confusión de terminología respecto a las plantas 
ensortijadas.) Por otra parte, éste es el tipo de hélice que se encuen¬ 
tra en los tornillos corrientes, comúnmente llamados tornillos dex¬ 
trorsos. Además, en las estructuras cristalinas, tales como el cuarzo 
y el cinabrio, este tipo de hélice hará virar el plano de luz polarizada 
a la derecha, en el sentido de las manecillas del reloj. Por esta ra¬ 
zón, los bioquímicos hablan de la hélice alfa como dextrorsa. Es 
confuso -se debe admitir- decir que aminoácidos a izquierdas hacen a 
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una molécula de proteína enrollarse en una hélice dextrorsa. Sin 
embargo, todo ello es una trivial cuestión de palabras, y el origen de 
la confusión es fácil de comprender. El punto importante es que 
casi todas las proteínas encontradas en los seres vivientes se cree 
ahora que tienen un espinazo helicoidal de la misma torsión que un 
sacacorchos que gira a la derecha. 

En muchas estructuras del cuerpo la hélice alfa produce tejidos 
fibrosos orgánicos que se enrollan también hacia la derecha, produ¬ 
ciendo lo que se llama “bobinas enrolladas”. Fibras colágenas, por 
ejemplo, que se encuentran en los tendones y otras partes del cuer¬ 
po, se cree ahora que tienen una molécula compuesta de tres héli¬ 
ces alfa enrolladas juntas para formar una triple hélice dextrorsa. 
Diez de estas hélices triples se enrollan juntas para formar una héli¬ 
ce todavía mayor. Las “bobinas enrolladas” continúan repitiéndose 
a niveles mayores hasta que se produce una fibra helicoidal bastan¬ 
te grande para ser vista incluso con un microscopio corriente. Otros 
ejemplos de bobinas enrolladas dextrorsas se encuentran en las fi¬ 
bras del pelo, lana y cuerno, y en la estructura de los flagelos de las 
bacterias (un apéndice en forma de látigo que impele a una bacteria 
a través de un líquido). En el capítulo siguiente veremos que tam¬ 
bién una hélice dextrorsa se encuentra en la estructura de los ácidos 
nucleicos, compuestos de carbono aún más esenciales para la vida 
que las proteínas. 

El número de moléculas posibles de proteínas, sin ser dos igua¬ 
les, es casi infinito. Igual que es infinito el número de palabras dife¬ 
rentes que pueden formarse con las letras de nuestro alfabeto. Esto 
significa, naturalmente, que no hay límite en el número de letras 
que puede contener una simple palabra y todavía ser llamada “pa¬ 
labra”. Cuando se considera el hecho de que el espinazo de una 
molécula de proteína puede contener un millar o más de subunida¬ 
des de aminoácidos, y cada unidad puede ser una de veinte varieda¬ 
des diferentes, nos damos cuenta de que las posibilidades para dife¬ 
rentes compuestos superan todo lo imaginable. Naturalmente es 
justo esta ilimitada variedad lo que hace a las proteínas materiales 
tan eficaces para la construcción evolutiva de máquinas tan compli¬ 
cadas como los animales -máquinas en las que miles de tejidos es¬ 
pecializados tienen que realizar miles de tareas especializadas. 

Como cabría esperar, las formas a derechas y a izquierdas de 
todo compuesto orgánico son exactamente iguales en todas sus 
propiedades químicas, excepto en las que comportan una diferencia 
de derecha e izquierda. Tienen el mismo peso específico, se funden 
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y se congelan a la misma temperatura, etc. Esto es lógico, porque 
son la misma sustancia y porque las fuerzas que actúan sobre ellas 
(calor, gravedad, etc.) no muestran preferencias por la derecha o la 
izquierda. Desde luego la asimetría de tales compuestos se revela de 
muchas maneras. Hará virar un plano de luz polarizada, y puede 
hacer que el compuesto forme cristales en una determinada direc¬ 
ción. Y producen efectos específicos cuando la sustancia es ingerida 
por un animal o inyectada en su torrente sanguíneo. Dado que un 
cuerpo animal está hecho en su mayor parte de compuestos asimé¬ 
tricos, es fácil comprender porqué estereoisómeros de “mano” 
opuesta producen efectos diferentes en el animal. El Blanco Caba¬ 
llero de Through the Looking-Glass (A través del espejo), de Lewis 
Carroll, canta una canción en la que se leen los versos siguientes: 

Y ahora si alguna vez por casualidad meto 
mis dedos en pegamento 
o insensatamente fuerzo el pie derecho 
en el zapato izquierdo... 

Los dos últimos versos describen una situación semejante a lo 
que ocurre cuando reaccionan los compuestos asimétricos. Es fácil 
meter un pie en un zapato “de la misma mano”, difícil entrarlo en 
un zapato “de la mano contraria”. Por la misma razón, suele haber 
acusadas diferencias en el gusto y el olor de estereoisómeros de ma¬ 
nos contrarias. Las terminaciones de los nervios que inician el pro¬ 
ceso de gustar y oler 2 están compuestas de sustancias asimétricas 
que reaccionan de modo diferente cuando entran en contacto con 
ellas sustancias de la “mano” derecha o de la “mano” izquierda. Si 
una sustancia asimétrica es ingerida o inyectada en el torrente san¬ 
guíneo, también se pone en contacto con compuestos asimétricos 
del organismo. A veces un estereoisómero de una “mano” es digeri¬ 
do y utilizado por el organismo mientras su gemelo, que es su ima¬ 
gen especular, es sencillamente excretado. En otros casos, ambas 
formas del estereoisómero son digeridas y utilizadas de la misma 
manera por el organismo, pero el ritmo de digestión es más lento 
para una forma que para la otra. 

Todavía en otros casos el organismo acepta las dos formas, 
pero reacciona de modo diferente a cada una. Los cigarrillos, por 
ejemplo, contienen levonicotina, un compuesto asimétrico de carbo¬ 
no de la familia de los alcaloides. (En este sentido podemos decir 
que nuestros cigarrillos cilindricos ¡son todos de la “mano” izquier- 
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da!) La levonicotina se encuentra en todas las plantas de tabaco. 
Pero hay una forma de nicotina de la “mano” derecha, la dextroni- 
cotina, que nunca se encuentra en las plantas de tabaco. Ha sido 
sintetizada y se ha descubierto que es mucho menos tóxica que la 
levonicotina. La levohiosciamina dilata fuertemente la pupila de los 
ojos; la dextrohiosciamina sólo tiene un débil efecto. La levoadrena- 
lina es dos veces más fuerte que su imagen especular en su capaci¬ 
dad de constreñir los vasos sanguíneos. La forma especular de la vi¬ 
tamina C apenas tiene efecto sobre el organismo. La tiroxina, la 
hormona tiroidea, se da en ocasiones a los enfermos del corazón 
para rebajar la cantidad de colesterol en su sangre. (El colesterol es 
una sustancia grasa que desempeña un papel importante en el blo¬ 
queo de las arterias, causando ataques cardiacos.) La tiroxina es un 
aminoácido asimétrico. En la forma natural acelera las reacciones 
del organismo, produciendo a menudo nerviosismo y pérdida de 
peso. De una tiroxina sintética, imagen especular de la tiroxina na¬ 
tural, se dice que reduce el colesterol eficazmente, sin indeseables 
efectos colaterales. 

De los millones de compuestos de carbono asimétricos que se 
encuentran en los seres vivos, casi todos se presentan solamente en 
una de las dos formas especulares. (Unos cuantos se presentan en 
ambas formas, pero nunca como compuestos separados en las mis¬ 
mas especies.) Los químicos han sintetizado solamente un pequeño 
número de estereoisómeros, imagen especular de los naturales que 
se dan en los seres vivos. A causa de que la mayoría de las sustan¬ 
cias orgánicas sólo se pueden obtener en una de sus dos posibles 
formas, se conoce muy poco sobre la manera en que el cuerpo hu¬ 
mano (u otro organismo cualquiera) reaccionaría a la otra forma de 
la sustancia. 

Antes de que Alicia pasara a través del espejo al absurdo mundo 
de detrás del cristal, dijo a su gatita: “¿Te gustaría, Kitty, vivir en la 
Casa del Espejo? Quisiera saber si allí te darían leche. Acaso la le¬ 
che de la Casa del Espejo no es buena para beber...” Lewis Carroll 
apenas podría darse cuenta de cuán profunda era la cuestión que 
suscitaba Alicia. Es verdad que el agua, que constituye el 85 por 
100 de la leche de vaca, tiene una molécula simétrica que no es 
afectada por su reflexión en el espejo. Pero la leche contiene tam¬ 
bién una porción de compuestos asimétricos de carbono, tales como 
la grasa, la lactosa (un azúcar que sólo se encuentra en la leche) y 
varios tipos de proteínas. Nadie sabe cómo la imagen especular de 
esta mezcla afectaría a un gato o a un niño que la bebiera, de modo 


que nadie sabe realmente si la leche de la Casa del Espejo es buena 
para beber o no. Lo probable es que no lo sea. Claro es que un gato 
de la Casa del Espejo la encontraría tan sabrosa y nutritiva como la 
leche no reflejada es para un gato no reflejado. 

William H. Auden, un gran admirador de los libros de Alicia, 
suscita una cuestión semejante en su poema The Age of Anxiety 
(La edad de la angustia). Un irlandés diestro, sentado en un bar de 
Nueva York, al contemplar su imagen en el espejo dice: 

Mi dulce, mi doble, mi querida imagen 

...¿Qué gusto tiene 

este licor que levantas con tu mano izquierda..? 

El licor contiene alcohol etílico, que, como hemos visto en el ca¬ 
pítulo anterior, tiene una molécula simétrica. Como el agua de la le¬ 
che, tampoco es afectado por la inversión especular. Pero también 
contiene compuestos de carbono llamados ásteres que le dan su sa¬ 
bor, y los ésteres son asimétricos. Nadie sabe realmente qué sabor 
tendría el licor del espejo, pero se puede apostar que no sería el 
mismo sabor que el del licor corriente, a menos, naturalmente, que 
fuese paladeado por un irlandés reflejado en el espejo. 

Fuera de los seres vivos, los compuestos que se encuentran en 
la naturaleza o bien son simétricos en el modo en que sus átomos 
están unidos, o bien, si son asimétricos, las formas de la mano dere¬ 
cha y las de la izquierda se encuentran en igual cantidad. Dentro de 
los seres vivientes ocurre lo contrario. Nuestros cuerpos están satu¬ 
rados con la asimetría del carbono, la mayoría de la variedad “a iz¬ 
quierdas”. Si invertimos en el espejo las moléculas y la estructura 
cristalina del oro, la estructura sigue siendo exactamente la misma 
que antes. Reflejemos un vaso de leche o un trago de whisky, y no 
será el mismo. Las estructuras moleculares de ciertas sustancias que 
hay en la leche o el licor no son superponibles a su imagen especu¬ 
lar. Lo mismo ocurre con el hombre. Si reflejamos sus aminoácidos, 
pasarán de ser de mano izquierda a ser de mano derecha. Si refleja¬ 
mos las hélices alfa de sus proteínas, se convertirán de dextrorsas 
en sinistrorsas. Prácticamente ninguna molécula del cuerpo, aparte 
las de agua, dejará de transformarse, al ser reflejada en el espejo, 
en una molécula que, como dice Alicia, va “del otro lado”. 


116 


14. Moléculas vivas 


En matemáticas se pueden trazar líneas claras y precisas que di¬ 
vidan las entidades matemáticas en dos clases. Una estructura geo¬ 
métrica es superponible a su imagen especular o no lo es. Una es¬ 
tructura asimétrica es a derechas o a izquierdas. Todo número ente¬ 
ro es par o impar. No hay número entero cuyo carácter, a este res¬ 
pecto, sea dudoso. Pero en el mundo mismo, excepto en el nivel 
subatómico de la teoría de los cuantos, las líneas divisorias son casi 
siempre vagas. ¿Es el alquitrán un sólido o un líquido? ¿Es el char- 
treuse amarillo o verde? La mayoría de las propiedades físicas for¬ 
man un espectro continuo que se va difuminando imperceptible¬ 
mente de un extremo a otro. No importa cómo se le divida, siempre 
habrá objetos tan próximos a la línea divisoria que el lenguaje co¬ 
rriente no es lo bastante preciso para permitir decir si al objeto le 
corresponde estar a uno u otro lado. 

La propiedad de la uida es uno de esos continuos. 

Para demostrarlo no tenemos más que fijarnos en los virus. És¬ 
tas son las estructuras biológicas más pequeñas conocidas que tie¬ 
nen la facultad de “comer” (absorber sustancias de su entorno), cre¬ 
cer y hacer copias exactas de sí mismas. Son mucho más pequeñas 
que las bacterias (de hecho algunos virus infectan las bacterias). Pa¬ 
san a través de un fino filtro de porcelana. Millones de ellos pueden 
caber en la cabeza de un alfiler. Dado que son más pequeños que la 
longitud de onda de la luz, no son visibles al microscopio lumínico 
corriente; pero los bioquímicos tienen procedimientos ingeniosos 
para deducir su estructura de lo que ven cuando los bombardean 
con rayos X o con haces de partículas elementales. 

Es verdad que se puede decir que un cristal “crece”, pero cre¬ 
ce de un manera relativamente trivial. Cuando un cristal está en una 
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disolución que contiene un compuesto similar a él, el compuesto se 
depositará en su superficie; cuanto más se deposita, más crece el cris¬ 
tal. Pero los virus, como todos los seres vivos, crecen de manera más 
asombrosa. Toman elementos de su entorno, sintetizan con ellos 
compuestos que no existen en el entorno, después reúnen estos com¬ 
puestos para elaborar una estructura compleja que es duplicado 
suyo. El poder de un virus para infectar y a veces matar un organis¬ 
mo es debido a esta facultad. Invade las células del organismo que 
le hospeda, donde toma posesión de la maquinaria celular, propor¬ 
cionándole, pór así decirlo, nuevos planos. Ordena a la célula dejar 
de hacer lo que hace normalmente y que comience a elaborar las 
sustancias necesarias para fabricar copias del virus invasor. 

Por su facultad de repetirse (fabricar copias de sí mismos), el vi¬ 
rus actúa como un ser vivo. Pero cuando se le separa de los tejidos 
vivos, ¡cristaliza! Estos cristales de virus toman a menudo la forma 
de bellos poliedros regulares o semirregulares: tetraedros, icosae¬ 
dros, dodecaedros, dodecaedros rómbicos, etc. Los cristales de virus 
son completamente inertes, no muestran signo alguno de vida. Es¬ 
tán tan “muertos” como un trozo de cuarzo. Pero si se pone uno de 
estos cristales dentro de una especie vegetal o animal susceptible de 
infección, inmediatamente comienza su acción mortal. 

El primer virus descubierto y uno de los más estudiados es el 
sencillo virus que produce la enfermedad del “mosaico” en las plan¬ 
tas de tabaco. Este virus cristaliza en delgados bastones que pueden 
ser vistos al microscopio electrónico. Recientemente se ha descu¬ 
bierto que cada bastón es en realidad una estructura helicoidal dex¬ 
trorsa formada por unas 2.000 moléculas idénticas de proteína, 
cada una de las cuales contiene más de 150 subunidades aminoáci- 
das. Las moléculas de proteína se enroscan alrededor de un centro 
hueco que va de un extremo a otro del bastón. Incrustada en la 
proteína (no en el centro, como se pensaba anteriormente) hay una 
hebra helicoidal dextrorsa de un compuesto de carbono llamado 
ácido nucleico. 

El ácido nucleico no es una proteína, pero, como ésta, es un po¬ 
límero: un compuesto con una molécula gigante que consiste en 
pequeñas moléculas enlazadas en una cadena. Las subunidades, lla¬ 
madas nucleótidos. están compuestas de átomos de carbono, oxíge¬ 
no, nitrógeno, hidrógeno y fósforo, pero mientras que las proteínas 
tienen unas veinte subunidades distintas de aminoácidos, los ácidos 
nucleicos no tienen más que cuatro nucleótidos diferentes. Miles de 
nucleótidos pueden enlazarse, como hacen las subunidades amino- 
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acidas de proteína, en una variedad casi infinita de combinaciones, 
para formar miles de millones de moléculas diferentes de ácido nu- 
. . cleico. Como los aminoácidos, los nucleótidos son asimétricos y “a 

izquierdas”. Por esta razón, el espinazo de una molécula de ácido 
nucleico, como el espinazo de una molécula de proteína, tiene una 
forma helicoidal levotrorsa. 

Los ácidos nucleicos tienen dos variedades, el DNA (ácido des- 
oxirribonucleico) y el RNA (ácido ribonucleico). Todo virus está 
compuesto de una envoltura de proteína que encierra una o más 
espirales o bobinas de ácido nucleico. El virus del mosaico del taba¬ 
co contiene sólo una de RNA. Algunos virus contienen únicamente 
DNA, y otros contienen los dos tipos de ácido nucleico. Está fuera 
de duda que es el ácido nucleico, no la proteína, lo que mata al 
huésped. Cuando un virus ataca a una bacteria, la parte de proteína 
del virus se adhiere a la parte exterior de la célula de la bacteria, 
donde permanece mientras la espiral del ácido nucleico perfora y 
penetra en la célula y comienza a dar órdenes a la maquinaria repe- 
, tidora celular. Muy pronto la célula empezará a producir duplicados 
'<y\ no de sí misma, sino del virus. Cientos de duplicados del virus inva- 
" sor, provistos de células de proteína y espirales internas de ácido 
nucleico, que brotan de la célula para invadir otras células. 

1 Como las hélices de proteína, las hélices dextrorsas del ácido 

nucleico a menudo se enroscan, formando hélices dextrorsas de 
gran tamaño. En 1962 bioquímicos de la Universidad de Yale des¬ 
cribieron la estructura de un virus que contenía una “espiral de es¬ 
piral de espirales” de ácido nucleico. El virus es el bacteriófago T-2. 
(Un bacteriófago es un virus que solamente infecta bacterias.) Tiene 
una cabeza en forma de lo que se llama “prisma hexagonal ^pira¬ 
midal”. (Véase figura 41.) Adherida a su cabeza tiene una cola de 
proteína. Dentro de la cabeza, capaz de extenderse y descender por 
la cola, hay una sola molécula de DNA, que presenta tres niveles de 
helicidad. La hélice primaria es el espinazo de la molécula de DNA. 
Ésta se enrolla en una hélice secundaria que, a su vez, se enrolla en 
un pequeño carrete compacto que encaja perfectamente en la ca¬ 
beza prismática del virus. El virus se adhiere por su cola a la célula 
huésped, y la cola perfora un pequeño agujero en la membrana de 
la célula. Es de suponer que un extremo de la molécula de DNA es 
empujado hacia el agujero por una contracción de la cola; después 
el pequeño carrete de la cabeza va girando en el sentido de las agu¬ 
jas del reloj, conforme la molécula de DNA va abriéndose paso a 
través de la abertura para comenzar su siniestra tarea. 
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Fig. 41. Modelo de bacteriófago T-2 antes de entrar en acción (izquierda) y 
después (derecha). (De una ilustración en "La estructura de los virus", de 
R. W. Home; Scientific American, enero 1963.) 


El ácido nucleico no sólo se encuentra en todos los virus; en su 
forma de DNA está contenido en el núcleo de toda célula viva, des¬ 
de los organismos monocelulares, como la ameba, hasta las células 
del cuerpo humano. Actualmente hay pruebas de que los evasivos 
genes -“partículas” submicroscópicas que contienen el código gené¬ 
tico de información hereditaria del organismo- no son en realidad 
“cosas” en absoluto, como antes se pensaba. Son regiones a lo largo 
de una molécula bifilar helicoidal de DNA. En toda célula humana 
hay 46 estructuras similares a bastones, llamados cromosomas, 
cada uno de los cuales contiene por lo menos un par entrelazado de 
hélices dextrorsas de DNA. EL orden preciso dé las cuatro bases 
nucleótidas diferentes a lo largo de cada espiral es el código genéti¬ 
co que dice a la célula lo que ha de hacer. (Las cuatro bases, adeni- 
na, timina, guanina y citosina, se representan comúnmente con las 
letras A, T, G, C.) Cada aminoácido está codificado por una combi¬ 
nación de tres letras. Con cuatro letras hay 64 posibles combinacio¬ 
nes de tres letras, más que suficientes para comprender todos los 
aminoácidos y “deletrear” el orden exacto en que deben enlazarse 
para producir una proteína determinada. El “gen” es simplemente 
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una sección del mensaje codificado -un mensaje que se extiende de 
un extremo a otro de la hélice de DNA. 

La distribución exacta de los “signos ortográficos” que delimitan 
el comienzo y fin de un gen es uno de los aspectos del código gené¬ 
tico que en el momento de escribir estas líneas no ha sido todavía 
totalmente resuelto. Cada vez hay más pruebas de que en algunos 
casos el ADN de un virus puede contener dos, e incluso tres, men¬ 
sajes solapados. Si comenzamos a leer por la primera letra de una 
terna, obtenemos un mensaje; al comenzar por la segunda o la ter¬ 
cera, podemos leer otros dos mensajes. Una burda analogía podría 
ser la palabra ÉPOCA: si comenzamos a leerla desde la primera, se¬ 
gunda y tercera letras obtenemos tres palabras diferentes con signi¬ 
ficado: ÉPOCA, POCA y OCA. 

Se calcula que si todas las hélices de DNA de una célula huma¬ 
na se pusieran en línea recta, extremo con extremo, formarían una 
delgada cinta de un metro de longitud. ¿Puede una repetición de no 
más que cuatro símbolos diferentes, en orden lineal a lo largo de 
esta cinta, contener la suficiente información para regir el desarrollo 
de un organismo tan complicado como el ser humano? Sí puede. 
No cabe la menor duda de que esta cinta de un metro es capaz de 
contener, en su sencillo código de cuatro símbolos, información más 
que suficiente para suministrar un plano completo para la construc¬ 
ción, desarrollo y reduplicación de cada individuo humano. 

En 1962 James Dewey Watson, ahora biólogo en Harvard, y los 
biólogos ingleses Francis Harry Compton Crick y Maurice Hugh 
Frederick Wilkins recibieron el Premio Nobel por su contribución al 
descubrimiento de la estructura de la hélice de DNA. Acaso haya 
sido el descubrimiento científico más importante de este siglo, supe¬ 
rando incluso a los de la física nuclear por su potencial impacto en 
la historia humana. Hace una década los mecanismos de la herencia 
estaban velados por misterios y se pensaba que serían enormemen¬ 
te complicados. Ahora, de pronto, parece como si el mecanismo 
fuera relativamente sencillo. 

Los trabajos para quebrantar el código genético han avanzado a 
una velocidad tan vertiginosa, que la raza humana tiene ahora la te¬ 
rrible capacidad de controlar y dirigir el curso de la evolución. Una 
completa comprensión del código puede llevar a la creación de la 
vida sintética, a la curación del cáncer y otras dolencias, a la com¬ 
prensión de cómo el cerebro almacena sus recuerdos. Tan vertigi¬ 
nosa es la revolución biológica desencadenada por el descubrimien¬ 
to del helicoide DNA, que hasta los políticos soviéticos han comen- 


MOLÉCULAS VIVAS 

zado por fin a sospechar que su dilecto Trofim Lysenko (el biólogo 
ruso que rechazó la genética moderna como una perversión bur¬ 
guesa de Occidente) era en realidad un mentecato como siempre 
habían dicho los genéticos occidentales. 

Una molécula de ácido nucleico en la célula de una planta o de 
un animal es una parte fija de esta célula. Por el contrario, la molé¬ 
cula de ácido nucleico de un virus es una especie de una serie de 
genes libres, errantes, no adherida a ninguna célula pero capaz de 
multiplicarse donde quiera que encuentre una célula huésped que 
contenga las sustancias que necesita para su desarrollo. ¿Podemos 
decir que el virus del mosaico del tabaco está “vivo”? La mayoría de 
los bioquímicos lo creen así. Tiene dos propiedades que distinguen 
fundamentalmente los seres vivos de los inanimados: puede copiar¬ 
se a sí mismo y puede “mutar”. (Una mutación no es más que una 
copia que difiere ligeramente del original; la diferencia se transmite 
a todas las copias subsecuentes hechas por el muíante.) Se conside¬ 
ra que una molécula típica de ácido nucleico en una célula hará 
unos cuatro millones de copias exactas de sí misma antes de que, 
por una u otra razón, cometa un ligero error y produzca una mu¬ 
íante. Que se den tales mutantes es algo poco sorprendente; el he¬ 
cho realmente asombroso es que se den tan pocas. Muchos bioquí¬ 
micos no vacilan en afirmar que el helicoide RNA, en el interior 
de un bastón del virus del mosaico del tabaco, está “vivo” por sus 
propias fuerzas, y lo dicen porque es la molécula de RNA, no su 
caparazón de proteína, la que tiene el poder de autoduplicación y 
mutación. 

Debemos reconocer, naturalmente, que cuando discutimos si un 
helicoide de DNA o de RNA es “vivo” o no, estamos embrollados en 
lo que esencialmente es un problema semántico. Al nivel de la mo¬ 
lécula de ácido nucleico, el término “vida” simplemente no es lo 
bastante preciso para ser útil. “Azul” y “verde” son palabras eficaces 
en el habla corriente; pero pierden su utilidad si tratamos de aplicar¬ 
las a un color azul verdoso, o verde azulado. “Planta” y “animal” 
son términos útiles, pero fallan cuando se consideran formas senci¬ 
llas de vida que tienen características de planta y animal. “Pájaro” y 
“reptil" son clasificaciones convenientes, pero ¿a cuál de ellas perte¬ 
nece el Archaeopteryx? Este vertebrado ya extinguido está práctica¬ 
mente a medio camino entre reptil y pájaro, así que es una pérdida 
de tiempo discutir si es un reptil que vuela o un pájaro que repta. 

Lo mismo ocurre con los conceptos de ser vivo o inanimado. 
Aunque definamos la vida como la facultad de multiplicarse y mu- 
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tar, el término tiene fronteras mal definidas. No hayTazórfpara que 
algún día no pueda ser construido un computador capaz de tomar 
partes de su entorno y fabricar réplicas de sí mismo, incluso de “mu- 
tar”. John von Neumann, el gran matemático húngaro, escribió un 
famoso artículo, donde explicaba cómo, en teoría, semejante máqui¬ 
na podría ser construida. ¿Llamaríamos “viva” a esa máquina? 

Consideremos también el hecho de que hay organismos vivien¬ 
tes, tales como las abejas obreras, que son estériles y, por tanto, no 
pueden copiarse a sí mismas. Sin embargo, es evidente que están vi¬ 
vas. Finalmente, consideremos la posibilidad, muy real, de que no 
esté demasiado lejos el día en que un bioquímico sintetice una mo¬ 
lécula carbonada semejante a un ácido nucleico, capaz de fabricar 
una copia parcial y defectuosa de sí misma. Como se ve, aunque la 
autorreduplicación y la mutación se consideren como criterios bási¬ 
cos de vida, el concepto sigue siendo confuso. Se oye mucho estos 
días hablar sobre si los viajes espaciales encontrarán o no vida en 
Marte. Una tercera posibilidad que no se suele considerar es que los 
viajes puedan encontrar algo en Marte que ¡nadie sabrá si ha de ser 
llamado viviente o no! Por el momento, los científicos están dividi¬ 
dos sobre la cuestión de si los datos enviados a la Tierra por la pri¬ 
mera sonda que tomó muestras del suelo marciano son indicativos 
de vida o de una reacción química todavía no comprendida del 
todo. 

El hecho manifiesto, para volver al punto expuesto antes, es 
que los virus ocupan un espectro continuo de complejidad estructu¬ 
ral. El espectro palidece al retroceder hacia el mundo inanimado de 
los cristales y moléculas orgánicas “muertas”. Y hacia delante, en 
las sencillas formas monocelulares de la vida vegetal o animal. Un 
virus es como el objeto verde-azul que puede ser llamado verde o 
azul. Ocupa la zona crepuscular -una cosa viva-muerta- que nues¬ 
tro lenguaje no es todavía lo bastante rico para clasificar con pre¬ 
cisión. 

Sea que nosotros prefiramos llamar vivas o no a las moléculas de 
ácido nucleico, el hecho es que aquí los bioquímicos han aislado al 
fin la estructura más esencial de la vida que conocemos. Pasteur te¬ 
nía más razón de la que sospechaban sus colegas cuando escribió 
elocuentemente acerca de la asimetría derecha-izquierda como una 
clave del misterio de la vida. En el interior de todas las células vi¬ 
vientes sobre la Tierra hay espirales dextrorsas de ácido nucleico. El 
doctor Crick, que vive en la Universidad de Cambridge, ha llamado 
a su casa 77ie Golden Helix (La hélice dorada). Seguramente esta 


estructura asimétrica sea la clave de la vida. Transporta toda la in¬ 
formación que necesita un organismo vivo para desarrollarse y con¬ 
vertirse en la complicada máquina que es, para hacer copias de sí 
mismo y evolucionar por el curioso procedimiento de cometer al 
azar errores que se copian. «Si las proteínas son el material princi¬ 
pal de la vida -escribió el doctor Crick en un artículo sobre “Acidos 
nucleicos” (Scientific American, septiembre 1957)-, los ácidos nu¬ 
cleicos son sus planos, las moléculas en las que está escrito el Se¬ 
creto de la Vida, si es que se puede hablar de tal cosa.» 

Anteriormente hemos planteado ya la cuestión de si en algún 
otro planeta puede existir la “vida” sin compuestos de carbono. Na¬ 
die lo sabe, por supuesto, pero la mayoría de los bioquímicos creen 
que la autoduplicación y la mutación son, probablemente, demasia¬ 
do complejas para ser llevadas a cabo por cualesquiera moléculas 
que carezcan de la enorme variedad y flexibilidad de los compues¬ 
tos del carbono. El silicio es el más próximo al carbono por su facul¬ 
tad de combinarse consigo mismo y con otros elementos para for¬ 
mar muchos compuestos diferentes, pero sus cadenas son relativa¬ 
mente cortas e inestables comparadas con las de los hidrocarburos 
(compuestos de carbono que contienen hidrógeno), tan esenciales 
para la vida en este planeta. 

Una de las características más notables y menos mencionadas 
de la vida, como sabemos, es la facultad de un organismo para ab¬ 
sorber compuestos de su entorno inmediato, muchos de los cuales 
son simétricos en su estructura molecular, y elaborar compuestos 
asimétricos de carbono, de la “mano” derecha o de la izquierda. Por 
ejemplo, las plantas toman compuestos inorgánicos simétricos como 
el agua y el dióxido de carbono, y con ellos elaboran almidones y 
azúcares asimétricos. En el capítulo anterior hemos visto cómo los 
cuerpos de todos los seres vivos están compuestos de moléculas asi¬ 
métricas de carbono, así como de helicoides asimétricos de proteí¬ 
nas y ácidos nucleicos. Puesto que toda molécula asimétrica tiene 
una imagen especular estereoisómera, no hay razón para que toda 
vida en la Tierra no pudiera funcionar lo mismo si todos los organis¬ 
mos fueran súbitamente transformados en sus imágenes especula¬ 
res. Naturalmente, si únicamente un solo organismo, un hombre, 
por ejemplo, fuera transformado de esa suerte, probablemente no 
sería capaz de sobrevivir. Su cuerpo, con sus decenas de millares de 
compuestos asimétricos, no tendría la “mano” idónea para digerir y 
utilizar el alimento asimétrico disponible. Pero si la estructura mole¬ 
cular de todas las cosas vivas en la Tierra fuera reflejada -esto es, si 
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todos los estereoisómeros en todos los organismos fueran transfor¬ 
mados en su gemelo especular-, los procesos de la vida continua¬ 
rían como antes. 

¿Cómo adquirió la vida en la Tierra su prientaciónoriginal dere¬ 
cha-izquierda? ¿Por qué los compuestos orgánicos siguieron la di¬ 
rección que siguen, y no la contraria? ¿Por qué todas las subunida¬ 
des de proteína y ácido nucleico van hacia la izquierda? No conoce¬ 
mos las respuestas a estas preguntas, porque nadie sabe cómo co¬ 
menzó la vida sobre la Tierra. Pero cada día los bioquímicos avan¬ 
zan más en sus formulaciones. En el capítulo siguiente efectuare¬ 
mos un rápido recorrido por lo que la ciencia actual tiene que decir 
sobre este fascinante tema. 


15. El origen de la vida 


Casi todos los rincones de esta vieja Tierra están llenos de vida; 
vida en una fantástica variedad de tamaños, formas, colores, soni¬ 
dos y olores. ¿Cómo comenzó la vida? ¿Se desarrollaron todos los 
seres vivos a partir de un sola molécula de carbono, o de muchas 
moléculas diferentes, formadas independientemente? ¿Siguen for¬ 
mándose todavía en la Tierra esas moléculas? Nadie puede preten¬ 
der que conoce las respuestas. Pero por primera vez en la historia 
se ha acumulado suficiente información en los campos de la biolo¬ 
gía, la física, la química y la geología para justificar especulaciones 
serias sobre el origen de la vida. 

La mayoría de los bioquímicos y geólogos de hoy día están con¬ 
vencidos de que la vida en la Tierra comenzó hace unos cuantos 
miles de millones de años, con la aparición en los mares primitivos 
del planeta de una o más moléculas carbonadas, algo semejantes al 
ácido nucleico, acaso combinadas con algo parecido a proteínas, y 
capaces de autoduplicación. La aparición de tal molécula (o molé¬ 
culas) no requiere -según estos científicos- la intervención de un 
poder sobrenatural. Puede ser explicada satisfactoriamente a partir 
de las leyes físicas combinadas con las leyes de la probabilidad 
matemática. 

Esta opinión molesta profundamente a determinados creyentes 
religiosos. En Estados Unidos hay millones de protestantes funda- 
mentalistas, y su número crece continuamente, que no creen en la 
evolución. Estos fundamentalistas están convencidos de que hace 
unos seis mil años, en una serie de estupendos trucos mágicos, Dios 
creó todos los seres vivos. Millones de otros cristianos devotos, cató¬ 
licos y protestantes, aceptan la teoría de la evolución, pero creen 
que, en algún momento de la historia de la Tierra, hace varios miles 
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de millones de años, un acto especial de creación divina hizo que la 
primera molécula viviente (o moléculas) apareciera en la Tierra." 

He de confesar inmediatamente que me parece algo profunda¬ 
mente impío, casi blasfemo, poner límites de cualquier clase al po¬ 
der de Dios para crear las cosas de cualquier manera que Él decida. 
Si Dios creó un mundo de partículas y ondas que danzan siguiendo 
leyes matemáticas y físicas, ¿quiénes somos nosotros para decir que 
Él no puede hacer uso de esas leyes para cubrir la superficie de un 
pequeño planeta con criaturas vivientes? Un dios cuya creación es 
tan imperfecta que ha de estar continuamente ajustándola para ha¬ 
cer que funcione convenientemente, me parece un dios de baja ca¬ 
tegoría, apenas digno de culto. La creencia en una creación mila¬ 
grosa, milagrosa en el sentido de que las leyes naturales son sus¬ 
pendidas momentáneamente por un acto especial de Dios, es lo que 
yo gusto llamar “la superstición del dedo”: la creencia de que Dios 
viene periódicamente a Su Universo a remendarlo, por así decirlo, 
de varias maneras. Ésta fue precisamente la superstición que hizo 
tan difícil a los cristianos del siglo XIX aceptar la evolución. Pero 
cuando la evidencia científica de la evolución llegó a ser abrumado¬ 
ra, al fin quedó claro para la mayoría de los teólogos que no había 
ninguna razón para que no pudiera ser aceptada; la evolución era 
sencillamente el procedimiento de Dios para crear nuevas formas 
de vida. 

Hoy es difícil encontrar un solo bioquímico o geólogo, aun entre 
los más devotamente religiosos, que tenga la más ligera duda sobre 
la validez esencial de la teoría de la evolución. Puede haber algunas 
discrepancias sobre los detalles, pero ninguna sobre el conjunto. 
Cuando un organismo vivo fabrica una copia de sí mismo, la copia 
es casi siempre, pero no siempre, perfecta. En raras ocasiones algún 
tipo de radiación (tai como la luz ultravioleta del Sol, los rayos cós¬ 
micos o la radiación de las sustancias radiactivas que hay en la Tie¬ 
rra) hace blanco en el helicoide de ácido nucleico y dispone sus áto¬ 
mos de manera ligeramente diferente. El código genético queda al¬ 
terado; hace entonces copias que difieren en alguna manera ligera y 
fortuita del original. Por lo general, el cambio es nocivo para el or¬ 
ganismo, y en este caso el muíante y su descendencia es menos pro¬ 
bable que sobrevivan y perpetúen el cambio nocivo. Cuando el 
cambio es beneficioso, el mutante y su descendencia tienen más 
probabilidades de sobrevivir que el término medio. De esta forma, la 
“selección natural” produce lentas modificaciones que tienen lugar 
en largos períodos de tiempo, y surgen nuevas “especies”. La evolu¬ 


ción es simplemente el proceso por el cual el azar (las mutaciones 
fortuitas) coopera con la ley natural para crear formas vivientes 
cada vez mejor adaptadas para sobrevivir. 

Si esta unión de naturaleza y azar puede ser el método de Dios 
para crear nuevas especies, ¿por qué no puede una unión semejan¬ 
te de naturaleza y azar ser el método de Dios para crear las prime¬ 
ras moléculas “vivas”? Esta opinión no hace a la vida menos mila¬ 
grosa o misteriosa. Como dijo Loren Eiseley con tanta elocuencia al 
final de su libro The Immense Journey, esto únicamente hace más 
maravillosas y misteriosas a las partículas elementales. «Si la mate¬ 
ria “muerta” ha construido este curioso paisaje de grillos violinistas, 
de cantos de gorriones y hombres desconcertados -escribe-, debe 
estar claro aun para el materialista más acérrimo que la materia de 
que habla contiene poderes asombrosos, si no aterradores, y puede 
no ser imposible, como Hardy ha sugerido, que no sea “más que 
una careta usada por la Gran Faz que está detrás”.» „ 

Remontémonos con la fantasía a aquellas desoladas edades pri¬ 
mitivas, hace tres o cuatro mil millones de años, cuando ningún ser 
vivo se movía en la faz de la Tierra o en sus aguas. ¿Cómo llegó a 
existir la primera molécula “viva”? ¿Extendió Dios su mano y con 
su dedo (hablo metafóricamente) juntó algunos átomos de carbono, 
nitrógeno, oxígeno, hidrógeno y azufre, formando un polímero gi¬ 
gante capaz de autoduplicación? No podemos decir que tal suceso 
no haya tenido lugar. Pero podemos buscar una explicación más 
seria, más en armonía con una concepción más amplia de la divini¬ 
dad. 

Acaso esporas de moléculas vivas, procedentes de algún otro 
lugar del Universo, cayeran en los océanos de la Tierra y encontra¬ 
ran en ellos un medio capaz de sostenerlas. Cierto número de cien¬ 
tíficos han apoyado esta teoría. Svante Arrhenius, un famoso quími¬ 
co sueco, escribió un libro entero en defensa de esta opinión. El li¬ 
bro, Mundos en formación, mantiene que la vida en la Tierra pudo 
tener su origen en esporas congeladas impulsadas a través de los 
espacios interestelares por la presión de la radiación procedente de 
las estrellas. 

Una idea parecida de que las esporas vivas fueran transportadas 
a la Tierra por meteoritos ha sido resucitada recientemente en vir¬ 
tud de diversos estudios sobre la composición de determinados tipos 
de meteoritos ricos en carbono. En 1961, un grupo de científicos 
americanos dio cuenta de que había encontrado cierto número de hi¬ 
drocarburos complejos, muy parecidos a los que se encuentran en la 
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Tierra en los seres vivos, en una muestra sacada de un meteorito 
propiedad del Museo Americano de Historia Natural. Más tarde, ese 
mismo año, otro grupo de científicos de Estados Unidos encontra¬ 
ron en meteoritos algunas partículas microscópicas que podían ser 
fósiles de un sencilla vida vegetal. Un científico anunció que había 
extraído microorganismos vivos de un meteorito, pero la opinión ge¬ 
neral entre especialistas es que encontró contaminantes recogidos 
en la atmófera terrestre. Los bioquímicos están dispuestos a admitir 
que los meteoritos pueden contener pruebas fósiles de organismos 
que vivieron en otro tiempo. También tienden a dudar de que la 
vida misma pueda sobrevivir a los azares de la radiación de un viaje 
a través del espacio, sea en un meteorito, sea en la forma de espo¬ 
ras libres. 

Sin embargo, ya no queda duda alguna de que en procesos quí¬ 
micos ocurridos fuera de la Tierra se han formado compuestos car¬ 
bonados francamente complejos, tan esenciales para la vida tal 
como la conocemos. En la madrugada del 28 de septiembre de 
1969 hizo explosión un meteorito sobre la ciudad de Murchison, en 
Australia. Era del tipo llamado condrita carbonácea, extraordinaria¬ 
mente rico en carbono. Un equipo de científicos, encabezado por 
Cyril Ponnamperuma, un bioquímico de Sri Lanka, descubriría pos¬ 
teriormente diversos aminoácidos en un fragmento de este meteori¬ 
to. Después de aquella fecha, se han encontrado aminoácidos en 
otros meteoritos. 

En 1978, científicos de la NASA demostraron que un meteorito 
de condrita carbonácea, hallado en lo alto del casquete helado de la 
Antártida, contenía metano. Fue la primera demostración de la exis¬ 
tencia de metano fuera de nuestro sistema solar. 

Desde 1969 se ha venido informando de la presencia de ami¬ 
noácidos en meteoritos, aunque la opinión dominante era que eran 
producto de la contaminación. «Basta dejar la huella del pulgar en 
una probeta, y agitar en ella un poco de agua, para obtener ami¬ 
noácidos», fueron las palabras con que lo expresó Ponnamperuma. 
Pero en el caso del meteorito de Murchison tal posibilidad fue des¬ 
cartada. La principal razón para ello fue que cada uno de los ami¬ 
noácidos detectados se presentó en proporciones casi idénticas de 
isómeros “a izquierdas” y “a derechas”. De haber sido de origen te¬ 
rrestre, todos ellos hubieran sido “a izquierdas”. 

Aproximadamente al mismo tiempo que se descubrían amino¬ 
ácidos en los meteoritos, se hacía en radioastronomía un descubri¬ 
miento sorprendente, de naturaleza afín: se obtuvieron pruebas sóli¬ 


das de que en el espacio interestelar se hallaban presentes docenas 
de moléculas orgánicas. En la constelación de Sagitario, por ejem¬ 
plo. hay miles de millones de moléculas de alcohol que van a la de¬ 
riva. de acá para allá. Se ha detectado también formaldehído, cianu¬ 
ro de hidrógeno y ácido fórmico. Parece como si hubiera fuerzas ca¬ 
paces de crear moléculas orgánicas complejas prácticamente en to¬ 
dos los lugares del Universo. 

En un nivel más fantástico, los escritores de ciencia-ficción han 
imaginado formas más aitas de inteligencia que viajan a través del 
Cosmos y “siembran’ los planetas que tienen condiciones físicas y 
químicas favorables a la vida. Thomas Gold, astrofísico inglés, sugi¬ 
rió una vez que la vida en la Tierra pudo haber procedido de micro¬ 
bios que había en la basura dejada por astronautas no terrestres 
que visitaron nuestro planeta hace miles de millones de años. 

La mayoría de los bioquímicos rechazan la idea de que la vida 
en la Tierra tenga origen extraterrestre. Sus razones no son tanto la 
falta de pruebas para esta hipótesis o las dificultades de explicar 
cómo la vida puede resistir la radiación cósmica en sus viajes a tra¬ 
vés del espacio; sus ideas descansan principalmente en la creciente 
evidencia de que los organismos vivientes pudieran fácilmente ha¬ 
berse formado espontánea y directamente aquí, en la Tierra. 

La “generación espontánea”, en el sentido de una producción 
constante de seres vivos a partir de la materia no viva, ha sido de¬ 
fendida vigorosamente por muchos grandes biólogos, desde la épo¬ 
ca de Aristóteles hasta Pasteur. Antes de que la teoría de la evolu¬ 
ción quedase bien establecida, se pensaba que toda clase de formas 
vivientes, incluso los ratones, se engendraban espontáneamente del 
légamo y fango o de tejidos de animales descompuestos. En tiem¬ 
pos de Pasteur, la mayoría de los químicos creían que los microbios 
se engendraban espontáneamente en el agua estancada. Por una 
serie de experimentos sencillos, pero concebidos brillantemente, 
Pasteur demostró de una vez para siempre que esto era falso. Los 
biólogos que creían haber encontrado pruebas para su teoría, sim¬ 
plemente no habían tenido cuidado de evitar que los microbios 
transportados por el aire se deslizasen en sus tubos de ensayo. Hoy 
no hay un bioquímico de renombre que piense que los microorga¬ 
nismos son engendrados en cualquier lugar de la Tierra a partir de 
materia inanimada. Lo más que podría ocurrir sería la aparición 
ocasional de moléculas primitivas, semivivientes en la superficie del 
mar, donde serían rápidamente engullidas por los microorganismos 
vivos. Y aun esto parece sumamente improbable. 
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Sin embargo, los bioquímicos creen que la generación espontá¬ 
nea debió tener lugar al menos una vez, hace tres o cuatro mil mi¬ 
llones de años, cuando las condiciones físicas y químicas de la Tie¬ 
rra eran muy diferentes a las de hoy. Los océanos, no salinos, pro¬ 
bablemente contenían grandes cantidades de amoníaco y anhídrido 
carbónico. No había oxígeno libre en la atmósfera que formase una 
capa protectora de ozono y protegiese a la Tierra de la potente ra¬ 
diación ultravioleta del Sol. La radiación, al caer sobre las aguas pri¬ 
migenias, podría haber suministrado la energía suficiente para trans¬ 
formar algunas de las sencillas moléculas de hidrógeno del mar en 
cadenas más complejas de moléculas. Otras fuentes de energía po¬ 
drían haber sido el calor de la Tierra, que tal vez fuera mucho 
mayor que ahora; el rayo que debió caer sobre la superficie del mar, 
la radiación de las sustancias radiactivas del interior de la Tierra y la 
radiación cósmica. En un largo período, acaso más de mil millones 
de años, con los océanos agitándose y arremolinándose, es bastante 
razonable suponer que pudieron formarse millones de diferentes 
moléculas complejas carbonadas. 

Los escritores de ciencia (y algunos científicos) tienden a sobre¬ 
dramatizar la súbita aparición de una molécula, acaso una molécula 
de ácido nucleico, capaz de autorreduplicación; una especie de 
“Adán” químico que inició el drama de la evolución. Nadie puede 
decir que no ocurrió de esta manera, pero es más probable que no 
hubiera ese dramático punto crucial. La autorreduplicación es una 
cuestión de transición. Primero pudieron aparecer moléculas orgá¬ 
nicas de reduplicación parcial, incompleta, que después se multipli¬ 
caron rápidamente para formar millones de toscas copias. Aun en 
el caso de que conociéramos los detalles de lo ocurrido a lo largo de 
estos millones de años que precedieron al comienzo de la historia 
fósil, no podríamos señalar un año, ni siquiera un período de mil 
años, y decir: “Aquí comenzó la vida.” Pudo producirse un aumento 
gradual de complejidad, a lo largo de un proceso continuo, hasta 
que finalmente comenzaron a aparecer moléculas orgánicas con 
una estructura similar a la de las moléculas de ácido nucleico que 
hoy se encuentran en los seres vivos. 

Muchos científicos, con fuerte apego emocional a la superstición 
del dedo, se han mofado de la idea de que combinaciones fortuitas 
de moléculas orgánicas en los mares primordiales pudieran producir 
una combinación tan compleja estructuralmente como el ácido nu¬ 
cleico. Uno de los primeros y más elocuentes de tales burlones fue 
Francis Robert Japp, un químico escocés del siglo XIX, de la Uni- 
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versidad de Aberdeen. En una memoria muy discutida sobre “Este¬ 
reoquímica y vitalismo” (publicada en Nature, 8 de septiembre, 1898) 
hacía un excelente resumen de los trabajos de Pasteur sobre los es- 
tereoisómeros, y después se lanzaba a una vigorosa defensa del ori¬ 
gen sobrenatural de las primeras moléculas asimétricas. El estereo- 
isomerismo de una sola “mano” -sostenía- no podía haber surgido 
de las ciegas operaciones de las fuerzas simétricas de la naturaleza. 

«Unicamente los organismos vivos con sus tejidos asimétricos 
-escribió Japp-, o los productos asimétricos de los organismos vi¬ 
vos, o la inteligencia viviente con su concepción de la asimetría, 
pueden producir el resultado. Sólo la asimetría engendra asimetría... 
Si estas conclusiones son correctas, como creo, entonces el origen 
absoluto de los compuestos de asimetría unilateral que se encuen¬ 
tran en el mundo viviente es un misterio tan profundo como el pro¬ 
pio origen de la vida. La fortuita concurrencia de átomos, aun 
teniendo toda la eternidad para ellos, entrechocándose y combinán¬ 
dose, no pudo dar lugar a la formación del primer compuesto orgá¬ 
nico ópticamente activo. La coincidencia queda excluida, y toda ex¬ 
plicación puramente mecánica del fenómeno tiene que fracasar ne¬ 
cesariamente.» 

La memoria de Japp suscitó una considerable controversia en¬ 
tre los lectores de Nature. Muchos distinguidos científicos y pensa¬ 
dores, entre ellos Herbert Spencer, Karl Pearson y George FitzGe- 
rald (el hombre que elaboró la matemática de la teoría Lorentz-Fitz- 
Gerald de la contracción en la relatividad), escribieron cartas de 
protesta que fueron publicadas en Nature junto con numerosas 
contrarréplicas de Japp 1 . 

Los argumentos del profesor Japp fueron resucitados en un li¬ 
bro muy leído de Lecomte du Noüy, Human Destiny (1947), y repe¬ 
tidos en su libro posterior, The Road to Reason (1949). Las probabi¬ 
lidades de que una compleja molécula orgánica asimétrica no se 
haya formado de manera fortuita son tan grandes -sostenía du 
Noüy- como para llegar a la virtual certidumbre de que el suceso 
no pudo tener lugar sin la intervención divina. Los argumentos de 
Japp y du Noüy han sido recogidos recientemente por Fred Hoyle, 
astrónomo británico. En libros, artículos y conferencias, Hoyle sos¬ 
tiene que algún tipo de Mente dirigió el origen de la vida, no en la 
Tierra, sino en el espacio exterior. Considera que hay una posibili¬ 
dad entre ÍO 40 000 (1 seguido de 40.000 ceros) de que la vida se 
originara a partir de combinaciones de aminoácidos. Hoyle compara 
esta probabilidad con la de que un meteoro, al caer en un juncal 
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produzca un Boeing 747, o de que se resuelva el problema del cubo 
de Rubik manipulándolo al azar. Sería tanto como esperar que una 
obra de Shakespeare fuera escrita por monos tecleando en una má¬ 
quina de escribir. A este respecto, el astrónomo inglés Arthur Stan¬ 
ley Eddington dijo: 

Una vez era un sesudo mandril 
que siempre estaba soplando en un trombón 
porque decía: “No cabe duda 
de que en mil millones de años 
seguramente daré con una tonada” 2 . 


La probabilidad de que el mandril de Eddington acertara con 
una tonada es difícil de calcular si no se define primero lo que se 
quiere decir con la palabra “tonada”. Nadie esperaría que un chim¬ 
pancé, goteando o esparciendo pintura sobre un lienzo, produjera 
una réplica de la Mona Lisa, pero si la palabra “pintura” incluye to¬ 
dos los productos de los expresionistas abstractos contemporáneos 
le sería difícil a un chimpancé convenientemente instruido, no pro¬ 
ducir una pintura. Una dificultad semántica similar se encuentra al 
tratar de calcular la probabilidad de la aparición fortuita de una mo¬ 
lécula orgánica compleja. ¿Cuán complejo es “complejo”? 

En 1952 un joven químico americano llamado Stanley L. Miller 
(tenía entonces veintitrés años) produjo realmente algunos amino¬ 
ácidos complejos mediante una sencilla técnica destinada a probar 
una teoría sugerida por su maestro, el famoso químico Harold Urey. 
Miller introdujo en una redoma una mezcla de agua, amoníaco, me¬ 
tano e hidrógeno -una mezcla que el profesor Urey creía que era 
similar a la mezcla de elementos en los océanos y la atmósfera pri¬ 
mordiales de la Tierra- La energía fue suministrada por una des¬ 
carga eléctrica pasada a través de la mezcla continuamente durante 
una semana. Cuando la mezcla fue analizada al terminar este tiem¬ 
po, Miller encontró varios compuestos orgánicos, entre ellos ami¬ 
noácidos. que antes no había allí. 

Es cierto que queda por recorrer un largo camino hasta produ¬ 
cir ácido nucleico o incluso proteína, pero los aminoácidos son los 
bloques asimétricos de construcción de la proteína. Sobre la base de 
los métodos de Japp y Du Noüy para calcular probabilidades no se 
habría podido esperar ni siquiera un humilde aminoácido en un pe¬ 
ríodo tan increíblemente corto como una semana y con medio real 
de productos químicos. El experimento fue una piedra miliar en la 
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historia de las teorías del origen de la vida. Ha sido repetido por 
otros muchos científicos empleando mezclas y fuentes de energía li¬ 
geramente diferentes 3 . 

En 1963, Ponnamperuma y sus colaboradores consiguieron 
producir de modo similar uno de los principales componentes del 
ácido nucleico. Un haz de electrones de alta energía fue disparado a 
través de una mezcla de hidrógeno, amoníaco, metano y vapor de 
agua durante cuarenta y cinco minutos. En la mezcla se encontra¬ 
ron pequeñas cantidades de adenina, una de las cinco bases nucleó- 
tidas. Más recientemente, Sidney W. Fox y Kaoru Harada, de la 
Universidad de Florida, lograron sintetizar trece clases diferentes de 
aminoácidos empleando como fuente de energía únicamente calor 
(unos 1.000 grados centígrados). En 1967, Arthur Kornberg y sus 
colegas de la Universidad de Stanford produjeron artificialmente el 
núcleo interior, activo e infeccioso, de un virus. Al ser inyectado en 
células vivas, las células infectadas comenzaron a producir virus in¬ 
distinguibles de los originarios. En 1969, dos equipos de investiga¬ 
ción norteamericanos sintetizaron la ribonucleasa, una enzima for¬ 
mada por diecinueve tipos de aminoácidos. Después de estos expe¬ 
rimentos, ningún científico se atreve a asegurar que los compuestos 
orgánicos complejos no pueden ser resultado de una acción conjun¬ 
ta del azar y las leyes naturales. 

¿Dónde se equivocaron Japp y du Noüy? El fallo principal de 
su argumentación es el siguiente. En los arremolinados compuestos 
existentes en los mares primordiales de la Tierra actuaba no sólo el 
azar: había que contar también con las leyes de la física y de la quí¬ 
mica. Si se desparrama una bolsa de habas sobre una mesa es im¬ 
probable que formen un dibujo con simetría hexagonal regular. 
Pero sabemos que cuando el agua se congela durante una tormenta 
de nieve forma millones de esas formas hexagonales. La razón es, 
naturalmente, que las fuerzas eléctricas de atracción y repulsión ac¬ 
túan entre las moléculas de tal manera que la formación de esas 
sorprendentes formas no sólo es posible, sino sumamente probable. 

Isaac Asimov lo ha explicado así: «Supongamos que tomamos 
átomos de hidrógeno y oxígeno y los combinamos al azar para for¬ 
mar moléculas con tres átomos cada una, suponiendo que puedan 
formar cualquier combinación, tales como HHH, HHO, HOH, HOO, 
etc. De esta mezcla extraemos diez moléculas al azar. ¿Qué probabi¬ 
lidades hay de que todas sean HHO, es decir, moléculas de agua?» 
Según el cálculo de Asimov, las probabilidades son aproximada¬ 
mente de 1 contra 60.000.000. Sin embargo, todos sabemos que si 
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realizamos efectivamente tal experimento los átomos no se combi¬ 
nan al azar. Todas las moléculas formadas serían moléculas^ de 
agua, a causa de que es la única combinación de tres átomos quími¬ 
camente posible para los átomos de oxígeno e hidrógeno. Lo que 
Japp y du Noüy no tuvieron en cuenta fue la acción de las leyes 
naturales. Los átomos, como dice Asimov, no son como canicas pe¬ 
gajosas que cuando se las agita en un cubo pueden adherirse unas a 
otras de cualquier manera, sino que se combinan de manera deter¬ 
minada de acuerdo con las leyes físicas. 

El hecho puro y simple, es que no sabemos lo bastante acerca 
de las fuerzas eléctricas que actúan en los átomos de una mezcla de 
compuestos de carbono, en las condiciones que reinaban en la Tie¬ 
rra antes de que se pusiera en marcha la evolución, para hacer al¬ 
gún cálculo digno de tenerse en cuenta de las probabilidades de una 
combinación particular. Ciertas combinaciones pueden ser imposi¬ 
bles, y otras sumamente probables. El gran error de du Noüy fue 
calcular las probabilidades de una molécula que se reduplica sobre 
el supuesto de que los átomos se combinan por el ciego azar. Debió 
preguntarse -escribe Asimov- cuáles serían las probabilidades de 
que tal molécula pudiera tener su origen en la acción no ciega del 
azar; es decir, la acción del azar concertada con las leyes físicas y 
químicas. Por lo que sabemos, las condiciones primordiales habrían 
hecho difícil que los aminoácidos no se formasen, y una vez forma¬ 
dos también sería difícil que no se unieran en complejas cadenas. 

Sabemos que sólo se precisó una semana para la fortuita pro¬ 
ducción de aminoácidos asimétricos con una pequeña cantidad de 
productos químicos en la redoma de Miller. Concedamos mil millo¬ 
nes de años de tiempo a una mezcla química tan grande como los 
mares y la atmósfera de la Tierra, y diversas fuentes de energía más 
intensas que las de hoy; ¿quién puede decir que no pudieron for¬ 
marse fortuitamente moléculas autorreduplicantes? Por lo que sa¬ 
bemos, pudieron haberse formado por miles de millones. Acaso pri¬ 
mero se unieron los aminoácidos para formar miles de millones de 
diferentes moléculas de proteína. Quizá una molécula de ácido nu¬ 
cleico, o algo que se le pareciera, se adhirió después a un trozo de 
proteína y se produjo algo que era capaz de copiarse a sí mismo 
con toda precisión donde quiera que encontrase las proteínas ade¬ 
cuadas. En unos cuantos miles de millones de años (todo esto es 
pura conjetura), el caldo primordial pudo estar plagado de estos pri¬ 
mitivos organismos semivivientes. La gran epopeya de la evolución 
se había puesto entonces en marcha. 


16. El origen 

de la asimetría 


En cierto modo, resulta divertido encontrar en nuestros días a 
tantos bien intencionados teístas que retroceden con horror ante 
teorías encaminadas a salvar la brecha entre la vida y la no vida por 
la acción del “azar no ciego”, es decir, la conjunción del azar y ley 
natural. Es divertido porque es más fácil imaginar salvada esta bre¬ 
cha que muchas de las otras que existen en la historia de la vida so¬ 
bre la Tierra. Por ejemplo, fue preciso descubrir la clorofila, que es 
el medio por el cual unidades vivientes (las plantas) pueden em¬ 
plear la energía solar para fabricar almidones y grasas. Los animales 
unicelulares tuvieron que descubrir el recurso de comer plantas. 
Muerte y sexo tuvieron que ser inventados por los organismos pluri¬ 
celulares capaces de llegar a viejos y cesar de funcionar como colo¬ 
nia cooperativa de células. Los animales tuvieron que descubrir 
cómo comer a otros animales. Sobre todo, tuvo que evolucionar 
una especie inteligente de animal, una especie tan hábil que ha des¬ 
cubierto una manera de hacer estallar la Tierra y poner término a 
todo el proceso evolutivo. A un observador extraterrestre algunos 
de estos pasos pueden muy bien parecerle menos probables que el 
paso inicial de la materia sin vida a la materia viva. 

¡Cómo se habría excitado y entusiasmado Pasteur si hubiera co¬ 
nocido el famoso experimento de Miller! Aunque era un teísta, esta¬ 
ba convencido de que Dios había creado la vida en la Tierra gracias 
a la combinación de sustancias químicas, fuerzas y azar. Reconoció 
también, como hemos visto, que los compuestos orgánicos de los 
seres vivos son ópticamente activos; es decir, que poseen una asi¬ 
metría interna capaz de hacer girar los planos de luz polarizada. 
También quedó impresionado, y es natural, por el hecho de que 
fuera de los tejidos vivos los compuestos asimétricos siempre se en- 
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contraban en la forma racémica: una mezcla de moléculas de la 
“mano” derecha y de la izquierda. Únicamente en los tejidos vivos 
tienen los compuestos orgánicos quiralidad pura. 

Pasteur creía que si pudiera tan sólo descubrir cómo la natura¬ 
leza introdujo la asimetría en los compuestos orgánicos, estaría muy 
cerca del secreto de la vida misma. Le parecía probable que algún 
género de asimetría en el medio ambiente terrestre habría propor¬ 
cionado las fuerzas asimétricas que debieron actuar sobre las prime¬ 
ras unidades vivas, dándoles una torsión asimétrica. «La vida tal 
como se nos manifiesta -escribió- es una función de la asimetría del 
Universo y de las consecuencias de este hecho... Yo puedo incluso 
imaginar que todas las especies vivientes son primordialmente, en 
su estructura, en sus formas externas, funciones de la asimetría cós¬ 
mica.» 

Pasteur creía que el magnetismo ofrecía un deslumbrante ejem¬ 
plo de asimetría natural en el Universo. Si se coloca una aguja mag¬ 
nética encima de un alambre a través del cual pasa una corriente 
alejándose directamente de nosotros, la aguja tomará una posición 
en ángulo recto con el alambre. En lugar de señalar con su polo 
norte a la derecha tan a menudo como señala a la izquierda, la agu¬ 
ja señala siempre a la izquierda. Como veremos en el capítulo 19, 
esto solamente parece ser un fenómeno asimétrico, pero en la épo¬ 
ca de Pasteur el magnetismo era muy poco comprendido y todos 
los científicos de aquella época pensaban que el magnetismo poseía 
una asimetría fundamental en contraste con fuerzas simétricas tales 
como la gravedad y la inercia. Fundándose en esta creencia, Pas¬ 
teur realizó una gran variedad de experimentos fantásticos. Por 
ejemplo, hizo crecer cristales entre los polos de potentes imanes 
esperando que se produjera una mayoría de cristales de cierta 
“mano”. Pero quedó desilusionado por su completo fracaso al tratar 
de inducir la asimetría en cristales o compuestos por la aplicación 
del magnetismo. 

Otra posibilidad que imaginó Pasteur fue que el paso del Sol 
por el cielo del este al oeste podía ejercer una influencia asimétrica 
sobre las sustancias. Como la Tierra tiene polos magnéticos norte y 
sur, acaso el movimiento del Sol, combinado con el magnetismo te¬ 
rrestre, pudiera inducir la asimetría. Mediante el uso de hábiles com¬ 
binaciones de espejos y mecanismos de relojería pudo cultivar plan¬ 
tas en condiciones en que la luz del Sol pasaba realmente sobre la 
planta desde el oeste al este, en lugar de seguir la dirección habi¬ 
tual. Pasteur esperaba que de este modo la planta desarrollaría sus¬ 
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tancias ópticamente activas que harían girar la luz polarizada en di¬ 
rección opuesta a la que normalmente se espera. Otra vez los resul¬ 
tados fueron desalentadoramente negativos. 

Nadie sabe aún cómo la primera molécula semiviviente, o las 
primeras moléculas semivivientes, adquirieron su particular orienta¬ 
ción o “mano”. Como hemos visto, en los tejidos vivos todos los 
aminoácidos tienen la misma torsión, a izquierdas. Esto es suficiente 
para explicar la uniformidad en la “mano” de todas las hélices de 
proteína. Lo mismo puede decirse de los nucleótidos, que imprimen 
su torsión a izquierdas a las bobinas de ácido nucleico. Si por puro 
accidente hubiera ocurrido que la primera molécula capaz de auto- 
rreduplicación fuera de la “mano” izquierda en lugar que de la 
derecha, entonces naturalmente todas sus copias serían “a izquier¬ 
das”. Se explicaría así la universalidad de la “mano” izquierda en los 
aminoácidos y nucleótidos. La asimetría engendra asimetría. La 
molécula “Adán” se enlazaría únicamente a las proteínas de la mis¬ 
ma “mano”; después, las copias transmitirían esta misma “mano” a 
todas las copias posteriores. Si la primera molécula autorreduplica- 
tiva hubiera sido de “mano” diferente, toda la vida habría ido “del 
otro lado”. 

También es posible que millones de primitivas moléculas semivi¬ 
vientes, parcialmente autorreduplicativas, surgieran en la primitiva 
“sopa caliente” de la Tierra, y que alguna característica del entorno 
les diera a todas, o a la mayoría, torsión hacia la izquierda. Desde 
los tiempos de Pasteur se han ideado muchas teorías siguiendo las 
mismas líneas. Se ha pensado que la vida comenzó en un hemisfe¬ 
rio donde las fuerzas de Coriolis suministraron de alguna manera la 
torsión requerida. Si la vida hubiera comenzado en el otro hemisfe¬ 
rio, los aminoácidos, según esta teoría, serían de la “mano” derecha 
en vez de la izquierda. Esta teoría no ha logrado mucha aceptación. 

Una sugerencia mejor: la luz polarizada elípticamente (un tipo 
de polarización que se produce cuando la luz es reflejada por una 
superficie) puede haberse combinado con el magnetismo terrestre 
para producir la torsión. En experimentos de laboratorio con luz po¬ 
larizada elípticamente en campos magnéticos se ha logrado sinteti¬ 
zar compuestos de una mano. La luz reflejada por los primitivos 
océanos terrestres puede haber tenido esta clase de polarización, 
pero la mayoría de los bioquímicos no creen que el efecto pueda 
haber sido bastante fuerte para dar una significativa orientación ha¬ 
cia la izquierda a las primitivas moléculas orgánicas de la Tierra. 

En 1931, un científico ruso llamado V. Vernadski hizo una 


139 


i’ 


IZQUIERDA Y DERECHA EN EL COSMOS 

asombrosa sugerencia. Algunos astrónomos creen que la Luna fue 
en otro tiempo parte de la Tierra. Cuando la Luna se separó de la 
Tierra -razonaba Vernadski-, acaso un colosal tirón de alguna cla¬ 
se, de naturaleza asimétrica, comunicó una torsión hacia la izquier¬ 
da a las moléculas orgánicas que se estaban formando. 

Otra idea más fue propuesta por el físico Joseph Rush en su 
espléndido libro The Dawn of Life (Signet, 1962). Acaso moléculas 
autorreduplicativas de ambos tipos de “mano” se desarrollaron en el 
caldo primordial. Cada molécula se alimentaría solamente con mo¬ 
léculas de su propia “mano”. Entonces una mutación de una molé¬ 
cula de la “mano” izquierda le dio la capacidad para alimentarse 
con moléculas de la “mano” derecha y de la izquierda, posiblemente 
incluso con sus competidores vivientes de la “mano” derecha. 
Cuando se multiplicaron, sus descendientes tendrían una fuerte 
ventaja al competir con rivales que únicamente podían alimentarse 
con su mismo tipo de “mano”. Con el tiempo únicamente las espe¬ 
cies mutantes más versátiles persistirían, y naturalmente comunica¬ 
rían su “mano” izquierda a toda su progenie. 

Aunque tal mutación no llegara a producirse, cabe que las mo¬ 
léculas de una cierta “mano” pudieran desbancar a sus respectivas 
simétricas de la otra “mano”, por vía reproductiva. Si lanzamos una 
moneda al aire cien veces, es sumamente improbable que contemos 
exactamente cincuenta caras y cincuenta cruces. De igual modo, si 
se formaron en gran número compuestos asimétricos, es extraordi¬ 
nariamente improbable que el número de los dextrorsos compensa¬ 
ra exactamente el de los sinistrorsos. Fuera cual fuese la “mano” 
predominante, pudo alcanzar cierta ventaja en virtud de su mayor 
número. Por ejemplo, un cambio súbito de las condiciones ambien¬ 
tales seguramente produciría una generalizada mortandad en uno y 
otro tipos, pero las del grupo más numeroso tendrían mayor proba¬ 
bilidad de sobrevivir. 

Todas estas teorías son en gran manera especulaciones. Nadie 
puede afirmar que sabe cómo la vida terrestre adquirió su particular 
sistema de asimetrías. Casi todos los biólogos están convencidos de 
que los acontecimientos de hace miles de millones de años, cuales¬ 
quiera que fuesen, no están ocurriendo ahora. Para empezar, como 
ya señalamos anteriormente, si se formaran moléculas semivivientes 
en las superficies marinas, serían rápidamente devoradas por los mi¬ 
croorganismos. En segundo lugar, las actuales condiciones en la 
Tierra no son, en modo alguno, las mismas que en las primitivas 
eras geológicas. Las plantas han llenado la atmósfera de oxígeno, y 


EL ORIGEN DE LA ASIMETRÍA 

éste actúa a modo de parasol, que detiene gran parte de la podero¬ 
sa radiación ultravioleta del Sol, radiación que pudo haber sido 
esencial como fuente de energía en la formación de las primeras ca¬ 
denas de moléculas orgánicas. Sea como fuere lo sucedido, es pro¬ 
bable que dejara de ocurrir hace miles de millones de años. 

Pasteur era de la opinión de que la causa responsable del sesgo 
asimétrico que ya desde su origen han tenido las moléculas orgáni¬ 
cas se halla en alguna asimetría fundamental de las condiciones 
ambientales terrestres, que posiblemente prevalecen todavía. Pas¬ 
teur se abría paso a tientas, lo mejor que podía, en una zona de vas¬ 
ta oscuridad. Le fascinaba el nítido y tajante conflicto entre la sime¬ 
tría de lo no-vivo y la asimetría de lo vivo. Sospechaba intuitiva¬ 
mente, con gran fuerza, que, de algún modo todavía desconocido, 
en el corazón mismo del Universo radicaba una asimetría funda¬ 
mental. “L’univers”, escribió, “est dissymétrique”. Se equivocaba al 
pensar que el magnetismo era reflejo de esta lateralidad cósmica, 
universal. Sin embargo, en un capítulo posterior veremos que la 
sospecha de Pasteur bien puede todavía resultar cierta, si bien en 
un modo que en su día no podía ser concebido. Pero antes tenemos 
que detenernos para echar una rápida ojeada de carácter filosófico 
a la asimetría y a la cuarta dimensión, así como a un desconcertante 
problema de comunicación que facilitará la comprensión de las no¬ 
ciones físicas que se tratan en los restantes capítulos del libro. 
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LA CUARTA DIMENSIÓN 


Immanuel Kant, el gran filósofo alemán del siglo XVIII, fue el pri¬ 
mer eminente pensador que halló una profunda significación filosó¬ 
fica en la imágenes especulares. El hecho de que un objeto asimétri¬ 
co pudiera existir en cualquiera de las dos formas de simetría espe¬ 
cular le parecía a Kant tan complicado como misterioso. Antes de 
discutir algunas de las conclusiones que Kant extrajo de la asimetría 
izquierda-derecha, veamos primero si podemos captar en alguna 
medida el espíritu con que abordó este tema. 

Imagínese que tiene usted delante, sobre una mesa, modelos só¬ 
lidos de los poliedros enantiomorfos que se ven en la figura 42. Los 
dos modelos son exactamente iguales en todas sus propiedades 
geométricas. Cada arista de una figura tiene su correspondiente 
arista de igual longitud en la otra. Cada ángulo de una figura tiene 
un ángulo igual en la otra. Ninguna medida o inspección de cual¬ 
quiera de ellas revelará una sola característica geométrica que no 
posea la otra. Son, en cierto sentido, figuras idénticas, congruentes. 
Sin embargo, es evidente que no son idénticas. 

En la sección 13 de sus famosos Prolegómenos a toda Metafísi¬ 
ca futura, Kant se expresaba así: “¿Qué puede parecerse más a mi 
mano o a mi oreja, y ser más igual en todos los aspectos, que su 
imagen en el espejo? Y, sin embargo, no puedo poner la mano que 
veo en el espejo en el lugar de su original.” 

El hecho de que dos objetos puedan ser iguales en todas sus 
propiedades y, sin embargo, sean claramente diferentes, es sin duda 
la razón de que el mundo del espejo tenga esa fantástica cualidad 
de atractivo para los niños y los hombres primitivos cuando se en¬ 
frentan a él por primera vez. Desde luego, la principal causa de su 
carácter fantástico es simplemente la aparición tras el cristal de un 
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Fig. 42. Poliedros enantiomorfos. 


mundo que parece tan real como el mundo frente a él y, sin embar¬ 
go, es completamente ilusorio. Si se quiere desconcertar y fascinar a 
un niño pequeño póngasele frente a un gran espejo de pared, por la 
noche, en una habitación oscura, y entréguesele una linterna. Cuan¬ 
do proyecte la luz de la linterna sobre el espejo, el haz de luz entra¬ 
rá en línea recta en la habitación de detrás del cristal e iluminará 
cualquier objeto al que vaya dirigido. Esta fuerte ilusión de habita¬ 
ción duplicada ya es bastante fantástica, pero se hace aún más fan¬ 
tástica cuando uno se da cuenta de que todas las cosas de la habita¬ 
ción duplicada “van del revés”. Es la misma habitación; sin embargo, 
no lo es. 

Lo que Kant hizo de todo esto es una historia embrollada, técni¬ 
ca, llena de controversias. Durante los últimos decenios, Kant ha 
sido tan implacablemente ridiculizado por Bertrand Russell y otros 
importantes filósofos, que los lectores no informados pudieran pen¬ 
sar que Kant era un metafísico de cerebro confuso, que comprendía 
muy poco de matemáticas y ciencia. La verdad es que Kant estaba 
muy instruido en la ciencia y las matemáticas de su tiempo. Comen¬ 
zó su carrera como profesor de física, y la mayor parte de sus pri¬ 
meras obras versan sobre temas científicos. Lo mismo que Alfred 
North Whitehead, pasó de las matemáticas y la física a la construc¬ 
ción de un sistema metafísico solamente en sus últimos años. Pién¬ 
sese lo que se quiera de sus conclusiones, no se puede negar su 
contribución a la filosofía de la ciencia moderna. 

La primera obra publicada de Kant, Pensamientos sobre la ver¬ 
dadera estimación de las fuerzas vivientes (1747), contiene una no¬ 
table anticipación de la geometría de n dimensiones. ¿Por qué -pre¬ 
gunta- nuestro espacio es tridimensional? Concluye que esto está 
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( " relacionado de algún modo con el hecho de que fuerzas tales como 
/ís la gravedad se mueven a través del espacio, desde un punto de ori- 
’ " gen, como esferas que se expanden. .Su fuerza varía inversamente 
al cuadrado de la distancia. .Si Dios hubiera creado un mundo en 
que las fuerzas variasen inversamente a] cubo de la Distancia, se ha¬ 
bría requerido un espacio de cuatro dimensiones. (De modo seme¬ 
jante -aunque no lo mencionó- tales fuerzas, en un espacio de dos 
dimensiones, al expandirse a partir de un punto de origen en círcu¬ 
los concéntricos, variarían sólo inversamente a la distancia.) Kant 
había adoptado la concepción del espacio propuesta un siglo antes 
por Gottfried Wilhelm von Leibniz, el gran filósofo y matemático 
alemán. El espacio no tiene realidad independiente de las cosas ma¬ 
teriales; no es más que una descripción abstracta, matemática, de 
las relaciones que hay entre objetos. Aunque la idea de una cuarta 
dimensión se les había ocurrido a los matemáticos, fue abandonada 
en seguida como una especulación fantástica sin posible valor. Na¬ 
die había reparado en el hecho de que un objeto sólido simétrico 
puede (en teoría) ser vuelto del revés haciéndolo girar en un espa¬ 
cio de dimensión mayor; hasta 1827, ochenta años después de la 
^ obra de Kant, este hecho no fue señalado, en primer lugar, por Au- 

' ■'» / gust Ferdinand Moebius, astrónomo alemán de quien recibe su 

nombre la “cinta de Moebius”. Por esta razón, es sorprendente ver 
que Kant escribía ya en 1747: “Una ciencia de todas estas posibles 
clases de espacio (espacios de más de tres dimensiones) sería sin 
duda la empresa más elevada que un entendimiento finito podría 
acometer en el campo de la geometría... Si es posible -añadía- que 
existan extensiones con otras dimensiones, también es muy proba- 
! / ble que Dios las haya traído a la existencia en alguna parte; porque 
, ■ sus obras tienen toda la magnitud y variedad de que son capaces. 

\ \ Tales espacios superiores no pertenecerían, sin embargo, a nuestro 
mundo, sino que deben formar mundos separados^! 

En 1768, en una obra Sobre el primer fundamento de la distin¬ 
ción de regiones en el espacio, Kant abandonó la concepción de 
Leibnitz, para adoptar la de Newton. El espacio es una cosa absolu¬ 
ta, fija -el “éter” del siglo XIX-, con una realidad propia, indepen¬ 
diente de los objetos materiales. Para establecer la existencia de tal 
espacio, Kant volvió su atención hacia lo que llamaba “homólogos 
incongruentes” -figuras sólidas asimétricas de forma y tamaño idén¬ 
ticos, pero de opuesta “mano”, tales como las conchas de los cara¬ 
coles, las enredaderas, los rizos del pelo, las manos derecha e iz¬ 
quierda-. La existencia de tales objetos gemelos -decía- implica un 


r 

espacio newtoniano. Para probarlo empleó un sorprendente experi¬ 
mento conceptual que puede transcribirse como sigue: 

Imaginemos que el Cosmos está completamente vacío salvo por 
una sola mano humana. ¿Es una mano derecha o izquierda? Como 
no hay diferencias intrínsecas, mensurables, entre objetos enantio- 
morfos, no tiene fundamento llamarla mano derecha o izquierda. 
Naturalmente, si usted se imagina mirando la mano, usted la verá 
como derecha o izquierda, pero esto equivale a ponerse usted mis¬ 
mo (con su propio sentido de orientación espacial) en un espacio de 
tres dimensiones. Usted debe imaginar la mano en el espacio, com¬ 
pletamente al margen de toda relación con otras estructuras geo¬ 
métricas. 

Está claro que tendría tan poco significado decir que la mano es 
la derecha o la izquierda, como decir que es grande o pequeña, o 
que está orientada con los dedos señalando hacia arriba o hacia 
abajo. 

Supongamos ahora que un cuerpo humano se materializa en el 
espacio cerca de la mano. El cuerpo está entero, excepto ambas 
manos, que han sido cortadas por la muñeca y faltan. Es evidente 
que la mano no se adaptará a las dos muñecas, sino a una sola, por 
ejemplo a la muñeca izquierda. Por lo tanto es una mano izquierda. 
¿Repara usted en la paradoja con que nos encontramos? Si así se 
prueba que es una mano izquierda, ya que se adapta a la muñeca 
izquierda, tuvo que haber sido una mano izquierda antes de que el 
cuerpo apareciera. Debe haber algún fundamento, alguna razón, 
para llamarla “izquierda” aun cuando sea el único objeto en el Uni¬ 
verso. Kant no veía el modo de hallar esta razón sino suponiendo 
que el espacio mismo posee alguna estructura absoluta objetiva, 
una especie de retícula tridimensional capaz de proporcionar un 
medio de definir la orientación espacial de un objeto asimétrico soli¬ 
tario. 

Un lector moderno, familiarizado con la geometría de n dimen¬ 
siones, apenas tendría dificultad en ver a través de la confusión ver¬ 
bal del experimento conceptual de Kant. El error de Kant fue ex¬ 
puesto eficazmente en una historieta cómica de Johnny Hart, llama¬ 
da B. C., publicada en la prensa el 26 de julio de 1963. Uno de los 
trogloditas de Hart acaba de inventar el tambor. Golpea un tronco 
con el palo que tiene en una mano y dice: “Esto es un toque iz¬ 
quierdo.” Después golpea el tronco con el palo que tiene en la otra 
mano y dice: “Esto es un toque derecho.” 

“¿Cómo sabe usted cuál es cuál?”, pregunta un espectador. 
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El tamborilero señala al reverso de su mano y replica: “Tengo 
un lunar en mi mano izquierda.” 

Veamos ahora qué relación tiene esto con el error de Kant. 
Imaginemos que Planilandia no contiene más que una sola mano 
plana. Es verdad que es asimétrica, pero no tiene sentido hablar de 
ella como derecha o izquierda si no hay en el plano otra estructura 
asimétrica. Esto es evidente a causa de que nosotros, en el espacio 
tridimensional, podemos ver la mano por uno y otro lado del plano 
y verla en una y otra de sus dos formas de imagen especular. La si¬ 
tuación cambia si introducimos un planilandés sin manos y defini¬ 
mos la izquierda como, digamos, el lado en que está el corazón. En 
modo alguno comporta ello que la mano fuera “derecha” o “iz¬ 
quierda” antes de introducir al ser plano, ya que podemos introdu¬ 
cirlo en cualquiera de las dos maneras enantiomorfas. Colocado en 
el plano de un manera, la mano se convierte en una mano izquier¬ 
da. Volvámoslo del revés, colocándolo de la otra manera, y la mano 
será entonces una mano derecha, ya que se adaptará a la muñeca 
del lado opuesto al corazón. 

¿Significa esto que la mano cambia su lateralidad, o que el cora¬ 
zón del planilandés salta mágicamente de un lado al otro del cuer¬ 
po? No, en absoluto. Ni la mano ni el planilandés cambian en abso¬ 
luto. Es sencillamente que las relaciones de uno con el otro han 
cambiado en el espacio bidimensional. Todo es una cuestión de pa¬ 
labras. “Derecha” e “izquierda” son palabras que significan, como 
dice Humpty Dumpty, lo que queremos que signifiquen. La mano 
solitaria puede ser nombrada con uno u otro término.^ Lo mismo 
puede decirse de los lados de un planilandés solitario. Únicamente 
cuando dos objetos asimétricos están presentes en el mismo espacio 
y escogemos un término para uno, el término aplicado al otro deja 
de ser arbitrario. 

Lo mismo ocurre en el espacio tridimensional. Hasta que no in¬ 
troducimos el cuerpo manco, bajo la inteligencia de que “izquierda” 
es el lado del corazón, no tenemos una base para decidir de qué 
mano se trata. Si el cuerpo es “vuelto del revés” haciéndolo girar en 
el espacio de cuatro dimensiones, la designación de la mano cambia 
automáticamente. Supongamos que designamos a la mano solitaria 
llamándola, por ejemplo, mano “derecha”. Cuando el cuerpo apa¬ 
rezca, su muñeca derecha será, por simple definición, la muñeca a la 
cual se adapte la mano. Lo importante es que la elección inicial de 
los términos es completamente arbitraria. El troglodita de Hart que 
decide llamar “izquierda” a una mano, a causa de que tiene un lu- 
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nar en ella, está dando un primer paso completamente racional 
para definir la lateralidad. La gracia de la historieta está en la mane¬ 
ra como el troglodita expresaba su réplica. En lugar de decir que 
conocía la diferencia entre los toques derecho e izquierdo, a causa 
de que tenía un lunar en su mano izquierda, podría haber dicho: “A 
causa de que he decidido llamar ‘izquierda’ a la mano que tiene un 
lunar.” No hay nada paradójico en tal situación, por tanto no es ne¬ 
cesario introducir el espacio absoluto de Newton 1 . 

En realidad, ni siquiera un éter fijo newtoniano ayuda a desig¬ 
nar la mano solitaria, a menos que la estructura del espacio mismo 
no sea de algún modo asimétrica. Si la mano flota dentro de un 
cosmos esférico, cilindrico o cónico, o en un espacio infinito, entre¬ 
cruzado por las líneas de una retícula cúbica, no estaremos en me¬ 
jor situación que antes. Si el Cosmos tuviera forma de una enorme 
mano humana, la situación cambiaría. Podríamos llamarla mano 
cósmica “derecha” (o “más”, o Yin); entonces si la solitaria mano 
humana es de lateralidad opuesta nos veríamos obligados a llamar¬ 
la izquierda (o “menos”, o Yang). Podríamos también definir la late¬ 
ralidad de la mano basándonos en un “grano” asimétrico propio del 
espacio, una retícula submicroscópica de líneas geodésicas (las 
trayectorias más cortas posibles), como la retícula asimétrica del 
cuarzo o del cinabrio. En posteriores capítulos veremos que estas 
especulaciones tienen en la actualidad gran interés en relación con 
los recientes descubrimientos sobre el comportamiento asimétrico 
de ciertas partículas elementales. 

El propio Kant se dio cuenta muy pronto de que su experimen¬ 
to mental no probaba nada. En reflexiones posteriores, más madu¬ 
ras, combinó las concepciones de Newton y Leibniz en una nueva 
síntesis propia, estrechamente enlazada con su idealismo trascen¬ 
dental. Newton -decía- tenía razón al considerar el espacio como 
independiente de los cuerpos materiales, pero Leibniz también la te¬ 
nía al negar realidad al espacio. El espacio es independiente de los 
cuerpos precisamente porque no es real; el espacio es ideal, subjeti¬ 
vo, un modo por el cual concebimos una realidad trascendente, más 
allá de nuestra comprensión. 

Pero espacio y tiempo son como las dos lentes de unas gafas. 
Sin las lentes, no veríamos nada. El mundo real, el mundo externo 
a nuestras mentes, no es perceptible directamente; vemos única¬ 
mente lo que nos es transmitido por nuestros anteojos espacio- 
tiempo. El objeto real, lo que Kant llamaba Ding-an-sich, la cosa en 
sí, es trascendente, más allá de nuestro espacio-tiempo, completa- 
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mente incognoscible. (“La solución del enigma de la vida en el espa¬ 
cio y el tiempo está fuera del espacio y el tiempo”, escribe Ludwing 
Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus. 6. 4312.) Noso¬ 
tros experimentamos sólo nuestras percepciones sensoriales: lo que 
vemos, oímos, tocamos, olemos, gustamos. Estas percepciones son, 
en cierto sentido, ilusiones. Están configuradas y coloreadas por 
nuestro sentido subjetivo del espacio y del tiempo, como el olor de 
un objeto está influido por lentes de color o la forma de una sombra 
depende de la superficie sobre la cual cae. 

El espacio bulle en la vista; y el tiempo 

canta en el oído 2 . 

“¿Cuál es, entonces, la solución?” -pregunta Kant en sus Prole¬ 
gómenos-. “Estos objetos (las imágenes del espejo) no son repre¬ 
sentaciones de las cosas como son en sí mismas y como el puro en¬ 
tendimiento las conocería, sino que son intuiciones sensoriales, es 
decir, fenómenos cuya posibilidad descansa en las relaciones de 
ciertas cosas en sí mismas desconocidas con otras cosas, a saber, 
nuestras sensaciones.” 

A veces vale la pena correr el riesgo de tratar de buscar la signi¬ 
ficación de las exposiciones hechas por filósofos que vivieron hace 
muchas generaciones, y volver a expresar sus ¡deas con la termino¬ 
logía actual, y a la luz de los conocimientos actuales. Desde luego es 
una especulación. 

Sin embargo, creo que si Kant viviera ahora, expresaría su pun¬ 
to de vista aproximadamente como sigue. 

Los matemáticos del siglo XVIII, como hemos visto, no habían 
descubierto todavía que la geometría euclidiana se podía generalizar 
a cualquier número de dimensiones. Una línea recta, de un metro 
de longitud, es una figura de una dimensión. En dos dimensiones, la 
figura correspondiente es un cuadrado, de un metro de lado. En 
tres dimensiones, es un cubo que tiene un metro de lado. Esto pue¬ 
de ser generalizado añadiendo tantas nuevas dimensiones como se 
deseen. Un hipercubo sería un cubo, de un metro de lado, que se 
extiende en cuatro direcciones, cada una de ellas en ángulo recto 
con las otras tres. Los matemáticos pueden investigar las propieda¬ 
des de semejante cubo. No hay ninguna razón para que no pueda 
existir un mundo de cuatro dimensiones, que contenga hipercubos 
materiales, o para lo que importa, un mundo de cinco dimensiones, 
o de seis, o de siete. La jerarquía es infinita. En cada nivel, la geo¬ 


metría es euclidiana, tan válida y consistente como la familiar geo¬ 
metría plana y del espacio que se enseñaba en el instituto. 

Las técnicas matemáticas pueden revelar las propiedades de las 
figuras de estos espacios euclidianos de dimensión superior, pero 
nuestras mentes están firmemente encerradas en el espacio eucli- 
diano de tres dimensiones, que está unido con una única flecha pro- 
grediente del tiempo. A nosotros nos parece imposible que una cosa 
exista sin extensión en tres dimensiones espaciales y duración en la 
única dimensión del tiempo. Acaso con una educación apropiada, o 
en alguna futura edad, cuando la mente del hombre se haya con¬ 
vertido en un instrumento más potente, se logre pensar en cuatro 
dimensiones espaciales. De momento no podemos hacerlo. Noso¬ 
tros vemos el mundo a través de nuestros anteojos espacio-tiempo: 
una lente es el tiempo unidimensional, la otra es el espacio tridi¬ 
mensional. No podemos representarnos visualmente en nuestro ce¬ 
rebro la estructura de un hipercubo o de cualquiera otra estructura 
de cuatro dimensiones. Sólo podemos visualizar una estructura de 
tres dimensiones que permanece, que se mueve a lo largo del único 
carril del tiempo. 

Supongamos, sin embargo, que hay un mundo trascendente, un 
mundo tetradimensional, inaccesible a nuestros sentidos y más allá 
de nuestra capacidad de imaginación. ¿Cómo vería una hiperperso- 
na, en ese hipermundo, dos sólidos asimétricos que, como los polie¬ 
dros de la figura 42, fuesen imágenes especulares uno de otro? Los 
matemáticos pueden dar una respuesta clara, inequívoca: ¡Los po¬ 
liedros le parecerían idénticos, cada uno superponible al otro! 

Para comprender esto, imagínese usted que está mirando un 
mundo de dos dimensiones y viendo las dos formas asimétricas de 
la figura 43. Los planilandeses, que viven sobre el plano, se queda- 
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Rg. 43. Polígonos enantiomorfos. 
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rían tan confusos como lo estuvo Kant por sus orejas y sus reflexio¬ 
nes en el espejo. ¿Cómo pueden ser dos figuras tan iguales, se pre¬ 
guntarán los planilandeses y, sin embargo, no ser superponibles? 
Nosotros, que vivimos en un espacio tridimensional, podemos com¬ 
prenderlo. Son iguales. Solamente a causa de que el pobre plani- 
landés está encerrado en un espacio bidimensional, y ve las cosas 
únicamente a través de sus lentes euclidianas para dos dimensiones, 
es por lo que no puede ver que son superponibles. Nosotros pode¬ 
mos demostrar que lo son simplemente cogiendo una, volviéndola 
del revés y ajustándola, punto por punto, a la otra. Si volvemos a 
poner la figura vuelta del revés en el plano, muy cerca de la otra, 
las dos serían vistas por los planilandeses como idénticas en todos 
los aspectos, incluso en su lateralidad. Como los planilandeses no 
pueden concebir el espacio de tres dimensiones, pensarán que ha 
ocurrido un milagro. ¡Un objeto asimétrico rígido ha sido transfor¬ 
mado en su imagen especular! Sin embargo, nosotros no hemos he¬ 
cho nada al objeto. No lo hemos estirado, deteriorado o cambiado 
en absoluto. Únicamente hemos cambiado su orientación en el es¬ 
pacio bidimensional: su posición con respecto a los otros objetos en 
este espacio. 

Los dos poliedros asimétricos de la figura 42 son también idénti¬ 
cos y superponibles. Únicamente a causa de que no podemos ver a 
través de anteojos trascendentes para espacio tetradimensional es 
por lo que creemos que no son iguales. Si pudiéramos voltear uno 
de ellos a través del hiperespacio -volverlo, por así decirlo, a través 
de una cuarta dimensión- tendríamos un par de poliedros con¬ 
gruentes de la misma mano. 

Kant, naturalmente, no expuso estas ideas. Sin embargo, creo 
que si se hace un intefíto serio, bien informado, para situarse en el 
centro de la visión final de la existencia que Kant tenía, no parece¬ 
ría frívolo suponer que Kant podría haber razonado de este modo si 
tuviera a su disposición los conocimientos matemáticos del siglo XX. 

Leibniz también tenía -estoy persuadido- una noción intuitiva 
de los espacios euclidianos de dimensión superior, entonces no des¬ 
cubiertos todavía. Una vez consideró la cuestión de lo que ocurriría 
si todo el Universo fuera súbitamente vuelto del revés, de suerte que 
cada cosa se transformara en su imagen especular. Leibniz concluía 
que no ocurriría nada. Sería absurdo decir que tal inversión había 
ocurrido, ya que no habría modo de detectar ese cambio. Preguntar 
por qué Dios ha creado el mundo de esta manera y no de otra es 
plantear -dice Leibniz- “una cuestión absolutamente inadmisible”. 
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Cuando miramos esta cuestión a la luz de los diversos niveles 
de espacio euclidiano vemos en seguida que Leibniz tenía razón. 
Para invertir toda una Planilandia trazada sobre una hoja de papel, 
basta volver el papel y mirar las figuras desde el otro lado. Ni si¬ 
quiera necesitamos volver el papel. Imagínese una Planilandia en 
una lámina de cristal de pie en el centro de una habitación. Cuando 
se mira desde un lado del cristal es un mundo a izquierdas. Si se da 
la vuelta en torno del cristal se ve un mundo a derechas. 

EJERCICIO 11: Cuando la Sra. López comenzó a empujar la 
puerta de cristales de la entrada del Banco para abrirla, quedó con¬ 
fusa al ver la palabra TUO escrita en la puerta, en grandes letras ne¬ 
gras. ¿Qué significa la palabra? 

Planilandia misma no cambia en nada cuando usted la mira 
desde otro lado. El único cambio es la relación, en el espacio tridi¬ 
mensional, entre Planilandia y usted. Exactamente del mismo 
modo, un habitante del espacio tetradimensional podría mirar uno 
de nuestros sacacorchos de cocina desde un lado y ver una hélice 
dextrorsa, y cambiar después de posición y ver el sacacorchos desde 
el otro lado como una hélice sinistrorsa. Si tomase uno de nuestros 
sacacorchos, lo volviera del revés, y nuevamente lo pusiese en nues¬ 
tro continuo nos parecería un milagro. Veríamos al sacacorchos de¬ 
saparecer y después reaparecer en forma reflejada. 

Los objetos enantiomorfos son idénticos no sólo en todas sus 
propiedades métricas, sino que también son idénticos topológica- 
mente. Aunque un nudo a derechas en un lazo cerrado no puede 
ser convertido en un nudo a izquierdas, los dos son topológicamen- 
te equivalentes. Los niños muy pequeños parecen comprenderlo 
más rápidamente que los adultos. Jean Piaget y Barbel Inheler, en 
su libro The Child’s Conception of Space (La concepción del espacio 
del niño, Humanities Press, 1956), refieren, basándose en sólidas 
pruebas experimentales, que los niños reconocen, en realidad, las 
propiedades topológicas antes de aprender a reconocer las propie¬ 
dades euclidianas de forma, incluso la distinción entre las formas 
derecha e izquierda. Cuando se les pide que copien un triángulo, 
por ejemplo, los niños muy pequeños suelen trazar un círculo. Los 
ángulos y lados del triángulo son menos perceptibles para ellos que 
la propiedad de ser una curva cerrada. No verán la diferencia entre 
los colores que se suceden en cierto orden en torno a un círculo en 
el sentido de las manecillas del reloj, y un círculo en el que los mis- 
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mos colores van en sentido contrario en el mismo orden. Sus men¬ 
tes, no adiestradas, parecen sentir que los dos círculos son idénticos. 
No es que no se den cuenta de que uno ellos puede ser vuelto para 
ser igual al otro; sino, más bien, que no ven diferencia. Esto puede 
explicar por qué aun niños fuertemente diestros escriben a menudo 
letras hacia atrás, y a veces incluso palabras enteras. 

Acaso nuestras mentes sean, potencialmente, más flexibles de lo 
que Kant suponía. Nuestra incapacidad para representarnos visual¬ 
mente estructuras de cuatro dimensiones, tales como un hipercubo, 
puede deberse solamente al hecho de que todos nuestros recuerdos 
proceden de experiencias en un mundo tridimensional. ¿Puede un 
niño aprender a pensar en figuras de cuatro dimensiones con jugue¬ 
tes adecuadamente instructivos? La cuestión ha sido discutida seria¬ 
mente por algunos matemáticos, y desde luego es un truco corrien¬ 
te de la ciencia-ficción, sobre todo en el cuento de Lewis Paget Mim- 
sy Were the Borogoues, que figura en muchas antologías. 

¿Hay formas especulares entre los hipersólidos de cuatro di¬ 
mensiones, esto es, formas idénticas en todos los aspectos excepto 
en su lateralidad? Sí, esta dualidad existe en todos los niveles. En 
una dimensión, las figuras son reflejadas en el espejo por un punto; 
en dos dimensiones, por una recta. En tres dimensiones, por un pla¬ 
no. En cuatro dimensiones, por un sólido. Y así sucesivamente para 
los espacios de más dimensiones. En todo el espacio de n dimensio¬ 
nes, el "espejo” es una “superficie” de n-1 dimensiones. En todo es¬ 
pacio de n dimensiones, a una figura asimétrica puede hacérsela 
coincidir con su imagen haciéndola girar en un espacio de n+1 di¬ 
mensiones. Acaso nuestro imaginario Kant del siglo XX dijera así: 
Únicamente la “pura” inteligencia de Dios, que está fuera del espa¬ 
cio y el tiempo, vería todos los pares de estructuras enantiomorfas, 

en todos los espacios, como idénticas y superponibles. 

H. G. Wells fue el primero en basar una historia de ciencia- 
ficción sobre la inversión de una estructura sólida asimétrica hacién¬ 
dola girar en un espacio de cuatro dimensiones. En The Plattner 
Story, uno de los mejores cuentos breves de Wells, un joven profe¬ 
sor de química llamado Gottfried Plattner hace explotar un miste¬ 
rioso polvo verde que le transporta directamente al mundo de las 
cuatro dimensiones. Lo que ve durante los nueve días que vive en 
el oscuro “Otro-Mundo”, con su gran sol verde y sus espantosos ha¬ 
bitantes, tendrá usted que descubrirlo por sí mismo leyendo la fábu¬ 
la de Wells. (Se la puede encontrar en una colección titulada 28 
Science Fiction Stories, por H. G. Wells, Dover, 1952.) Después de 
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nueve días en el espacio tetradimensional, Plattner resbala en una 
roca, la botella de pólvora verde estalla en su bolsillo y es devuelto 
al espacio de tres dimensiones. Pero su cuerpo ha sido vueho del 
revés. Ahora su corazón está a la derecha. Y escribe a la inversa, 
con su mano izquierda 3 . 

Las mudas figuras, a la deriva en el espacio tetradimensional de 
Wells, son las almas que habían vivido en la Tierra. Esta idea que 
hacía a las almas habitar en un espacio de dimensión mayor era co¬ 
rriente en los círculos espiritistas de la época de Wells; de cuando 
en cuando se pedía, en efecto, a los médiums que transformaran un 
objeto asimétrico en su imagen especular, en prueba de que estaban 
en auténtico contacto con los habitantes del espacio de cuatro di¬ 
mensiones. Henry Slade, un habilidoso médium americano, famoso 
a fines del siglo XIX, hacía creer que entre sus facultades estaba el 
poder de trasladar objetos dentro y fuera del espacio tetradimensio¬ 
nal durante sus sesiones. Uno de sus trucos favoritos era producir 
nudos en un lazo cerrado de cuerda sin nudos, un hecho que (apar¬ 
te de la trampa) podía ser explicado únicamente suponiendo que 
parte de la cuerda se había hecho pasar a través de un espacio de 
dimensión superior. Un astronómo alemán, Johann Cari Friedrich 
Zóllner, tipo notablemente estúpido, increíblemente ignorante de los 
métodos de los prestidigitadores, se rindió por completo a la magia 
elemental de Slade. Zóllner escribió, sin intención, un libro hilarante 
titulado Trascendental Physics, en el que defendía las proezas de 
Slade contra la acusación de fraude 4 . 

Para obtener una prueba definitiva e irrefutable de que Slade 
estaba en contacto con los espíritus en el espacio de cuatro dimen¬ 
siones, Zóllner propuso una vez al médium que invirtiera un poco 
de ácido dextrotartárico, de modo que hiciera girar el plano de po¬ 
larización de la luz a la izquierda, en vez de a la derecha. También 
presentó a Slade varias conchas de caracol, cuyas hélices cónicas gi¬ 
raban a la derecha o a la izquierda, para ver si Slade podía conver 
tirlas en su imagen especular. Eso seguramente habría sido tan sen¬ 
cillo como hacer un nudo pasando una parte de la cuerda a través 
del espacio de cuatro dimensiones, pero desde el punto de vista de 
un prestidigitador presentaba dificultades. Slade habría tenido que 
obtener algún ácido levotartárico que pudiera sintetizarse única¬ 
mente en un laboratorio, cosa difícil de conseguir, pero aún le ha¬ 
bría sido más difícil encontrar conchas que fueran el exacto duplica¬ 
do, si bien de mano opuesta, de las que le habían sido dadas. Como 
se podía esperar, ninguno de estos experimentos cruciales tuvo éxi- 
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to. Naturalmente, esto no hizo la menor mella en la dura corteza de 
la fe de Zóllner. 

¿Es posible que algún día la ciencia encuentre la prueba de que 
un espacio de más de tres dimensiones es algo más que una abs¬ 
tracción matemática, o una disparatada especulación de espiritistas 
y ocultistas? Quizás, aunque hasta el presente no hay más que in¬ 
tentos estériles. El continuo de cuatro dimensiones de la relatividad 
es un continuo de tres dimensiones combinado con el tiempo y tra¬ 
tado matemáticamente como una geometría no euclidiana de cua¬ 
tro dimensiones. No es, en absoluto, lo mismo que un espacio tetra- 
dimensional compuesto de cuatro coordenadas espaciales. 

Por otra parte, se han ideado varios modelos cosmológicos en 
los cuales el espacio tridimensional se curva a través de un espa¬ 
cio tetradimensional, en una forma que, en principio, puede ser 
puesta a prueba. Por ejemplo, Einstein propuso un modelo cósmico 
en el cual un astronauta podía partir en cualquier dirección, y si via¬ 
jaba bastante lejos, en la línea más recta posible, retornaría al punto 
de partida. En este modelo, nuestro mundo de tres dimensiones es 
tratado como la hipersuperficie de una enorme hiperesfera. Andar a 
su alrededor sería comparable al viaje de un planilandés alrededor 
de la superficie de una esfera. 

En otros modelos cósmicos la hipersuperficie gira a través del 
espacio tridimensional de manera análoga a la de superficies bidi- 
mensionales como la botella de Klein y el plano proyectivo. Son és¬ 
tas superficies cerradas con una sola cara, sin borde, que giran so¬ 
bre sí mismas en forma similar a como gira una cinta de Moebius. 
Por ejemplo, si se supone que cada punto de una esfera está unido 
al punto diametralmente opuesto (esto usted no lo puede imaginar, 
ha de ser tratado matemáticamente), se tiene un modelo de lo que 
los topólogos llaman “espacio proyectivo tridimensional”. Un astro¬ 
nauta que hiciera un viaje de ida y vuelta a través de ese espacio 
volvería en forma reflejada, como Plattner en la novela de H. G. 
Wells. 

Para comprender cómo el astronauta quedaría vuelto del revés, 
es instructivo el siguiente experimento. Corte usted dos tiras de pa¬ 
pel exactamente iguales y ponga una sobre la otra; después (mane¬ 
jándolas como una sola tira) déle una media torsión y junte los ex¬ 
tremos en la forma que aparece en la figura 44. El modelo que se 
ha formado no es la cinta de Moebius corriente, pero sí lo es el es¬ 
pacio comprendido entre las dos tiras 5 . El papel puede ser concebi¬ 
do como una envoltura para una superficie de Moebius de espesor 
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Fig. 44. Un experimento con una doble cinta de Moebius. 


cero. Corte ahora dos pequeñas esvásticas en un trozo de papel os¬ 
curo, y coloque ambas figuras dentro de la doble cinta de Moebius, 
sosteniéndolas con clips sujetapapeles. Las dos esvásticas deben po¬ 
nerse una al lado de la otra, orientadas en la misma dirección. Quite 
el clip de una y deslícela una vez por la superficie de Moebius, desli- 
zándola entre las “dos” tiras hasta que vuelva a donde estaba origi¬ 
nariamente. 



Fig. 45. Modelo de una botella de Klein. 
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Examine las dos esvásticas y verá en seguida que la figura que 
hizo el viaje completo ha cambiado de orientación. Las dos esvásti¬ 
cas ya no son superponibles. Naturalmente, si usted desliza la figura 
una vez más, recobrará la orientación anterior. Este mismo tipo de 
inversión es el que experimentaría una astronauta en el espacio de 
tres dimensiones si hiciera un viaje circular alrededor del Cosmos 
que figurase a través del espacio tetradimensional en forma análoga 
a la torsión de una superficie de Moebius. 

EJERCICIO 12: La figura 45 es un dibujo de una botella de Klein: 
una superficie de una cara, sin aristas. Si un planilandés asimétrico 
viviera en esta superficie (recuérdese que se le debe concebir con 
un espesor cero), ¿le sería posible hacer un viaje alrededor de su 
Cosmos de tal manera que regresase en una forma invertida res¬ 
pecto a su entorno? 


: 



18. El problema de Ozma 


En las cuestiones científicas controvertidas, para las que esca¬ 
sean los datos empíricos, la opinión científica a veces va atrás y ade¬ 
lante, como las modas cambiantes de los trajes femeninos. La falda 
es larga en una década, corta en la siguiente y después vuelve a 
alargarse otra vez. Cuando yo iba a la universidad, la moda entre 
los astrónomos era pensar que los planetas son sumamente raros 
en el Universo, con arreglo a la teoría de que la Tierra era resultado 
de una colisión improbable o de un próximo acercamiento de dos 
soles. Se creía muy posible que la vida en el Cosmos estuviera cir¬ 
cunscrita a nuestro sistema solar, acaso sólo a la Tierra. Hoy la opi¬ 
nión informada se inclina en otra dirección. Los astrónomos sospe¬ 
chan ahora que los planetas son extraordinariamente usuales en el 
Universo. Acaso haya miles de millones sólo en nuestra galaxia, de 
los cuales millones pueden albergar vida inteligente. Si es así, pare¬ 
ce probable que los habitantes de algunos de esos planetas, con un 
conocimiento científico igual o más avanzado que el nuestro, pue¬ 
dan estar tratando de comunicarse con otros planetas. 

Sobre esta hipótesis se inició en 1960 el Proyecto Ozma. Un po¬ 
tente radiotelescopio instalado en Green Bank (Virginia Oeste) fue 
apuntado hacia varios soles de la galaxia, en una busca sistemática 
de mensajes de radio procedentes de algún otro mundo. Frank D. 
Drake, el radioastrónomo que dirigía el proyecto, era un admirador, 
desde mucho tiempo atrás, de L. Frank Baum y sus libros Oz. Por 
eso llamó Ozma al proyecto, dándole el nombre de Ozma, el gober¬ 
nante de la utopía mítica de Baum. Es un nombre apropiado. La lo¬ 
calización de Ozma es desconocida. Sus habitantes son “humanoi- 
des”, pero no necesariamente gente de carne y hueso como noso¬ 
tros (recuérdense el Leñador de hojalata y el Espantajo). Además, 
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Oz está rodeado por todas partes del impracticable Desierto de la 
Muerte, que destruye a cualquiera que toque un grano de sus are¬ 
nas. Uno de los personajes de Baum, el Gnomo Rey, tiene un servi¬ 
dor llamado Oidor Orejudo. Las orejas de éste tienen varios pies de 
ancho. Si se pone una de ellas sobre el suelo se puede oír sonidos a 
miles de kilómetros de distancia. El radiotelescopio de Frank Drake 
era su Oidor Orejudo. Drake escuchó pacientemente, en espera de 
algún tipo de señal codificada, acaso la repetición de una simple su¬ 
cesión de números, que únicamente pudiera proceder de una fuente 
inteligente, que comprendiera las leyes universales de la matemáti¬ 
ca. ¡La esperanza de oír semejante señal era verdaderamente propia 
del mundo de Oz! Es difícil calcular la conmoción que tal señal pro¬ 
vocaría en nuestra manera egocéntrica, terráquea, de pensar. 

¿Qué haríamos si escuchásemos esa señal? El físico Chen Ning 
Yang (del que hablaremos más adelante) ha hecho una sugerencia: 
no responder. Tal reacción parece improbable. Ya los matemáticos 
y los lógicos tratan de elaborar procedimientos por los cuales dos 
planetas podrían construir lentamente un lenguaje común para ha¬ 
blar entre sí. En 1962 Hans Freudenthal, un matemático holandés, 
publicó la primera parte de una ambiciosa obra titulada Uncos: De- 
s ¡gn of a Language Cosmic Intercourse (Lincos: Proyecto de un len¬ 
guaje para la comunicación cósmica). No hay duda de que las pul¬ 
saciones codificadas pueden servir para la comunicación fluida, bi 
se lograra un contacto, sería muy sencillo transmitir figuras detalla¬ 
das. En la forma más rudimentaria únicamente se necesitaría dividir 
un rectángulo en miles de pequeñas unidades cuadradas, como una 
hoja de papel cuadriculado, y transmitir entonces un codigo binario 
de unos y ceros indicando, por ejemplo, cuáles de los cuadrados 
-numerándolos de arriba a abajo y de izquierda a derecha- deben 
ser marcados. Figuras mejores, tal vez incluso imágenes móviles de 
televisión, podrían ser transmitidas más tarde gracias a haces de ba¬ 
rrido, como en televisión. Los largos intervalos de tiempo (una señal 
de radio tarda casi cuatro años en llegar a la estrella mas cercana a 
la Tierra) introducen complicaciones, pero nadie duda de que sena 
sólo una cuestión de tiempo conseguir que los dos planetas tuviesen 
entre sí una comunicación tan fácil, o casi tan fácil, como entre dos 
naciones en la Tierra que hablen lenguajes diferentes. 

¿Se dio cuenta el lector del uso de la frase “de izquierda a dere¬ 
cha” al describir cómo ha de ser numerado el rectángulo? A menos 
que los habitantes del distante planeta -le llamaremos el planeta X 
para abreviar- numeren su rectángulo de izquierda a derecha, pro- 
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ducirán una figura que será imagen especular de la que intentamos 
transmitir. ¿Cómo hacerles entender lo que queremos decir con la 
frase “de izquierda a derecha”? 

Supongamos que hemos establecido ya comunicación fluida 
con el planeta X por medio de un lenguaje como el Lincos gracias 
al uso de figuras. Les hemos pedido que numeren los cuadraditos 
del rectángulo “de arriba a abajo” y “de izquierda a derecha”. No 
hay posibilidad de interpretar erróneamente lo que queremos decir 
por “arriba a abajo”. “Arriba" es la dirección que se aleja del centro 
de un planeta; “abajo” es la dirección hacia el centro del planeta. 
Con delante y “detrás tampoco hay problema. Pero después de 
haber establecido el significado de arriba y abajo, delante y detrás, 
¿cómo explicar lo que entendemos por izquierda y derecha? 
¿Cómo podemos estar seguros, cuando transmitimos una figura, 
por ejemplo, lo que llamamos una hélice dextrorsa, de que ellos re¬ 
ciben la figura de una hélice de la misma torsión? Si toman la frase 
“de izquierda a derecha” en el mismo sentido en que nosotros la 
empleamos, las figuras serán iguales, pero si lo hacen en sentido 
contrario, nuestra figura de una hélice dextrorsa será reproducida 
en el planeta X como una hélice a izquierdas. En suma, ¿cómo po¬ 
demos comunicar al planeta X nuestro significado de izquierda y 
derecha? 

Es una cuestión embrollada. Aunque se trate de un viejo proble¬ 
ma, todavía no se le ha dado nombre 1 . Yo propongo llamarle el 
“problema de Ozma”. Enunciado con precisión, ¿hay un modo de 
comunicar la significación de “izquierda” mediante un lenguaje 
transmitido en forma de señales pulsátiles? De acuerdo con el 
enunciado del problema, podemos decir a nuestros interlocutores lo 
que queramos, y también pedirles que realicen un experimento de¬ 
terminado, pero con una condición: No puede haber ningún objeto 
o estructura asimétricos que nosotros y ellos podamos observar 
conjuntamente. 

Sin esta condición no hay problema. Por ejemplo, si enviáramos 
al planeta X un cohete que llevase la figura de un hombre con las 
inscripciones “arriba”, “abajo”, “izquierda”, “derecha”, la figura 
transmitiría inmediatamente nuestra significación de “izquierda”. 
También podríamos transmitir un haz de radio al que se le hubiera 
dado una torsión helicoidal mediante polarización circular. Si los 
habitantes del planeta X hubieran construido antenas capaces de 
determinar si la polarización era en el sentido de las agujas del reloj 
o en sentido contrario, podría establecerse fácilmente una compren- 
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sión común de “izquierda”. También podríamos pedirles que enfo¬ 
casen un telescopio hacia una determinada configuración asimétrica 
de estrellas y emplear el dibujo estelar para definir izquierda y dere¬ 
cha. Sin embargo, todos estos métodos violan la condición de que 
no debe haber observación común de un objeto o estructura parti¬ 
cular asimétrica. 

¿Es posible transmitir instrucciones para trazar algún tipo de di¬ 
bujo geométrico que nos permitiera explicarles lo que entendemos 
por “izquierda”? Después de reflexionar un momento, usted puede 
convencerse fácilmente de que la respuesta es “no”. Todo dibujo 
asimétrico tiene dos formas, de mano derecha y mano izquierda. 
Hasta que nosotros y el planeta X no tengamos una comprensión 
común de derecha e izquierda no hay modo de aclarar en cuál de 
las dos formas pensamos. Podemos, por ejemplo, pedirles que dibu¬ 
jen la figura de una esvástica nazi y definir la derecha como la di¬ 
rección hacia la cual el brazo superior de la esvástica apunta. Des¬ 
graciadamente no tenemos modo de decirles lo que entendemos 
por una esvástica nazi. La esvástica puede girar en la otra dirección. 
Hasta que nos pongamos de acuerdo sobre derecha e izquierda no 
podemos dar instrucciones inequívocas para dibujar la esvástica co¬ 
rrectamente. 

Acaso el campo de la química facilitaría un método para definir 
la derecha y la izquierda. ¿Podemos explicar al planeta X cómo 
identificar un cristal, como los de cuarzo o cinabrio, que hace girar 
la luz polarizada en cierta dirección? Sí; pero incluso si encontrasen 
uno de tales cristales en su planeta la muestra no serviría de nada. 
Como hemos visto en el capítulo 11, un cristal ópticamente activo 
puede ser de cualquiera de las dos manos. Sin la noción previa de 
izquierda y derecha, no habría manera de reconocer la “mano ’ de 
una muestra particular de cristal que ellos pudieran encontrar o for¬ 
mar en sus laboratorios. 

La misma ambigüedad se aplica a todos los estereoisómeros óp¬ 
ticamente activos. Todo compuesto químico capaz de hacer girar la 
luz polarizada -esto es, todo compuesto con átomos dispuestos asi¬ 
métricamente en la molécula- tiene las dos formas, derecha e iz¬ 
quierda. Podríamos llegar fácilmente a un acuerdo con el planeta X 
sobre lo que queremos decir por una forma asimétrica de ácido tar¬ 
tárico, pero si lograsen encontrarla y sintetizarla no sabríamos si la 
han obtenido en la forma derecha o en la izquierda. 

¿Qué hay sobre la asimetría de los compuestos de carbono en 
los tejidos vivos? Hemos visto en un capítulo anterior que todos los 
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aminoácidos en los organismos que viven en la Tierra son levógiros 
y todas las hélices de proteínas y ácidos nucleicos son dextrógiras. 
Si los habitantes del planeta X están formados por compuestos de 
carbono, acaso contengan también hélices de proteína y ácido nu¬ 
cleico y, naturalmente, si tienen proteína también tienen aminoáci¬ 
dos. ¿No podríamos definir derecha e izquierda en términos de la 
estructura de esos compuestos asimétricos de carbono? No; no po¬ 
demos. Como hemos visto, es completamente accidental que nues¬ 
tros compuestos de carbono tengan su “mano” particular. Por lo 
que conocemos hasta ahora, no hay razón para que todo compues¬ 
to de carbono en todos los seres vivientes de la Tierra no pudiera, si 
la evolución hubiera tomado otro giro al comienzo, ir en la otra di¬ 
rección. Sin una previa comprensión de izquierda y derecha no po¬ 
dríamos saber si los aminoácidos de ellos son de la mano derecha o 
de la izquierda. 

Supongamos que su planeta, como la Tierra, gire sobre su eje. 
¿Hay algún modo de que esta rotación sirva de base para definir la 
izquierda? El sentido de la rotación de la Tierra puede ser mostrado 
mediante un gran peso suspendido de un largo alambre delgado, 
que oscile lentamente atrás y adelante. El aparato es conocido 
como péndulo de Foucault, porque el físico francés Jean Bernard 
León Foucault fue el primero que hizo este experimento, en París, 
el año 1851. La inercia del péndulo oscilante mantiene constante la 
dirección de su oscilación en relación con las estrellas, mientras el 
planeta gira bajo él. En el hemisferio Norte, un péndulo de Foucault 
gira en sentido contrario a las manecillas del reloj; en el hemisferio 
Sur, en la otra dirección. Pero ¿cómo podemos explicar al planeta 
X lo que nosotros entendemos por hemisferios Norte y Sur? No po¬ 
dríamos decir: Situaos en vuestro Ecuador, frente a la dirección en 
que vuestro planeta gira, y el hemisferio Norte estará a vuestra iz¬ 
quierda. Esto presupone saber cuál es la izquierda. A menos que 
explicásemos al planeta cuál es cada hemisferio, el péndulo de Fou¬ 
cault no serviría de nada. Lo mismo sucede con respecto a varios 
fenómenos asimétricos que son resultado de las fuerzas Coriolis de 
un planeta. No podemos decir: disparad un misil desde el Ecuador 
hacia el Polo Norte y lo veréis desviarse en la dirección que noso¬ 
tros llamamos “derecha”. Tal declaración sería ambigua si antes no 
hubiéramos llegado a un acuerdo sobre cuál es el Polo Norte, lo 
que no podríamos decir sin un acuerdo sobre lo que entendemos 
por “derecha” e “izquierda”. 

Acaso el planeta X tenga un campo magnético con polos Norte 
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y Sur que coinciden con los polos del eje de rotación del planeta. 
¿Nos ayudaría esto? No. En primer lugar, no conocemos todavía la 
causa de que un planeta tenga campo magnético. Se presume que 
tiene alguna relación con la rotación del planeta, pero no podemos 
decir con seguridad que lo que llamamos polo norte magnético este 
siempre asociado con el extremo del eje de rotación que se halla a 
la izquierda cuando se está frente a la dirección de la rotación. Po¬ 
dría estar a la derecha. El Sol gira siempre en la misma dirección, 
pero, como vimos en el capítulo ó, de cuando en cuando los polos 
magnéticos del Sol sufren una peculiar inversión: el po o norte se 
convierte en el polo sur, y viceversa. La Luna, que gira lentamente 
(una rotación por cada revolución alrededor de la Tierra), parece 
que no tiene polos magnéticos. Actualmente no tenemos razones 
para conjeturar cómo estarían colocados los polos magnéticos del 
planeta X respecto a la dirección de la rotación del planeta. Aun en 
el caso de que lo supiéramos, no nos serviría para definir la derecha 
y la izquierda, como veremos en el capítulo siguiente. 

Queda una posibilidad: los fenómenos asimétricos asociados con 
las fuerzas eléctricas y magnéticas. Veamos el ejemplo mas conoci¬ 
do: las líneas magnéticas de fuerza que rodean una corriente van al¬ 
rededor de la corriente en sentido contrario al de las agujas del re¬ 
loj si usted se coloca frente a la dirección en que va la corriente. En 
el siglo XIX, cuando se creía que la corriente iba, a través de un 
alambre, del polo positivo al negativo de una pila, esta asimetría tue 
expresada por lo que los físicos llamaban “regla de la mano dere¬ 
cha'’ Si usted toma un alambre con la mano derecha, apuntando 
con su pulgar a lo largo del alambre, del polo positivo al negativo, 
sus dedos se enroscarían en el alambre en la dirección de las lineas 
magnéticas de fuerza. Hoy sabemos que la corriente sigue la direc¬ 
ción contraria. El movimiento de los electrones libres, que consti¬ 
tuyen la corriente eléctrica, va del polo negativo de una pila al posi¬ 
tivo. En este libro adoptaremos la norma de ios físicos, que pretie¬ 
ren una “regla de la mano izquierda”. 

¿Qué quiere decir exactamente un físico cuando dice que si us¬ 
ted enrosca los dedos de su mano izquierda alrededor de un alam¬ 
bre con el pulgar apuntando en dirección al flujo de la corriente, los 
dedos señalarán en la dirección del campo magnético de la comen¬ 
te 9 Significa que si usted coloca una aguja imantada cerca del 
alambre, el polo norte de la aguja apuntará siempre en una direc¬ 
ción contraria a las agujas del reloj en torno al alambre cuando us¬ 
ted está frente a la dirección de la corriente. La figura 46 muestra 
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Fig. 46. Regla de la mano izquierda para determinar la dirección de un 
campo magnético que rodea a una corriente eléctrica. 


cómo se comporta una aguja imantada cuando se la pone en diver¬ 
sas posiciones alrededor de un alambre por el que pasa una co¬ 
rriente en la dirección de la flecha. 

Éste es un ejemplo sencillo y sorprendente de asimetría. Podría¬ 
mos explicar a los habitantes del planeta X. de una manera exacta, 
cómo se hace una pila mezclando ciertos productos químicos e in¬ 
troduciendo metales en el líquido para producir los polos positivo y 
negativo. Una vez que nosotros y el planeta X estemos de acuerdo 
sobre la dirección de la corriente a lo largo del alambre (no hay difi¬ 
cultad en convenirlo), ¿no podríamos decir entonces: poned una 
aguja imantada sobre el alambre, situaos frente a la dirección en 
que pasa la corriente, y el extremo norte de la aguja señalará en la 
dirección que en la Tierra llamamos “izquierda”? 

Aquí tenemos seguramente un sencillo experimento que pro¬ 
porciona una definición operacional clara, inequívoca, de derecha e 
izquierda. ¿No? 
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No. El experimento resultaría si tuviéramos alguna manera ine¬ 
quívoca de decir al planeta X qué extremo de la aguja es el extremo 
que nosotros llamamos ‘‘norte’’. ¡Ay, no hay modo de comunicar 
esta información sin tener primero una comprensión común de iz¬ 
quierda y derecha! Para comprender por qué es así tenemos que 
comprender primero los fundamentos de la teoría moderna del 
magnetismo. Este será el tema del capítulo siguiente. 



19. La sorpresa de Mach 


Imagínese un alambre que pasa en dirección norte-sur por de¬ 
bajo de una brújula (figura 47, izquierda). La aguja de la brújula es 
paralela al alambre y señala al norte. Entonces se envía a través del 
hilo una corriente eléctrica de sur a norte. La aguja inmediatamente 
oscila en dirección contraria a las agujas del reloj y señala al oeste 
(figura 47, derecha). Si se invierte la dirección de la corriente, la 
aguja da media vuelta y señala al este. 

Los físicos del siglo XIX suponían que esto indicaba algún tipo de 
misteriosa asimetría en las leyes de la naturaleza. El experimento no 
era superponible a su imagen especular porque en la reflexión del 
experimento el extremo norte de la aguja de la brújula señalaría en 
dirección errónea. El gran físico alemán Ernst Mach, en su clásica 
obra Science of Mechantes, subraya el “choque intelectual” que le 
produjo este sencillo experimento 1 . “Nos enseña -dijo- una lección 




Fig. 47. El experimento que impresionó a Mach. 
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naturaleza. 

Un hombre dijo al Universo: 

“Señor, yo existo.” 

“Sin embargo -replicó el Universo-, 
el hecho no ha creado en mi 
un sentido de obligación . 

Se Ozma* C Nosotros < ünteamente 0 podemós pedir a nuestros amigos 

3fiig!ss 

norte . bi P dificultad. Podríamos decir al planeta X 

polos sur ^ er j . Desgraciadamente ninguna inspección 

mmmm 

mmmim 

Algunos "oseando taleS ‘'descubrimientos” han sido pubii- 
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cados en las revistas de física. Siempre resultó que el físico estaba 
equivocado. 

El polo norte de la aguja de una brújula suele estar pintado de 
negro para distinguirlo del polo sur. ¿Cómo se las arregla un fabri¬ 
cante de brújulas para saber qué extremo ha de pintar de negro? 
Probándolo con otros imanes. El polo norte es el extremo que es re¬ 
pelido por el polo norte de otro imán. ¿Cómo reconoce los polos 
nortes de otros imanes? Son los extremos que son repelidos por los 
polos nortes de otros imanes. La base para la definición de “polo 
norte” es el campo magnético de la Tierra misma. El polo norte de 
un imán es el polo atraído por el polo norte magnético de la Tierra. 

Es algo confuso, a causa de que los polos iguales se repelen en¬ 
tre sí. Hablando estrictamente, el polo norte magnético de la Tierra 
es su polo sur. Pero se usa la convención de que el polo sur magné¬ 
tico de la Tierra, por estar muy próximo del Polo Norte geográfico 
de la Tierra, es llamado “polo norte magnético”. El punto importan¬ 
te es que no tenemos manera de decir al planeta X qué extremo de 
una aguja imantada es el que llamamos “norte”, a causa de que no 
hay modo de decirle qué extremo del eje de rotación de la Tierra es 
el extremo “norte”. 

Si enrollamos un alambre alrededor de un núcleo de hierro o 
acero y hacemos pasar una corriente por el alambre, el núcleo se 
convierte en un electroimán. Es posible enrollar el alambre de for¬ 
ma que el polo norte del electroimán pueda quedar a uno u otro 
lado del núcleo. ¿Podemos transmitir al planeta X instrucciones so¬ 
bre cómo hacer un electroimán que pudiera ser empleado para es¬ 
tablecer una definición inequívoca del polo norte de un imán? 

Los lectores que conocen la física elemental negarán en seguida 
con la cabeza. El alambre enrollado alrededor del núcleo de un 
electroimán forma una espiral, a derechas o a izquierdas. Si la co¬ 
rriente pasa alrededor del núcleo de hierro por una espiral dextror¬ 
sa viajará hacia el polo sur del núcleo (véase figura 48). Si pasa por 
una espiral levotrorsa, entonces se dirigirá al polo norte del núcleo. 
Incluso sin núcleo, el alambre espiral tiene una campo magnético 
con extremos norte y sur. En ambos casos la regla de la mano iz¬ 
quierda determina qué extremo es el norte o el sur. Si usted pone 
su mano izquierda sobre la espiral con los dedos curvados en direc¬ 
ción de la corriente que pasa por la bobina, su pulgar señalará hacia 
el polo norte del campo producido por la espiral. Está claro que no 
podremos explicar al planeta X qué extremo de un electroimán es 
el norte hasta que podamos explicarle lo que entendemos por una 
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Fig. 48. Un electroimán. 


espiral dextrorsa. Y esto no puede hacerse sin una noción previa de 
izquierda y derecha. 

“Amateur in Chancery”, de George O. Smith (Ga/axy, octubre 
de 1961, reimpreso en la antología de Frederick Pohl The Expert- 
Dreamer, Doubleday, 1962), es un relato de ciencia-ficción basado 
en la dificultad de comunicar a un habitante de Venus lo que enten¬ 
demos por izquierda y derecha. En ella alguien sugiere el siguiente 
procedimiento: 

“Enróllese nuestro electroimán de esta manera: Ponemos la ba¬ 
rra de hierro horizontalmente frente a nosotros. El alambre, partien¬ 
do de donde estamos nosotros, pasa sobre el extremo superior de la 
barra, baja hasta el extremo inferior, se dirige hacia nosotros por la 
cara inferior y sigue dando vueltas de esta manera hasta que nues¬ 
tro electroimán queda enrollado.” 

Hay dos maneras de seguir estas instrucciones. Si el alambre es 
enrollado con la mano derecha, formará una espiral levotrorsa en 
torno a la barra de acero. Si lo enrollamos con la mano izquierda, 
formará una espiral dextrorsa. En ambos casos, si la corriente entra 
por el extremo por donde comenzamos a enrollarlo, la aplicación 
de la regla de la mano izquierda muestra que el polo norte del elec¬ 
troimán quedaría a la derecha. La dirección de la corriente puede 
ser comunicada. 

EJERCICIO 13: Explique por qué este procedimiento no comunica¬ 
rá la significación de derecha e izquierda. 

Una ambigüedad similar de derecha-izquierda interviene en to¬ 
dos los fenómenos asimétricos relacionados con el magnetismo y la 


electricidad. Lo mismo que las cargas eléctricas en movimiento (las 
corrientes) crean campos en los cuales los imanes se orientan asi¬ 
métricamente, los imanes crean campos en los cuales las corrientes 
tienden a comportarse de un modo asimétrico semejante. Un expe¬ 
rimento muy conocido consiste en hacer dar vueltas a un alambre 
vertical, con un extremo sumergido en mercurio, en torno al polo 
de un imán, ya en la dirección de las manecillas del reloj, ya en la 
contraria. El mismo principio rige un tipo primitivo de motor conoci¬ 
do como “rueda de Barlow”. En todos esos fenómenos la dirección 
de la rotación depende de qué polo del imán se emplee. No pode¬ 
mos utilizar estas rotaciones para comunicar la significación de de¬ 
recha e izquierda al planeta X, porque no podemos decirle cómo 
distinguir el polo norte de un imán del polo sur. 

Parecidas ambigüedades rodean a los movimientos asimétricos 
de las partículas cargadas eléctricamente en los campos magnéticos. 
Una partícula cargada que adquiere una trayectoria helicoidal dex¬ 
trorsa en un campo magnético seguirá una trayectoria helicoidal a 
izquierdas si se invierten los polos del campo. Ningún experimento 
con cargas eléctricas puede suministrar una definición inequívoca 
de derecha e izquierda. En algún momento del experimento hay 
que introducir una distinción entre derecha e izquierda o una distin¬ 
ción entre los polos sur y norte magnéticos, que a su vez descansa 
sobre una distinción entre izquierda y derecha. 

Los físicos suelen exponerlo de esta manera: La diferencia entre 
los polos norte y sur de un campo magnético es una convención. 
Sabemos que polos distintos se atren y polos iguales se repelen; por 
tanto, es necesario que los polos tengan nombres diferentes. Llama¬ 
mos norte a un polo porque es el polo atraído por el polo norte 
magnético de la Tierra (en realidad, el sur). Llamamos al otro polo 
sur, porque es atraído por el polo sur magnético de la Tierra (en 
realidad, el norte). Éstos no son más que nombres introducidos por 
conveniencia. El campo magnético de una barra imantada es com¬ 
pletamente simétrico respecto a un plano que corte el eje polar por 
la mitad. Si súbitamente el polo norte de todo campo magnético en 
el Universo se convirtiera en el polo sur, y todo polo sur en polo 
norte, no se produciría ningún cambio detectable por experimento. 
Sería tan sin sentido decir que se había producido tal cambio, como 
decir que el Cosmos se había invertido cabeza abajo. (Esto es lo que 
los físicos habrían dicho antes de 1957. En 1957 ocurrió algo que 
cambió radicalmente las cosas, pero no queremos anticipar nuestra 
historia.) 
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La situación, sin embargo, continúa embrollada. Después de todo, 
una aguja imantada se comporta de forma completamente asimétri¬ 
ca si se la coloca encima o debajo de una corriente. Es verdad que 
no podemos examinar al microscopio los extremos de una aguja 
imantada y encontrar algo que nos diga cuál es cada polo. Sin em¬ 
bargo, es evidente que un polo es el norte y el otro el sur. ¿Hay al¬ 
guna diferencia clara entre los polos que no sea que los polos dis¬ 
tintos se atraen y los polos iguales se repelen? Si pintamos de rojo 
el polo norte de una aguja imantada, siempre será el extremo rojo 
el que señala a la izquierda cuando lo colocamos sobre una corrien¬ 
te que se aleja de nosotros. ¿Cómo se puede explicar esta aparente 
asimetría -la “sorpresa de Mach”- y seguir sosteniendo que los 
campos electromagnéticos son fundamentalmente simétricos? 

No se encontró una respuesta satisfactoria hasta el siglo XX, 
cuando los físicos descubrieron que las propiedades de un imán son 
sencillamente consecuencia de los movimientos de rotación de las 
partículas cargadas en el interior del imán. Para aclararlo tenemos 
primero que echar una rápida ojeada a la estructura de los átomos. 
Examinaremos el modelo catónico de Bohr, un modelo fundado en 
la obra teórica de Niels Bohr, el gran físico danés muerto en 1962. 

Un modelo que ahora sabemos es una tosca aproximación. Se trata, 
como lo presentó George Gamow, con su habitual capacidad meta¬ 
fórica, del átomo despojado de su carne, para no dejar más que su 
esqueleto. Los detalles completos únicamente pueden ser descritos 
con precisión mediante la complicada matemática de la moderna 
teoría de los cuantos. Sin embargo, el modelo de Bohr todavía es 
enormemente útil para dar una idea tosca, simbólica, de lo que se 
conoce sobre la estructura del átomo; no hay razón para que nos 
avergoncemos de usarlo. 

En el modelo atómico de Bohr el núcleo tiene en torno a sí uno 
o más electrones que circulan a su alrededor en órbitas, dispuestas 
de forma concéntrica. Cada electrón transporta una sola carga (un 
cuanto) de electricidad negativa. Normalmente el átomo no lleva 
carga, porque el número de electrones se equilibra con el número 
de protones que hay en el núcleo. Cada protón transporta una uni¬ 
dad de carga positiva. Además, en el núcleo puede haber uno o más 
neutrones (partículas sin carga). 

La figura 49 es una descripción del más sencillo de todos los 
átomos, el átomo de hidrógeno. El núcleo consiste en un protón 
cargado positivamente. A su alrededor circula un electrón con carga 
negativa. Si el núcleo tiene, además del protón, un solo neutrón, en- 
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Fig. 49. Hidrógeno. 


tonces es uno de los isótopos del hidrógeno (figura 50). (Un isótopo 
es una forma variante de un elemento, que resulta cuando en el nú¬ 
cleo varía el número de neutrones.) Este isótopo se llama deuterio, 
porque tiene dos partículas en su núcleo. El neutrón añadido lo 
hace más pesado, y por ello se le suele llamar hidrógeno pesado. 



Fig. 50. Deuterio, o hidrógeno pesado. 


La figura 51 representa el átomo que le sigue en sencillez: el de 
helio. En su forma más común tiene un núcleo que contiene dos 
protones y dos neutrones. Moviéndose en torno al núcleo hay dos 
electrones. 

Dado que la estructura del átomo es aproximadamente esférica, 
podemos representarlo como una pequeña pelota. “Para muchos 



Fig. 51. Helio. 
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maestros un átomo es siempre una pelota , según el físico nuclear 
Samuel Goudsmit (citado en el libro The Man ¡n the Thick Lead 
Suit 1954, de Daniel Lang). “En invierno es una pelota de balon¬ 
cesto, en primavera una pelota de béisbol y el resto del tiempo una 
pelota de ping-pong. El átomo no se explica mejor por tales imáge¬ 
nes que la idea de Dios por la figura de un anciano de larga barba 

sentado sobre una nube.” , , , . , . Dnr 

Es conveniente recordar la tosquedad de los modelos. Por otra 

parte, sería difícil prescindir de ellos. Los químicos todavía dibujan 
diagramas de moléculas empleando guiones para simbolizar las va¬ 
lencias que enlazan los átomos y los mantienen juntos, y por razo¬ 
nes semejantes los físicos continúan hablando en términos del mo¬ 
delo atómico de Bohr. Es una taquigrafía simbólica manejable. En 
definitiva, ¿qué es una pelota? En el lenguaje corriente es cualquier 
objeto de forma aproximadamente esférica. Un termino bastante 
amplio para incluir un balón de fútbol, una palomita de maíz y un 
pañuelo arrugado formando como una pelota, es sin duda lo bas¬ 
tante amplio para incluir la estructura vagamente parecida a una 
pelota de un átomo aunque su “nube” de electrones únicamente 
puede ser descrita mediante complicadas funciones de probabilidad. 

El electrón que circula en torno al núcleo de un atomo es una 
carga de electricidad negativa en movimiento. Su movimiento crea 
un campo magnético con un eje que pasa por el centro del atomo, 
perpendicular al plano de la órbita del electrón. Este campo se lla¬ 
ma momento magnético orbital del electrón. Ademas de su movi¬ 
miento orbital, el electrón tiene también lo que se llama spin giro 
sobre sí mismo. (El doctor Goudsmit, citado antes fue uno de los 
codescubridores del spin.) En el modelo de Bohr, el spm puede ser 
representado como la rotación del electrón sobre un eje a través de 
su centro, lo mismo que la Tierra gira sobre sí misma mientras se 
mueve alrededor del Sol. De este modo crea un pequeño campo 
magnético, con un eje que coincide con el eje de rotación, lo que 
se llama momento magnético de spm del electrón. La existencia de 
tal campo induce a pensar que un electrón ha de tener una estruc¬ 
tura que lo haga moverse realmente a través del espacio, pero si 
esto es así, sigue siendo un profundo misterio cómo pueda ser tal 

estructura. , ...._ 

La figura 52 muestra el eje magnético de un campo magnético 

orbital de un electrón. El extremo marcado como norte es el extre¬ 
mo desde el cual, si usted mira hacia abajo al electrón v ® trayec ‘ 
toria, en el sentido de las agujas del reloj, alrededor del núcleo. 
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Fig. 52. Momento magnético orbital de un electrón. 
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Fig. 53. Momento magnético de spin de un electrón. 

La figura 53 muestra el eje magnético del campo magnético de 
spin de un electrón. También el extremo norte es el extremo desde 
el cual, si se mira hacia abajo, se ve al electrón girando sobre sí mis¬ 
mo en el sentido de las agujas del reloj. En ambos casos la denomi¬ 
nación se ajusta al uso convencional de la regla de la mano izquier¬ 
da. Los físicos prefieren emplear el signo “más” para el norte y el 
signo “menos” para el sur, pero como éste no es un libro técnico 
nos atendremos a los términos más corrientes. 

Además de los campos magnéticos originados por los movi¬ 
mientos de spin y los movimientos orbitales, hay campos parecidos 
engendrados por los movimientos del spin de protones, neutrones e 
incluso por el spin del núcleo del átomo como conjunto. (Por qué el 
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spin de los neutrones, que no tienen carga eléctrica, crea un campo 
magnético, es todavía un misterio. Lo examinaremos otra vez más 
adelante.) Que el término spin es apropiado se demuestra por el he¬ 
cho de que las partículas con spin se comportan como pequeños gi¬ 
roscopios; resisten los movimientos de desviación. En 1963 muchos 
laboratorios trabajaban en el desarrollo de giroscopios nucleares 
para guiar las naves espaciales; estos fantásticos giroscopios no tie¬ 
nen partes móviles que se desgasten, y no sufren derivas a conse¬ 
cuencia de la fricción. Están basados en las propiedades giroscópi- 
cas de las partículas nucleares con spin. 

Cuando dos momentos magnéticos en el interior de un átomo 
tienen paralelos o casi paralelos sus ejes, con sus extremos norte 
apuntando en la misma dirección, los campos se combinan para 
producir un campo más potente. Si los ejes son antiparalelos (apun¬ 
tando en direcciones opuestas), los campos se neutralizan entre sí 
para producir un campo más débil, o ningún campo. Por ejemplo, 
los dos electrones del átomo de helio giran en la misma órbita, pero 
en direcciones opuestas; por tanto, sus momentos magnéticos orbi¬ 
tales se anulan. Lo mismo ocurre con los momentos magnéticos del 
spin. Uno gira en el sentido de las agujas del reloj, el otro al contra¬ 
rio. Se dice entonces que el átomo está equilibrado en spin. Esta 
mutua anulación de los campos magnéticos orbital y de spin produ¬ 
ce un átomo de helio que es magnéticamente neutro. No tiene mo¬ 
mento magnético resultante. Lo mismo vale para todos los demás 
gases raros (neón, argón, criptón, xenón, radón), gases que tienen 
sus envolturas exteriores ocupadas con todo su contingente de elec¬ 
trones. Otros átomos, a causa de la falta de equilibrio entre sus mo¬ 
mentos magnéticos internos, tienen un campo magnético resultante 
de conjunto. (En lenguaje más técnico, el campo resultante es la 
suma vectorial de todos sus momentos magnéticos internos.) De un 
átomo de esta clase puede decirse, en términos simbólicos, que po¬ 
see un spin global, que da un campo magnético resultante con po¬ 
los norte y sur. En suma, se comporta como un pequeño imán esfé¬ 
rico. 

Entre los átomos de todos los elementos, el átomo del hierro (a 
causa del gran desequilibrio de los spins de los electrones) tiene el 
campo magnético resultante más potente. Se puede pensar que en 
una barra de hierro cada átomo es un pequeño imán esférico, con 
polos norte y sur. Todo átomo está firmemente encerrado en su po¬ 
sición en la retícula cúbica del cristal del hierro, pero libre para girar 
de modo que su eje magnético pueda apuntar en diferentes direc- 
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ciones. Imantar una barra de hierro no es más que hacer que sus 
átomos giren hasta que tantos como sea posible se alineen con los 
ejes magnéticos paralelos. A causa de que los momentos magnéti¬ 
cos se refuerzan unos a otros, la barra adquiere un potente campo 
resultante. 

Hay, desde luego, un límite en la potencia del campo. Los áto¬ 
mos de una barra de hierro no imantada son como una muchedum¬ 
bre de personas atestadas en una habitación que miran en diferen¬ 
tes direcciones. La habitación queda “imantada” por un orador 
magnético que consigue que el mayor número posible de personas 
mire hacia él. Cuantos más giren para mirarle, tanto más fuerte será 
el campo magnético resultante. El campo llega a su punto de satu¬ 
ración cuando todo el mundo en la habitación mira en la misma di¬ 
rección. Es evidente que no hay modo de hacer más potente el 
campo. 

Por complicadas razones que no pueden explicarse aquí, en una 
barra de hierro sin imantar los átomos no están orientados en cual¬ 
quier dirección al azar, sino que tienden a formar pequeños grupos 
o apiñamientos llamados dominios, en los cuales los ejes magnéti¬ 
cos de los átomos son paralelos. Son estos dominios, no los átomos 
individuales, los que tienen sus ejes en diferentes direcciones. Cuan¬ 
do la barra es imantada sometiéndola a un potente campo exterior, 
las paredes de estos dominios se mueven a medida que sus átomos 
giran para alinear sus ejes con el eje del campo exterior. 

Muchos libros de texto de física, especialmente los publicados 
antes de 1950, dan una falsa impresión de lo que ocurre al imantar 
una barra de hierro. Una figura mostraría los dominios dentro de 
una barra sin imantar como pequeñas barras imantadas que apun¬ 
tan en diversas direcciones al azar. En la figura 54 se representa una 
barra imantada con estos pequeños imanes alineados, apuntando 
todos en la misma dirección. Se tiene la impresión de que los domi¬ 
nios son pequeñas partes rígidas dentro de la barra que giran sobre 
sí mismas cuando ésta es imantada. Esto no puede ser, a causa de 
que cada átomo de hierro está fijado permanentemente en su posi¬ 
ción en la retícula del hierro. 

Imaginemos una numerosa compañía de soldados que están en 
una formación de retícula cuadrada en un ancho campo. Cada sol¬ 
dado está firmemente arraigado en un lugar del suelo, pero libre 
para girar en diferentes direcciones. Una formación de dieciocho 
soldados, de tres en fondo, están mirando al norte. Tras ellos un 
grupo de dieciocho soldados, también de tres en fondo, están miran- 
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do al sur. Cada grupo representa un dominio de átomos del hierro. 
Imaginemos ahora que el dominio de los soldados mirando al sur 
son persuadidos para que miren al norte. Sin embargo, en vez de 
volverse todos a la vez, primero se vuelve la fila más al norte de los 
soldados, después la siguiente y así sucesivamente hasta que, por 
fin, todos los soldados del dominio están mirando al norte. Cuando 
las filas giran, la pared del dominio -la línea divisoria entre los dos 
grupos de soldados- se mueve gradualmente hacia el sur hasta que 
los dos dominios se unen en un gran dominio mirando al norte. 
Esto nos ofrece una tosca visión de lo que pasa a los átomos de una 

barra de hierro cuando se la imanta. 

Los dominios que hay en la barra no se alinean todos simultá¬ 
neamente. En consecuencia, el campo magnético de la barra se va 
haciendo más potente, en una serie de pequeños saltos súbitos. Si 
se enrolla un alambre alrededor de la barra que está siendo imanta¬ 
da, cada salto induce un pequeño voltaje en el alambre. Estos im¬ 
pulsos eléctricos pueden ser amplificados y oídos realmente como 
una serie de chasquidos: una especie de crujido, como el de un pa¬ 
pel cuando se le arruga. Es lo que se llama efecto Barkhausen, por¬ 
que fue el ingeniero alemán Heinrich Barkhausen quien lo descu¬ 
brió en 1919. Si se visita el Museo de Ciencia e Industria de Chicago 
se puede pulsar un botón y oír efectivamente el efecto Barkhausen. 
Cuando se observa una pequeña barra de hierro moverse lenta¬ 
mente en un campo magnético, se oirá el ruido, amplificado, de los 
crujidos producidos por el movimiento discontinuo de las paredes 
de los dominios, conforme los átomos de la barra se van alineando. 

Durante siglos, los físicos se sintieron desconcertados ante la im¬ 
posibilidad de crear un imán monopolo; es decir, un imán con un 
solo polo. También por el hecho de que siempre que la barra iman¬ 
tada se corta por la mitad, resultan dos imanes más pequeños. Si 
las dos mitades son cortadas a su vez por la mitad, hay cuatro ima¬ 
nes pequeños, todos ellos completos, con un polo norte en un ex¬ 
tremo y un polo sur en el otro. 

La moderna teoría del magnetismo esclarece por completo los 
dos misterios. Imaginemos simbólicamente una barra imantada 
como un cilindro con pequeñas flechas pintadas en él, como se ve 
en la figura 54. Las flechas indican la dirección en que la mayoría 
de los electrones de la barra están girando sobre sí mismos. Es el 
spin conjunto del cilindro el que lo hace imán. Si se mira a un extre¬ 
mo del cilindro, se verá el spin en el sentido de las agujas del reloj. 
Por convención se llama a este extremo polo norte magnético del 



Fig. 54. Figura simbólica de una barra imantada. 


cilindro. Si se mira al otro extremo, se verá el spin en sentido con¬ 
trario al de las agujas de un reloj. Este extremo es el polo sur mag¬ 
nético. Los polos no son más que rótulos para los extremos opues¬ 
tos enantiomorfos de un cilindro rotatorio simbólico. No son cierta¬ 
mente “cosas” en el mismo sentido que lo son las cargas positivas y 
negativas. (Acaso deberíamos decir que no son entidades en el mis¬ 
mo sentido que las cargas positivas y negativas parecen ser entida¬ 
des a la luz de nuestra actual ignorancia de qué son en realidad.) 

Es fácil ver por qué no hay monopolos 3 , y por qué todo seg¬ 
mento cortado de una barra imantada no puede dejar de tener un 
polo norte y un polo sur. Sería tan difícil tener un imán monopolo 
como girar un cilindro que sólo tuviera un extremo. Incluso un 
imán en forma de disco, como el representado en la figura 55, con 
eje magnético perpendicular a la superficie, tiene que ser norte en 
un lado y sur en el otro. Sería tan difícil hacer un imán en forma de 
disco con el norte en ambos lados como hacer girar una rueda de 


N 



Fig. 55. Figura simbólica de un disco imantado. 
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tal manera que se la pudiera ver girando en el sentido de las agujas 
de un reloj desde ambos lados. Sería tan imposible cortar una barra 
imantada por la mitad y no producir dos réplicas más pequeñas, 
como cortar un cilindro rotatorio por la mitad y no producir dos ci¬ 
lindros rotatorios más pequeños. 

Ahora estamos por fin en situación de comprender por qué las 
relaciones del campo magnético no representan una desviación fun- 
_ damental de la simetría. Imagínense todos los campos magnéticos 
del Universo como cilindros de diversos tamaños, desde el tamaño 
de un electrón al tamaño de una galaxia, cada uno pintado con fle¬ 
chas que indicasen la dirección de spin. Si se coloca un cilindro ante 
el espejo, se ve en seguida que puede ser superpuesto a su imagen. 
Todo lo que hay que hacer es dar la vuelta a la imagen especular, y 
sus flechas coincidirán con las del cilindro real. Si un extremo del ci¬ 
lindro difiere en algún modo esencial del otro -si, por ejemplo, los 
cilindros fueran conos-, entonces serían asimétricos y no superponi- 
bles sobre sus imágenes. Pero los extremos no difieren. 

El hecho de que cilindros rotatorios sean simétricos no impide, 
naturalmente, que sus extremos se junten de dos maneras esencial¬ 
mente distintas. Si se juntan de modo que sus spins (las direcciones 
de las flechas) vayan en la misma dirección, hay una unión de polos 
opuestos. Los spins se refuerzan unos a otros y se produce una 
fuerte atracción entre ellos. Si se reúnen con sus spins (direcciones 
de las flechas), oponiéndose unos a otros, hay una unión de polos 
iguales. Los spins se opondrían entre sí, y se produciría una fuerte 
repulsión. Por conveniencia, es necesario dar diferentes nombres a 
los dos extremos. Una vez que hayamos decidido el rótulo de uno 
de los extremos, automáticamente determinamos el nombre de 
cada extremo para todos los cilindros (campos magnéticos) del Uni¬ 
verso. Como hemos visto, los científicos resolvieron llamar norte al 
extremo de una barra imantada que es atraído por lo que llamamos 
polo norte magnético de la Tierra. Una vez tomada esta decisión, 
todo campo magnético en el Cosmos adquiere una denominación 
de los extremos conforme a la opción inicial. 

¿Se ve ahora por qué no podemos utilizar el experimento de la 
brújula y el alambre (o cualquier ejemplo semejante de asimetría 
magnética) para comunicar al planeta X lo que significan derecha e 
izquierda? Podemos decirles que suspendan una barra imantada so¬ 
bre una corriente. Podemos explicarles que la barra se comporta 
como un cilindro con flechas pintadas, haciéndolo girar hasta que 
las flechas más cercanas al alambre señalen en la misma dirección 



Fig. 56. Simetría en el experimento del alambre y la brújula. 


en que fluye la corriente (figura 56). Ahora nos atascamos sin reme¬ 
dio. Como los cilindros son iguales en todos los aspectos, excepto 
en que uno es la imagen especular del otro, no tenemos manera de 
comunicar al planeta X qué extremo hemos decidido llamar norte. 
Podemos decir: «Norte es el extremo del cilindro en que las flechas 
se mueven como las agujas de un reloj, pero no tenemos medio de 
explicar qué entendemos por ‘sentido de la agujas de un reloj’.» El 
magnetismo no sirve de mayor ayuda para resolver el problema de 
Ozma que la existencia de ruedas y cilindros rotatorios en el mun¬ 
do. Lo que a Mach, Pasteur y otros científicos de su tiempo les pa¬ 
recía un caso claro de asimetría en las leyes naturales, demuestra 
ser pseudo-asimetría una vez que se ha comprendido la teoría mo¬ 
derna del magnetismo. 

El experimento que sorprendió a Mach puede compararse a 
una fila de hámsters muy juntos, corriendo sobre una ancha cinta 
sinfín (véase figura 57). Activada por un motor, esta especie de no¬ 
ria se mueve en la dirección indicada. Su movimiento corresponde 
al movimiento de la corriente por el cable que se aprecia en la figu¬ 
ra 47. La fila de hámsters son los átomos que hay en una barra de 
hierro imantada. Ya que los animalitos no pueden trotar hacia atrás 
ni hacia los lados, cualquiera que sea la forma de colocar la fila, 
siempre se desplazarán para colocarse en una fila perpendicular al 
movimiento de la superficie que hay debajo de sus patas. El extre¬ 
mo de la fila a su derecha corresponde al polo norte de un imán de 
barra. Apuntará siempre en el mismo sentido, porque si apuntara 
en el sentido opuesto los hámsters tendrían que trotar hacia atrás. 

Esta aparente asimetría, la asimetría que dejó perplejo a Mach, 
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Flg. 57. Representación simbólica del experimento con el cable indicado 
en la figura 47. 


¿podría ser utilizada para comunicar al planeta X una definición 
operacional de derecha e izquierda? No, porque la fila de hámsters 
es bilateralmente simétrica. Para explicar al planeta X qué extremo 
de la fila apunta siempre hacia la izquierda cuando un observador 
mira en la dirección del movimiento de la cinta sinfín, hay que ex¬ 
plicar primero qué entendemos por lado derecho e izquierdo de un 
hámster. Esto es, desde luego, precisamente lo que no hemos en¬ 
contrado modo de hacer. 

Las intuiciones de Mach eran mejores de lo que él pensaba. El 
campo magnético resulta ser simétrico después de todo. No fue has¬ 
ta 1957 que se anunció un experimento mucho más sorprendente, 
pero tenemos que explicar muchos preliminares antes de poder 
describir el experimento. 


20. Paridad 


Hace veinte anos, si se hubiera preguntado a un físico por una 
solución para el problema de Ozma, habría contestado: No hay so¬ 
lución. No hay manera, habría dicho, de comunicar la significación 
de izquierda y derecha a los seres inteligentes del planeta X, sin 
llamar su atención hacia una estructura particular asimétrica -una 
configuración de estrellas, un rayo de luz polarizada circularmente, 
o cosas parecidas que ellos y nosotros pudiéramos observar en co¬ 
mún-. No hay experimento que implique alguna de las leyes cono¬ 
cidas de la naturaleza capaz de suministrar una definición operacio¬ 
nal de derecha e izquierda. 

Cuando algo en la naturaleza permanece siempre igual, los físi¬ 
cos gustan de expresar la permanencia por una ley de conservación. 
Por ejemplo: la ley de conservación de masa-energía declara que la 
cantidad total de masa-energía en el Universo nunca cambia. La 
masa es una forma de energía (con arreglo a la famosa fórmula de 
Einstein, E-mc 2 ), y nunca hay un aumento o una pérdida de masa- 
energía. La ley de conservación que implica la simetría especular in¬ 
variable, fundamental del Universo -su falta de preferencia por la 
derecha o la izquierda en sus leyes básicas- es la ley de conserva¬ 
ción de la paridad. 

El término “paridad” fue usado en un principio por los matemá¬ 
ticos para distinguir entre números pares e impares. Si dos números 
son ambos pares o ambos impares se dice que tienen la misma pari¬ 
dad. Si uno es par y el otro impar se dice que tienen paridad opues¬ 
ta. El término se aplica de muchas maneras diferentes en cualquier 
situación en la que las cosas pertenecen a dos clases que se ex¬ 
cluyen mutuamente y pueden ser identificadas con los números pa¬ 
res e impares. Como ejemplo simple, coloque usted tres monedas 
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en fila, una al lado de la otra, cara arriba. Después dé la vuelta a las 
monedas, una cada vez, tomándolas en el orden que prefiera, pero 
dándoles un número par de vueltas. Verá que por muchas vueltas 
que les dé -2, 74, 3.496, cualquier número par-, al final seguro que 
tendrá uno de los cuatro modelos siguientes: 



Coloque las tres monedas, todas con la cara hacia arriba, otra 
vez en una fila. Esta vez déles un número impar de vueltas toman¬ 
do las monedas en el orden que le plazca. Esté seguro de que al fi¬ 
nal tendrá uno de los modelos representados en el dibujo de la pá¬ 
gina siguiente: 

En el primer dibujo podemos decir que las monedas tienen pari¬ 
dad par, y en el segundo paridad impar. Si comenzamos con un 
modelo par y damos, por ejemplo, diez vueltas, el modelo final con 
seguridad será par. Si se comienza por un modelo impar y se dan 
diez vueltas, al final tendremos ciertamente un modelo impar. Por 
otra parte, todos los modelos cambian de paridad si se da un núme¬ 
ro impar de vueltas. 

Muchos trucos con cartas, monedas y otros objetos sacan parti¬ 
do de estos principios. Por ejemplo, pídale a alguien que coja un 
puñado de monedas de su bolsillo y las ponga sobre una mesa. 
Mientras usted está de espaldas, él vuelve al azar las monedas, una 
por una, diciendo: “Vuelvo”, cada vez que vuelve una moneda. Se 
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detiene cuando le parece, y tapa una moneda con la mano. Usted 
se vuelve y le dice si la moneda tapada es cara o cruz. 

El método es una simple aplicación de lo que los matemáticos 
llaman parity check (que podríamos traducir en español por “com¬ 
probación de paridad”). Antes de volverse de espaldas, usted cuenta 



el número de caras y recuerda si es un número par o impar. Si el 
otro da un número par de vueltas, usted sabe que las caras siguen 
lo mismo. Un número impar de vueltas cambia la paridad; contando 
las caras, después de que usted se vuelve, sabrá usted si la moneda 
tapada es cara o cruz. Para variar el truco puede decirle que tape 
dos monedas y le podré decir si son iguales o no. 

EJERCICIO 14: Coloque seis vasos en fila, los tres primeros con la 
boca hacia arriba, y los tres siguientes invertidos. Tome un par de 
vasos, uno en cada mano, y dé la vuelta a los dos a la vez. (Es decir, 
si un vaso tiene la boca hacia arriba se le vuelve boca abajo y vice¬ 
versa.) Haga lo mismo con otro par de vasos. Continúe volviendo 
vasos todo el tiempo que usted quiera. ¿Es posible terminar con los 
seis vasos boca arriba? ¿Y con todos los vasos boca abajo? ¿Puede 
usted demostrar sus respuestas matemáticamente? 
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El concepto de paridad se aplica a las figuras rotatorias del es¬ 
pacio de tres dimensiones de la manera siguiente. Considérese el ci¬ 
lindro rotatorio dibujado con líneas llenas en la figura 58. Su estruc¬ 
tura puede ser descrita con referencia a un sistema de coordenadas 
de tres ejes perpendiculares entre sí, tradicionalmente denominados 
x, y, z. La posición de cualquier punto del cilindro está determinada 
por un sistema ordenado de tres números. El primer número es la 
distancia del punto, medida a lo largo del eje x, a un plano que pasa 
a través del centro de coordenadas y perpendicular al eje x. El se¬ 
gundo número es la distancia medida de la misma manera a lo lar¬ 
go del eje y. El tercer número es la distancia sobre el eje z. 

El cilindro dibujado con líneas de puntos es la figura que resulta 
cuando todos los números de coordenada z, de las ternas que desig¬ 
nan los puntos del cilindro, son cambiados de signo, de más a me¬ 
nos. Obsérvese que cuando el cilindro superior gira en la dirección 
de las flechas, el punto A en su borde superior se mueve de A a A’. 
Las posiciones de A y A’ en el cilindro de puntos muestran que gira 
en la misma dirección. Ciertamente, el cilindro ha sido invertido por 
esta transformación, pero como los extremos del cilindro no se dife¬ 
rencian, el cilindro superior y el inferior (incluyendo sus spins) son 
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superponibles. En suma, todo el sistema queda sin cambios al cam¬ 
biar de signo todos los números z. 

Veamos ahora el cono rotatorio dibujado con líneas llenas en la 
figura 59. Debajo está el cono que resulta cuando los números de la 
coordenada z cambian de más a menos. ¿Son superponibles las dos 
figuras? No; son imágenes especulares una de otra. Si usted invierte 
el cono superior de modo que coincida, punto por punto, con el 
cono inferior, entonces los spins siguen direcciones contrarias. Y si 
vuelve los conos de manera que sus spins coincidan, los conos seña¬ 
larán en dirección opuesta. El cono rotatorio es un sistema asimétri¬ 
co con lateral idad. 

No es difícil ver que cualquier sistema simétrico en el espacio 
tridimensional queda sin alterar por el cambio de signo de una coor¬ 
denada cualquiera. De tales sistemas se dice que tienen una paridad 
par. Los sistemas asimétricos quedan transformados en sus imáge¬ 
nes especulares por cambio de signo de una coordenada. De tales 
sistemas se dice que tienen una paridad impar. Las tres coordena¬ 
das, cada una de las cuales puede ser más o menos, se comportan 
como las tres monedas, cada una de las cuales puede ser cara o 
cruz. Si el sistema es asimétrico, cualquier número impar de cam- 
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bios de signo tiene el mismo efecto que cambiar un signo: es la ima¬ 
gen especular del sistema. Si se cambian los signos de los tres ejes, 
el sistema queda reflejado, porque 3 es número impar. Cada cam¬ 
bio individual produce una imagen especular, pero si una imagen 
especular es reflejada se vuelve al comienzo. Todo número par de 
cambios de signo deja el sistema inalterado respecto a la derecha y 
la izquierda. (Esta es la razón de que los dos espejos descritos en el 
capítulo 3 den imágenes sin invertir, porque invierten dos ejes del 
sistema de coordenadas.) Todo número impar de cambios de signo 
lo convierte en su imagen especular. Naturalmente si el sistema es 
simétrico (tiene paridad par), entonces cualquier número de cam¬ 
bios de signo, sea par o impar, deja el sistema inalterado. 

Los físicos encontraron útil, en los años veinte, aplicar estos 
conceptos matemáticos a las funciones “de onda” que describen las 
partículas elementales. Cada función contiene números x, y, z, de 
coordenadas espaciales. Si un cambio en el signo de un número de 
las coordenadas (o de los tres) deja inalterada la función, se dice 
que la función tiene paridad par. Esto se indica asignando a la fun¬ 
ción un número cuántico de “+1”. Una función que cambia de signo 
cuando cambia uno de los números de las coordenadas (o los tres), 
se dice que tiene paridad impar; ello se indica por un número cuán¬ 
tico de “-1”. 


Consideraciones teóricas (tales como la simetría bilateral del 
propio espacio), así como los experimentos con partículas atómicas 
y subatómicas, indican que en cualquier sistema aislado siempre se 
conserva la paridad. Supongamos, por ejemplo, que una partícula 
con paridad par (+1) se divide en dos partículas. Las dos partículas 
pueden tener ambas paridad par o ambas paridad impar. En los dos 
casos la suma de la paridad es par, a causa de que un número par 
más un número par es par y un número impar más un número im¬ 
par es par. Para decir lo mismo de modo diferente, el producto de 
dos números de igual paridad es +1 (+1 multiplicado por +1 es +1 y 
-1 multiplicado por -1 es también +1). El estado final del sistema 
tiene una paridad total de +1. La paridad se conserva. Si una partí¬ 
cula par se divide en dos partículas, una par y la otra impar, la pari¬ 
dad total del estado final sería impar. (Un número par más un nú¬ 
mero impar es un número impar o sea +1 multiplicado por -1 es 
-1.) La paridad no se conservaría. 

Es importante darse cuenta de que no estamos tratando ya con 
sencillas figuras geométricas en el espacio tridimensional, sino con 
fórmulas complejas y abstractas de la mecánica cuántica. Es imposi- 
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ble entrar en más detalles técnicos sobre la significación exacta de la 
conservación de la paridad en la teoría de los cuantos o sobre las 
múltiples maneras en que ha resultado ser una noción útil. Afortu¬ 
nadamente, es fácil comprender las consecuencias del concepto. En 
1927, un físico húngaro, Eugene P. Wigner, ahora en la Universidad 
de Princeton, pudo demostrar que la conservación de la paridad 
descansa por completo en el hecho de que todas las fuerzas impli¬ 
cadas en las interacciones entre partículas no tienen ninguna prefe¬ 
rencia por la derecha o la izquierda!. En otras palabras, toda viola¬ 
ción de la paridad equivaldría a una violación de la simetría especu¬ 
lar en las leyes básicas que describen la estructura y la interacción 
de las partículas. Los físicos saben desde hace mucho tiempo que la 
simetría especular prevalece en el macrocosmos de planetas rotato¬ 
rios y bolas de billar que se entrechocan. La conservación de la pa¬ 
ridad indica que esta simetría especular se extiende a los niveles 
atómicos y subatómicos. La naturaleza, al parecer, es completamen¬ 
te ambidextra. 

Esto no significa que la asimetría no pueda aparecer en el Uni¬ 
verso en toda clase de formas. Significa únicamente que cualquier 
cosa que la naturaleza hace a izquierdas, puede hacerla igual de fá¬ 
cil y eficientemente a derechas. Por ejemplo, nuestro Sol se mueve 
a través de la galaxia en tal dirección que el movimiento de la Tie¬ 
rra respecto a la galaxia es una trayectoria helicoidal. Éste es un cla¬ 
ro ejemplo de asimetría astronómica. Pero esta asimetría es simple¬ 
mente un accidente en la evolución de la galaxia. Otros planetas 
que circulen en torno a otros soles, sin duda trazan trayectorias he¬ 
licoidales de la mano contraria. Nuestros cuerpos tienen el corazón 
a la izquierda. Pero ello tampoco implica una asimetría fundamen¬ 
tal en la ley natural. La localización del corazón humano es un acci¬ 
dente en la evolución de la vida de nuestro planeta. En teoría po¬ 
dría construirse una persona con el corazón a la derecha; de hecho, 
como sabemos, tales personas existen realmente. Aquí tenemos un 
ejemplo de una estructura asimétrica que existe en las dos formas, 
derecha e izquierda, aunque una de las formas es sumamente rara. 
La ley de conservación de la paridad no dice que las imágenes espe¬ 
culares de las estructuras asimétricas o de sistemas en movimiento 
tengan que existir en cantidades iguales. Simplemente afirma que 
en las leyes naturales no hay nada que prohíba la posible existencia 
de ambos tipos de lateralidad. 

Los físicos explican algunas veces la simetría especular del Uni¬ 
verso como sigue. Imagínese una película sobre cualquier proceso 
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natural. La película es reflejada especularmente y proyectada en 
una pantalla, de modo que vemos una película trastocada de lo que 
sucede realmente. ¿Es posible examinar esta película reflejada y de¬ 
cir si ha sido trastocada? No, decían los físicos en los años cuarenta, 
no es posible. Desde luego, reconoceríamos inmediatamente que ha 
sido invertida si viéramos en ella alguna estructura asimétrica crea¬ 
da por el hombre, como letras o números impresos, la esfera de un 
reloj, etc. Pero lo único que nos importa aquí son los procesos fun¬ 
damentales de la naturaleza incontaminados por la asimetría artifi¬ 
cial que introducen los seres vivos. Acaso estamos observando gotas 
de aceite que caen en el agua o una reacción química. No hay 
modo, decían los físicos de entonces, de que podamos decir si tal 

película ha sido vuelta del revés. 

Si tenemos una película que muestra el crecimiento de cristales 
de la mano izquierda de un compuesto de la mano izquierda, es 
cierto que la inversión de la película mostraría que se están forman¬ 
do cristales de la mano derecha. Pero, a menos que tuviéramos in¬ 
formación previa, no podríamos saber que no estábamos observan¬ 
do una película no reflejada del desarrollo de cristales de la mano 
derecha de un compuesto de la mano derecha. Supongamos que 
pintamos de rojo el polo norte de una aguja imantada y después to¬ 
mamos una película en color del experimento brújula-alambre que 
sorprendió a Mach. La película invertida, ciertamente, mostraría el 
extremo rojo señalando en dirección errónea. Pero si viéramos esa 
película sin saber previamente cómo fue hecha, podríamos suponer 
que alguien ha pintado de rojo el extremo sur de la aguja, y todo 
iría bien. Si los imanes no tienen sus polos rotulados con las letras 
N y S, o diferenciados de algún otro modo, una película refleja¬ 
da de un experimento en que aparecen los polos no proporciona 
ninguna clave que permita estar seguro de que la película ha sido 

trastocada. 

Todo esto, desde luego, no es sino otra manera de plantear el 
problema de Ozma. Si pudiera realizarse un experimento que in¬ 
fringiera la ley de paridad y mostrase una preferencia básica de la 
naturaleza por la derecha o por la izquierda, tendríamos inmediata¬ 
mente una solución para el problema de Ozma. Simplemente, expli¬ 
caríamos a los científicos del planeta X cómo hacer el experimento. 
Gracias a su sesgo asimétrico, nosotros y ellos llegaríamos fácilmen¬ 
te a una comprensión común de derecha e izquierda. 

Una vez escribí un brevísimo cuento de ciencia-ficción, titulado 
¿Derecha o Izquierda? (publicado en Esquire, febrero 1951), en el 
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que la ley de la paridad era novelada como sigue: la Tierra se ha 
visto sorprendida por un ataque solapado de los miembros del Sis¬ 
tema Planetario Zeta-59. Ha sido destruida una fábrica en Alaska, 
que manufactura unos pequeños aparatos helicoidales que se lla¬ 
man “helixons”, esenciales para el sistema de defensa de la Tierra. 
Ello provoca una fatal escasez. La fuente más cercana de una nue¬ 
va provisión es un planeta a medio camino a través de la galaxia 
-un planeta que fue colonizado hace siglos por los hombres terres¬ 
tres- Un grupo de astronautas es enviado con la misión de traer de 
este planeta una nueva provisión de “helixons”. En su camino de 
vuelta, con un cargamento de “helixons”, el navio es víctima de un 
meteoro que lo voltea varias veces por el espacio de cuatro dimen¬ 
siones antes de dejarlo caer al espacio de tres dimensiones. La nave 
tiene que aterrizar en un planeta desconocido para hacer repara¬ 
ciones. El planeta es una parte de una galaxia que no está en los 
mapas. 

Al capitán de la nave se le ocurre repentinamente que si su 
nave ha hecho un número impar de volatines en el espacio tetradi- 
mensional, la nave entera se habrá convertido en su imagen especu¬ 
lar. Todos los “helixons” habrán cambiado de “mano” y, por tanto, 
no servirán de nada. ¿Cómo puede determinar el capitán, antes de 
completar su viaje de vuelta, si ha ocurrido o no tal cosa? Estudiar 
las estructuras asimétricas de la nave -por ejemplo, las palabras de 
las cartas de navegación- no serviría de nada, porque si la nave se 
había invertido lo mismo habría sucedido con los astronautas. Las 
letras impresas parecerían normales a causa de que los dos lados de 
sus cerebros también se habrían trastocado mutuamente. 

El planeta no está habitado, pero, por supuesto, sus sustancias y 
leyes naturales son las mismas que en la Tierra. La nave espacial 
tiene un laboratorio bien dotado. ¿Podrá realizarse algún experi¬ 
mento que indique que la nave se ha invertido? El capitán se da 
cuenta de que no hay tal experimento. Las leyes de la naturaleza 
tienen simetría especular. La paridad se conserva. Aun en el caso de 
que se encontrase en el planeta vida carbonosa, de cualquier forma 
-organismos que contuvieran aminoácidos asimétricos-, no serviría 
de nada. No hay leyes de la naturaleza que impidan que los ami¬ 
noácidos sean de la mano derecha. 

Seis años después de escribir yo este cuento, quedó irremisible¬ 
mente anticuado. En 1957 la ley de conservación de la paridad fue 
violada. En la Universidad de Columbia se había realizado un expe¬ 
rimento en el que un sistema nuclear simétrico se convirtió en asi- 
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métrico. En las leyes que describen la estructura de ciertas partícu¬ 
las elementales se reveló un sesgo fundamental cuando son someti¬ 
das a cierto tipo de reacción. Si mi perplejo capitán espacial hubiera 
tenido el instrumental necesario habría podido realizar el experi¬ 
mento en el planeta a donde había arribado; de él habría podido de¬ 
ducir si su nave había sido invertida. El experimento de Columbia 
no es reflejable. Una película del experimento, proyectada invertida, 
es la película de un experimento que no podría ser realizado en nin¬ 
guna parte de la galaxia. ¡Es un experimento que resuelve el proble¬ 
ma de Ozma! 

En el capítulo 22 se detallará la historia de este “brillante y 
asombroso descubrimiento” (como lo calificó J. Robert Oppenhei- 
mer), y se señalarán algunas de sus revolucionarias connotaciones. 
Pero primero debemos echar una mirada a lo que los físicos llaman 
las antipartículas, y a una extraña e hipotética variedad de materia 
conocida como antimateria. Las antipartículas están estrechamente 
asociadas a la violación de la paridad. Conocer algo sobre ellas per¬ 
mitirá comprender más fácilmente esta cuestión. 


21. Antipartículas 


La historia de las teorías sobre la materia ha oscilado como un 
péndulo de la sencillez a la complejidad, de ésta a la sencillez y otra 
vez a la complejidad. La primera oscilación fue larga y lenta. Los 
griegos tenían una sencilla teoría según la cual todas las sustancias 
eran combinaciones de cuatro tipos elementales de materia: tierra, 
aire, fuego y agua. Hasta dos mil años después los datos de la quí¬ 
mica no hicieron necesario distinguir unos ochenta elementos dife¬ 
rentes, cada uno compuesto de su propio tipo individual de átomos. 
Estos átomos fueron entonces las “partículas elementales”, hasta 
principios del presente siglo, cuando el péndulo comenzó a oscilar 
rápidamente otra vez hacia la sencillez. En los primeros años trein¬ 
ta, las diferencias entre los átomos pudieron explicarse elegante¬ 
mente suponiendo tan sólo tres (una menos de las cuatro de Aristó¬ 
teles) partículas elementales: protones, neutrones y electrones. 

Después el péndulo osciló rápidamente otra vez. Hoy los físicos 
identifican de treinta a cien partículas elementales distintas; la dife¬ 
rencia de número depende de cuáles son llamadas “elementales” y 
cuáles son consideradas como estados diferentes de la misma partí¬ 
cula. Tal complejidad nuevamente descubierta fastidió a los físicos 
tanto como la complejidad de la tabla periódica de los elementos, 
antes de que supieran “explicar” la tabla mediante el modelo atómi¬ 
co de Bohr y sus posteriores refinamientos. Las nuevas partículas 
son, según la excelente metáfora de C. P. Snow, “tan grotescas 
como una colección de sellos”. “Tienen -dice J. Robert Oppenhei- 
mer- una carencia de sentido”. 

Nadie sabe cuándo retornará el péndulo hacia la sencillez. No 
faltan especialistas en física de partículas convencidos de que dentro 
de pocos años, una nueva y elegante teoría, fundada en unas pocas 
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hipótesis matemáticas sencillas, logrará explicar por qué las partícu¬ 
las son precisamente lo que son, y no otra cosa. El descubrimiento 
de la “vía óctuple” (eightfold way), realizado independientemente 
por Murray Gell-Man y Yuval Ne’eman), una sorprendente regla de 
clasificación que recibe su nombre de una frase religiosa del budis¬ 
mo, representó un paso gigantesco en esa dirección. La “vía óctu¬ 
ple” es llamada así porque comporta la asignación de ocho núme¬ 
ros cuánticos a cada partícula, correspondientes a ocho magnitudes 
que han de conservarse. Seguidamente, los números cuánticos son 
puestos en relación unos con otros gracias a las simetrías de una 
sencilla estructura de grupo, que los matemáticos conocen por 
“grupo de Lie” (en honor de Marius Sophus Lie, un matemático no¬ 
ruego). La regla óctuple, conocida como el grupo SU(3), se vio 
confirmada al ser descubierta una nueva partícula, bautizada “orne- 
ga-menos”. La regla había previsto de antemano muchas de las pe¬ 
culiares propiedades de la nueva partícula: un ejemplo verdadera¬ 
mente notable del poder de la teoría de grupos, que Wigner había 
introducido en la mecánica cuántica, al objeto de predecir las pro¬ 
piedades de nuevas partículas. Siguiendo con la metáfora de Snow, 
la vía óctuple es una manera de ir pegando sellos, aparentemente al 
azar, en la hoja de un albúm, buscando que formen un motivo her¬ 
moso y simétrico de formas y colores. Las partículas resultan menos 
“ofensivas” si es posible clasificarlas elegantemente. 

Desde el descubrimiento de la vía óctuple, se han producido 
enormes avances en la clasificación y la explicación de las partícu¬ 
las. Una de las hipótesis iniciales fue denominada de la “oreja de 
bota”, porque en ella se sostenía que no hay partículas fundamenta¬ 
les. Al igual que en el popular chiste en el que un hombre se sostie¬ 
ne en el aire agarrado a las orejetas de sus botas, según esta teoría 
las partículas constituyen una única familia en la que cada miembro 
es sostenido por una combinación de los demás. Esta teoría ha sido 
abandonada ya, en favor de la teoría de los quarks, propuesta por 
Gell-Mann y George Zweig. 

En la teoría de los quarks se afirma que la familia de partículas 
llamadas hadrones (familia que incluye el protón y el neutrón, pero 
no el electrón) está formado por combinaciones de unidades más 
elementales, que Gell-Mann denominó quarks en honor a una frase 
del libro de James Joyce Finnegan’s Wake: “¡Tres quarks para Mus- 
ter Mark!”. Al principio se pensaba que sólo hay tres “sabores” bási¬ 
cos de quark: up (arriba), down (abajo) y strange (extraño), junto 
con sus antiquarks. Un cuarto “sabor”, charm (encanto), propuesto 
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por Sheldon Lee Glasgow, introdujo el quark charm o encanto; más 
tarde se hicieron necesarios otros dos tipos de quark: bottom (infe¬ 
rior) y top (superior). El quark inferior (b), el abajo (d) y el extraño 
(s) tienen cada uno de ellos una carga eléctrica de -1/3. El quark 
superior (t), el arriba (u) y el encanto (c) tienen cada uno una carga 
de +2/3. En 1985 sólo queda sin confirmar experimentalmente el 
quark superior. 

Además de los seis sabores, cada quark tiene otra propiedad de¬ 
nominada color. Existen tres colores, llamados normalmente rojo, 
azul y verde. Las propiedades de los quarks (color, encanto, etc.) 
han sido denominadas de manera caprichosa, desde luego, aunque 
sí existe similitud entre la mezcla de los colores primarios y la mane¬ 
ra de combinarse de los quarks. Si se tiene en cuenta el color, hay 
dieciocho variedades de quark, cada una con su antiquark. Por 
ejemplo, un quark arriba rojo con una carga de +2/3 tiene un anti¬ 
quark de carga -2/3 y que es anti-rojo y anti-arriba. 

Las pruebas de la existencia del quark encanto recibieron un 
gran impulso en 1974, cuando se encontraron las primeras de una 
nueva familia de partículas que pueden ser explicadas mejor como 
un breve enlace de un quark encanto con su antiquark encanto. 
(Ya que el encanto se anula, la unión no resulta nada encantadora.) 
Estas partículas tienen una vida extraordinariamente breve (duran 
aproximadamente una diez milésima de una mil millonésima de se¬ 
gundo). Más adelante veremos cómo el efímero contacto del elec¬ 
trón y el positrón forma una pareja denominada positronio. Algu¬ 
nos físicos denominan charmonium a la nueva unión del quark en¬ 
canto con su antipartícula. Otros han sugerido que se sustituya la 
denominación charm por la de panda (dada la conocida timidez del 
oso panda), por lo que la nueva sustancia se llamaría pandemó¬ 
nium. 

La primera partícula de pandemónium fue encontrada simultá¬ 
neamente por dos grupos de científicos de Estados Unidos: en el 
Oeste, en la Universidad de Stanford, y en el Este, en el Brookha- 
ven National Laboratory de Nueva York. El grupo del Oeste llamó 
a la partícula J, y el de Este, psi. Pertenece a la familia de los meso¬ 
nes, y actualmente se la denomina J-psi. Todos los mesones se for¬ 
man por el emparejamiento de un quark con su antiquark. Los ba- 
riones son combinaciones de tres quarks: uud para el protón, udd 
para el neutrón, etc. 

En cuanto a los quarks en sí mismos, los físicos todavía los están 
buscando, sin encontrar ninguno. Tal vez la naturaleza de los 
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cas décadas todas las fuerzas y partículas puedan explicarse me¬ 
diante una única teoría unificada. Otros no están tan seguros. Tie¬ 
nen la insistente sospecha de que le péndulo no dejará de oscilar, 
que la naturaleza será mucho más complicada. Pueden existir nive¬ 
les interminables de microestructura que quedan por explorar, pro¬ 
porcionando cada nivel nuevas sorpresas. “No ha sido preciso”, es¬ 
cribió Edward Teller en 1962 (en su libro Our Nuclear Future), atri¬ 
buir al electrón una estructura interna. Añadió a esta frase una sola 
nota de pie de página: “Aún”. Ahora en 1985, aún no. 

Tal pulcro trío -protón, neutrón, electrón- no quedó firmemen¬ 
te establecido hasta 1932, cuando James Chadwick, en el Laborato¬ 
rio Cavendish de Cambridge, logró por fin capturar el neutrón 1 . 
Hacía mucho tiempo que se sospechaba su existencia, y los físicos 
exhalaron un suspiro de alivio cuando por fin fue identificado. An¬ 
tes de terminar el año, sin embargo, su satisfacción recibió un duro 
golpe. Cari David Anderson, del Instituto de Tecnología de Califor¬ 
nia, estaba examinando algunas fotografías de los rastros de los 
rayos cósmicos en la cámara de niebla cuando se encontró con la 
trayectoria de una partícula que debería ser un electrón, excepto en 
el hecho de que la trayectoria se curvaba en dirección errónea. Des¬ 
pués de considerar y rechazar varias explicaciones de esta anomalía, 
Anderson concluyó finalmente que el rastro no podía haber sido he¬ 
cho más que por un electrón de carga positiva. Le llamó positrón, y 
el nombre se ha mantenido. 

El positrón fue la primera antipartícula descubierta. Se sabe 
ahora que todas las partículas elementales tienen su antipartícula 
correspondiente. Las dos partículas son iguales en todos los aspec¬ 
tos, excepto en que son opuestas en el signo de cualquier magnitud 
(representada por un número cuántico de signo más o menos) que 
se conserve. Si una partícula tiene carga, su antipartícula tiene una 
carga igual, sólo que contraria. Si tiene un momento magnético, su 
antipartícula tiene un momento magnético de signo contrario. El 
mesón K y el antimesón K no tienen carga ni momento magnético, 
pero son contrarios en los valores de otro número cuántico llamado 
extrañeza. En otras palabras, todas las magnitudes conservadas de¬ 
ben ser de signo contrario, de modo que cuando la partícula y la 
antipartícula se reúnen, estas cantidades se anulan una a otra sin 
dejar nada más que pura energía (fotones). En el caso del fotón y 
del mesón pi neutro, partícula y antipartícula son una y la misma. ^ 

Antes de que Anderson hiciera su descubrimiento, la mayoría 
de los físicos habían sido reacios a admitir que las antipartículas pu- 
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dieran existir. Había una notable excepción. Paul Adrien Maurice 
Dirac, uno de los físicos matemáticos más creadores de todos los 
tiempos, había propuesto una teoría de partículas de “hoyos”, que 
predecía la existencia de antipartículas. Es imposible explicar la teo¬ 
ría de Dirac sin formulaciones matemáticas muy elevadas, pero po¬ 
demos hacernos una tosca (muy tosca) idea fijándonos en los popu¬ 
lares rompecabezas de bloques deslizantes de Sam Loyd. El objeto 
del rompecabezas es ir deslizando los pequeños cuadrados de acá 
para allá empujando constantemente un cuadrado para que entre 
en un hueco vacío, y de este modo obtener diversas disposiciones de 
números 2 . De la misma manera que los cuadraditos se mueven por 
“saltos cuánticos”, discretos, de una posición a la contigua, lo mismo 
hacen los “hoyos”. También éstos se mueven de una posición a la 
contigua, comportándose matemáticamente lo mismo que uno de 
los cuadrados. En realidad la teoría de rompecabezas se suele expli¬ 
car considerando el hoyo como una “cosa” que se mueve dentro del 
marco. 

La teoría de Dirac se parece al rompecabezas en la siguiente 
forma. Supone que el espacio vacío no está realmente vacío: es un 
vasto y compacto mar de partículas, todas ellas con masa inerte ne¬ 
gativa. (Esto significa que si una fuerza actúa sobre una de las partí¬ 
culas la mueve en dirección opuesta a aquella en que actúa la fuer¬ 
za.) En ciertas condiciones una partícula puede ser desalojada de tal 
mar y elevada, por así decirlo, a un nivel situado fuera del mar. 
Cuando así sucede, se produce una creación par de dos tipos de 
electrones, ambos con masa inerte positiva. Uno es el electrón ordi¬ 
nario con su carga negativa; el otro es el “hoyo” que deja en el mar. 
El agujero es una “cosa” en el mismo sentido que lo son una burbu¬ 
ja que se mueve en un líquido, o el agujero que se mueve en el 
rompecabezas de Sam Loyd 3 . En la teoría de Dirac se comportaría 
como un electrón con carga positiva. “Sería -escribió Dirac en 
1931- una nueva clase de partícula, desconocida de la física experi¬ 
mental, con la misma masa y carga contraria que las de un electrón. 
Podríamos llamar a esta partícula un anti-electrón.” 

El antielectrón, proseguía Dirac, no duraría mucho tiempo en 
este mundo. Se “movería” durante un breve instante (al ir cambian¬ 
do de posición las restantes partículas del mar), hasta que un elec¬ 
trón cayera en el hoyo y se produjera la destrucción simultánea del 
par. Ambas partículas se aniquilarían mutuamente y desaparece¬ 
rían. De modo análogo, razonaba Dirac, los protones dispondrían de 
su propio mar de partículas densamente empaquetadas. En ciertas 
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circunstancias, una de estas partículas sería expulsada de tal mar, 
para convertirse en un verdadero protón, dejando un hoyo de carga 
negativa, que se comportaría como un antiprotón. 

¡Todo esto en 1931! ¿Conocía Anderson la notable teoría de Di¬ 
rac? No, no la conocía. En efecto, cuando supo de ella y la leyó, 
después de su descubrimiento del positrón, confesó que no la había 
comprendido por completo. Así, pues, a su modo, Anderson tuvo 
tanta perspicacia y tanto denuedo como Dirac. Aún sin justificación 
teórica, había observado el trazo extraño en su famosa fotografía de 
la cámara de niebla, y concluido que la evidencia no podía ser expli¬ 
cada por la teoría tradicional. Era el inconfundible trazo de un elec¬ 
trón positivo. 

Otros físicos se apresuraron a confirmar el descubrimiento de 
Anderson. Durante unos meses, en muchos laboratorios, núcleos 
atómicos fueron bombardeados con rayos gamma para producir pa¬ 
res de electrones y positrones. Como había predicho Dirac, el posi¬ 
trón es de vida corta. Tan pronto como encuentra un electrón (y 
hay profusión de electrones alrededor para chocar con ellos) se pro¬ 
duce la aniquilación mutua del par. Más tarde se descubrió que jus¬ 
to antes de que las dos partículas se destruyan una a otra, giran al¬ 
rededor de un centro común creando durante un fugaz instante un 
átomo de lo que los físicos llaman positronio. Una rápida danza de 
la muerte y después ¡puf! Las dos partículas se esfuman emitiendo 
rayos gamma de dos o tres fotones, dependiendo su número de si el 
par danzaba con sus ejes magnéticos paralelos (señalando los polos 
norte en la misma dirección) o antiparalelos (con los polos norte se¬ 
ñalando en direcciones opuestas). 

La teoría de Dirac, como hemos visto, predecía también un anti¬ 
protón. Éste únicamente podría ser creado en combinación con un 
protón, y sería aniquilado tan pronto como encontrase otro protón. 
Veintitrés años después del descubrimiento del antielectrón por An¬ 
derson, en 1955, un grupo de físicos de la Universidad de Berkeley, 
en California, empleando un potente acelerador, logró crear el pri¬ 
mer par protón-antiprotón 4 . La pareja se comportó tal como Dirac 
había dicho. 

Un año después, en 1956, los científicos de Berkeley, cuando 
trabajaban con el bevatrón, identificaron por primera vez un anti¬ 
neutrón. Aunque el neutrón no tiene carga eléctrica, tiene spin y 
momento magnético. Cómo puede tener el neutrón campo magné¬ 
tico sin tener carga eléctrica, es todavía un misterio, porque los 
campos magnéticos se engendran tan sólo por cargas que se mue- 
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ven. Hay varias teorías para explicarlo. Por ejemplo, el neutrón 
puede ser una estructura complicada en la cual una partícula con 
carga negativa circula alrededor de un núcleo con carga positiva, 
que puede ser un protón ordinario. Las dos cargas se anulan mu¬ 
tuamente, pero la carga negativa en movimiento induce un campo 
magnético. Recientes experimentos han puesto en duda esta teoría. 
Una idea mejor es que el núcleo del neutrón carece de carga, pero 
a su alrededor circula un número igual de partículas positivas y ne¬ 
gativas. Si las partículas positivas circulan en una dirección y las ne¬ 
gativas en la otra, sus ejes magnéticos apuntarán en la misma direc¬ 
ción para crear un campo magnético global. Como vimos antes, la 
teoría de los quarks supone que el neutrón contiene un quark arri¬ 
ba, con una carga de +2/3, y dos quarks abajo, cada uno de ellos 
con una carga de -1/3, por lo que la carga global es cero. 

Desde 1956, los físicos han encontrado que toda partícula ele¬ 
mental, con las dos excepciones antes citadas (el fotón y el pi me¬ 
són neutro), tiene su antipartícula gemela. Tan pronto se hizo evi¬ 
dente que las tres partículas de materia ordinaria (protón, neutrón y 
electrón) tenían antipartículas, los físicos se preguntaron: ¿Por qué 
no antimateria? Un átomo de antihidrógeno tendría como núcleo 
un antiprotón, alrededor del cual circularía un positrón (antielec¬ 
trón), de carga positiva. 

El antideuterio, el isótopo más sencillo del antihidrógeno, ten¬ 
dría una estructura similar, excepto que el antinúcleo contendría 
también un antineutrón. Y lo mismo respecto a todos los demás ele¬ 
mentos. Cada antiátomo sería exactamente igual a un átomo, ex¬ 
cepto en que estaría constituido por antipartículas en vez de partí¬ 
culas. No hay razón para que los antiátomos no pudieran enlazarse 
en antimoléculas para formar antielementos y anticompuestos que 
serían homólogos exactos de los que conocemos. La “antiagua” es¬ 
taría formada por la unión de dos antiátomos de hidrógeno y un an¬ 
tiátomo de oxígeno. 

En los días en que escribimos esto, ni un solo antiátomo de anti¬ 
materia ha sido descubierto o creado en el laboratorio 5 , pero los fí¬ 
sicos no ven razones teóricas para que tal materia no pueda existir. 
Por supuesto, en el instante en que un trozo de antimateria entrase 
en contacto con la materia, se produciría una explosión. De hecho, 
la explosión sería mucho más potente que las explosiones de las 
bombas atómicas o de hidrógeno. En las explosiones de estas bom¬ 
bas únicamente parte de la masa de la sustancia implicada se con¬ 
vierte en energía. Pero si la materia se combina con antimateria, vir- 
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tualmente toda la masa se convierte en energía. Primero se produ¬ 
cirían mesones pi y otras partículas; entonces estas partículas se de¬ 
gradarían inmediatamente en neutrinos y en radiación, que dejaría 
la escena con la velocidad de la luz. Sería la explosión definitiva. 

La ciencia no ha encontrado todavía un modo de volar la Tierra 
entera y hacerla añicos. Sería fácil destruir toda la vida en el plane¬ 
ta (por diversidad de técnicas), pero la fuerza para desintegrar la 
Tierra misma no ha sido descubierta todavía. Podría disponerse de 
esta fuerza si la antimateria pudiera ser creada en cantidades bas¬ 
tante grandes. (Para evitar la explosión inmediata habría que tener¬ 
la suspendida en un vacío, aislada de la materia.) ¿Son los asteroi¬ 
des, los millares de trozos de roca que circulan en torno al Sol entre 
las órbitas de Marte y Júpiter, los residuos de un planeta cuyos cien¬ 
tíficos acabaron por descubrir cómo hacer antimateria? Acaso es 
parte del vasto plan cósmico de Dios permitir que la vida evolucio¬ 
ne sobre millones de planetas con la esperanza de que en alguna 
parte del Universo se desarrollen criaturas inteligentes que sean ca¬ 
paces de descubrir los secretos de la materia sin enviarse a sí mis¬ 
mos a la eternidad. El planeta situado justo más allá de Marte sus¬ 
pendió el examen. La Tierra está ahora al borde de la gran prueba. 

Naturalmente, todo esto es agua pasada para los devotos de la 
ciencia-ficción. En cuanto los físicos predijeron la antimateria, los 
escritores de ciencia-ficción comenzaron a jugar con la idea. (Al 
principio la llamaban materia “contraterrena”, pero el término está 
ahora anticuado.) Un muchacho se reúne con una antimuchacha, el 
beso, el fin. La novela de James Blish The Triumph of Time (Avon, 
1958) está hilvanada en torno al tema de la antimateria. Es evidente 
que nuestra galaxia debe estar constituida por completo de materia, 
pero, separadas de nuestra galaxia por inconcebibles distancias, hay 
otras galaxias. ¿No estarán algunas hechas de antimateria? No hay 
manera de saberlo por la luz que nos envían, a causa de que el 
cuanto de luz, el fotón, es idéntico a su antipartícula. Cualquier an¬ 
tipartícula salida de una antigalaxia sería aniquilada mucho antes de 
llegar cerca de la Tierra (excepto posiblemente los antineutrinos, 
con los que nos encontraremos en el capítulo 23). 

En la constelación del Cisne hay dos galaxias que parecen pasar 
una a través de otra y que están emitiendo una radiación de energía 
mucho mayor de lo previsto. Algunos astrónomos se han pregunta¬ 
do si estamos viendo la colisión de una galaxia y una antigalaxia. 
Otros astrónomos no lo creen así. Se ha sugerido que meteoros de 
antimateria pueden chocar ocasionalmente con la Tierra como el 
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objeto misterioso que estalló en Siberia, el 30 de junio de 1908, 
produciendo una monstruosa explosión, pero sin dejar rastros de 
fragmentos meteóricos. Parece improbable. Se cree que todos los 
meteoros proceden de nuestra galaxia y, por tanto, estarían hechos 
de materia ordinaria. 

La posibilidad de crear pequeñas cantidades de antimateria para 
usarla como combustible en las naves espaciales ha sido tomada 
completamente en serio por los físicos, aunque hasta el presente no 
se tiene idea de cómo conseguirlo. Sería, desde luego, una especie 
de combustible definitivo. Es presumible que el antihierro podría ser 
imantado y mantenerlo suspendido en un vacío mediante campos 
magnéticos, y entonces por algún método ingenioso hacerlo combi¬ 
narse lentamente con el hierro ordinario. 

En 1956, el diario San Francisco Chronicle reseñaba una confe¬ 
rencia de Edward Teller, en la cual el famoso físico analizaba la 
antimateria y el hecho de que ésta haría explosión en contacto con 
la materia ordinaria. Esto inspiró al físico Harold P. Furth del Law- 
rence Radiation Laboratory, un poema: “Peligros de la vida moder¬ 
na”, que publicó The New Yorker, en la pág. 50 del número de 10 
de noviembre de 1956: 

Mucho más allá de la troposfera 
hay una región pura y estelar 
donde en una faja de antimetría 
vivía el doctor Edward Anti-Teller. 

Distante del origen de la Fusión. 

Vivía despreocupado e inadvertido 
con todos sus antiparientes y amigos, 
y tenía cuero de Macassar en sus sillas. 

Una mañana, vagando a la orilla del mar, 
vio un cacharro de monstruoso tamaño 
que ostentaba tres letras: A. E. C., 
del que saltó un visitante de la Tierra. 

Entonces, gritando alegremente sobre la arena, 
se encontraron dos que en sus extrañas maneras 
eran como lentejas. Sus manos derechas 
se estrecharon, y el resto fue rayos gamma. 

Ejercicio 15: Como veremos en el capítulo 23, se cree ahora que 
la antimateria implica, además de la inversión de las cargas y ejes 
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magnéticos, una inversión de derecha a izquierda. Suponiendo que 
Teller y Anti-Teller sean exactamente enantiomorfos, describir las 
interpretaciones posibles que se puedan dar a la frase “Se estrecha¬ 
ron las manos derechas 

La respuesta del doctor Teller al poema fue una divertida carta 
que apareció en el New Yorker del 15 de diciembre de 1956, pági¬ 
nas 164 a 166: 

Universidad de California, Laboratorio de Radiación Berkeley, 
California, 26 noviembre 1956. 

A los editores de The New Yorker. 

Muy señores míos: 

En un número reciente de The New Yorker leo el siguiente poe¬ 
ma describiendo el encuentro del doctor Edward Anti-Teller con 
una persona imaginaria que se diferenciaba del Anti-Teller única¬ 
mente en las cargas transportadas por las partículas de su cuerpo. 
(Aquí se reproducía el poema.) 

El encuentro, tal como se describe, es interesante y me tienta a 
ofrecer algunos detalles científicos. 

No creo que Anti-Teller viva en nuestra galaxia, puesto que no 
es probable que existan anti-estrellas o anti-planetas en nuestro sis¬ 
tema de la Vía Láctea. Por otra parte, las antigalaxias pueden exis¬ 
tir. La cuestión principal es cómo llegar allí y lo que se espera a la 
llegada (Yo no me preocupo de la mecánica del viaje espacial. To¬ 
dos los niños saben que se puede hacer.) 

La distancia crea algún obstáculo. La luz tarda más de un mi¬ 
llón de años en alcanzar la nebulosa espiral más cercana. Afortuna¬ 
damente, Einstein demostró que un millón de años parecerá sólo 
unos cuantos años si se viaja lo bastante rápido, de modo que un 
explorador puede llegar durante su vida, aunque no durante la vida 
de los amigos que ha dejado en la Tierra. Cuando se aproxime a la 
anti-galaxia será atraído por la anti-gravedad. En efecto, gravedad y 
anti-gravedad son la misma cosa. Algunos pueden no estar confor¬ 
mes, pero si vuelven a reflexionar sobre ello verán que están equi¬ 
vocados. 

Cuando el viajero entre en la anti-galaxia, su nave será bombar¬ 
deada por antipartículas. Este bombardeo calentará la nave espa- 
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cial. El viajero no debe llegar a la velocidad límite (que es la veloci¬ 
dad de la luz), o su nave se fundirá. Aún más, la radiación resultan¬ 
te le matará antes de haber penetrado ni siquiera una millonésima 
de la anti-galaxia. Pero no nos rindamos: Anti-Teller puede vivir 

cerca del borde de la anti-galaxia. 

A una distancia de doscientas millas de la superficie de la anti- 
Tierra, el intruso seguramente morirá por la radiación aniquiladora 
que se producirá cuando la nave espacial comience a sumergirse en 
la anti-atmósfera. Únicamente un milagro o un inesperado desarro¬ 
llo en la biofísica puede sarvarle. Antes de descender a una altitud 
de cien millas, la nave espacial se desplomará, y nada podrá sal¬ 
varle. 

Pero convengamos una reunión entre Teller y Anti-Teller en un 
sitio verdaderamente neutral: en el espacio. Si van vestidos apropia¬ 
damente (traje espacial y traje anti-espacial, respectivamente), y si 
evitan cuidadosamente que se escapen algunas moléculas o anti¬ 
moléculas, pueden aproximarse sin peligro. Pueden verse mutua¬ 
mente sin inconveniente porque la luz y la anti-luz son lo mismo. 
Sin embargo, al contacto se producirá una violenta explosión. Par¬ 
tes de Teller y de Anti-Teller producirán una serie de partículas efí¬ 
meras (conocidas como mesones, hiperones y anti-hiperones), y un 
gran número de productos más estables, tales como fragmentos nu¬ 
cleares, fragmentos antinucleares, electrones, positrones, neutrinos, 
antineutrinos y rayos gamma. El resto escapada en dirección opues¬ 
ta como vapor y anti-vapor. Todo esto ocurriría más rápido que 
el anti-pensamiento, que probablemente es lo mismo que pensa¬ 
miento. 

A pesar de esta desgraciada perspectiva, me ha complacido que 
el The New Yorker me haya mencionado. Aunque, mirándolo bien, 
sólo Anti-Teller era mencionado por su nombre en el poema, pero 
confío que en algún lado de una anti-galaxia The Anti-New Yorker 
dedique unas líneas amables a 

Su afectísimo, 


Edward Teller. 

Es importante comprender que el descubrimiento de las anti¬ 
partículas no infringe en absoluto la ley de paridad. Como hemos 
visto, la distinción entre los polos norte y sur de los campos magné¬ 
ticos no lleva a la solución del problema de Ozma, es decir, no indi- 


Sp ca ninguna preferencia fundamental de la naturaleza por la derecha 
o la izquierda. De la misma manera la distinción entre carga negati- 
¡ • va y positiva no indica ninguna preferencia derecha-izquierda. 

,' Como polo norte y polo sur, carga positiva y negativa, son simple- 
, . mente etiquetas convencionales para designar dos estados opuestos 
de carga eléctrica. Ahora la fuerza magnética se “entiende” en el 
sentido de que se reduce a un campo de fuerza creado por el movi¬ 
miento de una carga eléctrica, y hemos visto cómo la dirección del 
spin de esas cargas explica la diferencia entre los dos extremos de 
un eje magnético. Por qué la carga eléctrica se divide en los dos es- 
I ‘ tados de positiva y negativa, es todavía un misterio. 

\ Las dos cargas se distinguen entre sí por el hecho de que cargas 

í contrarias se atraen y cargas iguales se repelen. Todas las partículas 
conocidas tienen una carga eléctrica negativa de un cuanto, o una 
carga positiva de un cuanto, o ninguna carga en absoluto. (En la 
mecánica cuántica la carga es expresada por los números cuánticos 
+1, -1 y 0.) Lo que representan estos números nadie lo conoce 
exactamente. La cuestión a destacar aquí es que estas denominacio¬ 
nes describen una situación que no implica en absoluto la violación 
de la simetría derecha-izquierda. 

Sin embargo, si tenemos en cuenta las cargas eléctricas y los 
ejes magnéticos, podemos trazar un diagrama de una partícula y su 
antipartícula de modo que cada una parezca la imagen especular de 
la otra. Por ejemplo, en la figura 60 se representan los diagramas 
de un electrón y un positrón. En la figura 61, los diagramas de un 
protón y un antiprotón. No son más que modelos simbólicos de una 
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Diagramas del electrón (izquierda) y del positrón (derecha). 
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Fig. 61. Diagramas del protón (izquierda) y del antiprotón (derecha)._ 

situación que únicamente puede expresarse con precisión mediante 
funciones de onda de la mecánica cuántica. Sin embargo, lo mismo 
que los diagramas de las moléculas en los cuales se ve a los átomos 
unidos por enlaces químicos, esos dibujos esquemáticos son enor¬ 
memente útiles, y a menudo sugieren posibilidades teóricas. 

Al mirar estos diagramas se tiene inmediatamente esta idea: 
acaso la antipartícula sea en realidad reflexión especular de una 
partícula. La única diferencia entre la partícula derecha e izquierda 
de cada dibujo es que una tiene carga positiva y la otra carga nega¬ 
tiva. ¿Puede ser que la distinción entre carga positiva y negativa 
descanse, de modo hoy desconocido, en una especie de estructura 
espacial asimétrica en la partícula misma? ¿Revelarán investigacio¬ 
nes futuras sobre la estructura del electrón (no posibles “todavía” 
como nos recuerda Teller en la nota al pie citada), algún tipo deter¬ 
minado de verdadera asimetría espacial, lo mismo que las investiga¬ 
ciones de los químicos en el siglo pasado descubrieron que los isó¬ 
meros ópticos de Pasteur eran fieles imágenes especulares uno de 
otro? ¿Se recuerda cómo el colega van’t Hoff desechaba desdeñosa¬ 
mente sus especulaciones sobre esta cuestión, calificándolas de “mi¬ 
serable filosofía especulativa”? 

Pasteur y van’t Hoff tuvieron fuertes intuiciones, que descansa¬ 
ban en la misma perspicacia que la perplejidad de Kant al pensar 
en sus orejas. ¿Cómo pueden ser dos cosas exactamente iguales en 
todos los aspectos y, sin embargo, diferentes de alguna manera? 
Los diagramas de reflexión especular sugieren una posible respues¬ 
ta: son realmente iguales, excepto que uno de ellos, de algún modo, 
“va del otro lado”. 
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Aun después del descubrimiento de las antipartículas, los físicos 
no tomaron seriamente en consideración la idea de que una anti¬ 
partícula pudiera ser una fiel imagen especular de una estructura 
asimétrica desconocida. La razón era sencilla: Si existiera una asi¬ 
metría espacial de cualquier clase en la estructura de las partículas, 
sin duda se manifestaría en algún tipo de violación de la paridad. Es 
decir, no tendría que haber un experimento en el que la asimetría 
de una partícula condujera a algún tipo de asimetría mensurable (y 
no solamente simbólica o esquemática); una desviación mensurable 
hacia la derecha o la izquierda, una lateralidad medible. No se sabía 
de ningún experimento así. La paridad se conservaba siempre. 

Más tarde, en los años de 1954 a 1956, se produjo una situación 
curiosa respecto a dos partículas llamadas mesón theta y mesón 
tau. Este rompecabezas, como fue llamado, llevó a la violación de la 
paridad: se trata de una historia excitante, que relatamos en el capí¬ 
tulo siguiente. 


22. La violación 

de la paridad 


Como todo el mundo sabe hoy, todos los acontecimientos que 
tienen lugar en el Universo están gobernados por cuatro tipos fun¬ 
damentales de fuerzas. (Los físicos prefieren decir “interacciones” en 
lugar de “fuerzas”, pero no hay inconveniente en emplear aquí el 
término más corriente): 

1. Fuerza nuclear. 

2. Fuerza electromagnética. 

3. Fuerza de interacción débil. 

4. Fuerza gravitatoria. 

La más potente, la fuerza nuclear, es la fuerza que mantiene 
juntos a protones y neutrones en el núcleo de un átomo. Se la suele 
llamar la fuerza cohesionadora del núcleo. El electromagnetismo es 
la fuerza que une los electrones al núcleo, los átomos en las molé¬ 
culas y las moléculas en los sólidos y los líquidos. La gravitación, 
como todos sabemos, es la fuerza por la cual una masa atrae a otra 
masa; es la fuerza principalmente responsable de que se mantengan 
juntas las sustancias que constituyen la Tierra. La fuerza gravitato¬ 
ria es tan débil que a menos de que una masa sea enormemente 
grande resulta difícil medirla. Al nivel de las partículas elementales 
su influencia es despreciable. La fuerza restante, la que interviene 
en las “interacciones débiles”, es la fuerza sobre la cual se sabe me¬ 
nos. Que tal fuerza debe existir está indicado por el hecho de que 
en ciertas interacciones de degradación que implican partículas (tal 
como la degradación beta, en la cual electrones o positrones son ex¬ 
pelidos por los núcleos radiactivos), la velocidad de la reacción es 
mucho más lenta que si fueran responsables las fuerzas nucleares o 
electromagnéticas. Se considera “lenta” una reacción, por ejemplo, 
de una diezmilmillonésima de segundo. Para un físico nuclear éste 
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es un efecto sumamente perezoso -la velocidad de las reacciones en 
que interviene la fuerza nuclear es de diezbillonésimas- Para expli¬ 
car esta pereza ha sido necesario suponer una fuerza más débil que 
el electromagnetismo, pero más potente que la fuerza sumamente 
débil de la gravedad. 

El enigma “theta tau”, sobre el cual los físicos se rompieron la 
cabeza, en 1956, surgió en conexión con una débil interacción que 
implica una “extraña partícula” llamada mesón K. (Las partículas 
extrañas son una clase de partículas recientemente descubiertas, lla¬ 
madas “extrañas” porque no parecen ajustarse en nada a ninguna 
de las otras partículas.) Parecía haber dos tipos distintos de meso¬ 
nes K. Uno, llamado el mesón theta, se degrada en dos mesones pi. 
El otro, llamado el mesón tau, se degrada en tres mesones pi. Sin 
embargo, los dos tipos de mesones K no son distinguibles uno de 
otro. Tienen precisamente la misma masa, la misma carga, el mismo 
tiempo de vida. A los físicos les hubiera gustado decir que había so¬ 
lamente un mesón K, que a veces se degrada en dos, a veces en 
tres, mesones pi. ¿Por qué no lo hicieron? Porque habría significado 
que la paridad no se conservaba. El mesón theta tiene una paridad 
par. Un mesón pi tiene una paridad impar. Los dos mesones pi tie¬ 
nen una paridad total que es par; así, pues, la paridad se conserva 
en la degradación del mesón theta. Pero los tres mesones pi tienen 
una paridad total que es impar. 

Los físicos quedaron perplejos ante un dilema con las siguientes 
disyuntivas: 

1. Se podría suponer que los dos mesones K, aunque indiferen- 
ciables en sus propiedades, eran en realidad dos partículas distintas: 
el mesón theta con paridad par y el mesón tau con paridad impar. 

2. Se podría suponer que en una de las reacciones de degrada¬ 
ción la paridad no se conservaba. 

Para la mayoría de los físicos de 1956, la segunda suposición 
era casi impensable. Como hemos visto en el capítulo 20, habría sig¬ 
nificado admitir que la simetría derecha-izquierda de la naturaleza 
se infringía, que la naturaleza mostraba una tendencia a un tipo de 
“mano”. La conservación de la paridad había sido bien establecida 
en todas las interacciones “fuertes” (esto es, en las interacciones nu¬ 
cleares y electromagnéticas). Había sido concepto fecundo en la me¬ 
cánica cuántica durante treinta años. 

En abril de 1956, durante una conferencia sobre física nuclear 
en la Universidad de Rochester, en Nueva York, se entabló una viva 
discusión sobre el enigma theta-tau. Richard Phillips Feynman 1 , un 
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físico del Instituto de Tecnología de California, planteó la cuestión: 
¿Queda infringida la ley de paridad algunas veces? En mi corres¬ 
pondencia con Feynman me ha dado algunos detalles de esta cues¬ 
tión histórica. Son dignos de recogerlos. 

La cuestión había sido sugerida a Feynman la noche antes por 
Martin Block, un físico experimental que compartía con Feynman la 
habitación del hotel. La respuesta al enigma theta-tau -dijo Block- 
puede ser muy sencilla. Acaso la preciosa ley de paridad no se sos¬ 
tiene siempre. Feynman respondió señalando que si eso fuera ver¬ 
dad habría una manera de distinguir la izquierda de la derecha. Se¬ 
ría sorprendente, dijo Feynman, pero no podría pensar de ninguna 
manera que tal idea se contradijera con los resultados experimenta¬ 
les conocidos. Prometió Block que plantearía el problema en la reu¬ 
nión del día siguiente, para ver si alguno podía encontrar algo erró¬ 
neo en la idea. Así lo hizo, comenzando sus observaciones diciendo: 
“Estoy formulando esta pregunta en nombre de Martin Block.” 
Consideraba la idea tan interesante que si resultaba verdad deseaba 
que el mérito fuera para Block. 

Chen Ning Yang y su amigo Tsung Dao Lee, dos jóvenes y bri¬ 
llantes físicos nacidos en China, estaban presentes en la reunión. 
Uno de ellos dio una larga respuesta a la pregunta de Feynman. 

“¿Qué dijo?”, preguntó más tarde Block a Feynman. 

“No sé -replicó Feynman-, no he podido comprenderlo.” 

“Más tarde -escribió Feynman- la gente se metió conmigo di- 
ciéndome que mis primeras palabras sobre Martin Block obedecían 
a que temía verme asociado a una idea tan descabellada. La idea 
me pareció inverosímil, aunque posible, y como posibilidad, apasio¬ 
nante. Algunos meses después Norman Ramsey, un experimenta¬ 
dor, me preguntó si yo creía que le valdría la pena hacer un experi¬ 
mento a fin de comprobar si la paridad se infringía en la degrada¬ 
ción beta. Yo le dije decididamente que sí, porque aunque estaba 
seguro de que no se violaría la paridad, había una posibilidad de 
que sucediera, y era importante comprobarlo. ‘¿Apuesta usted cien 
dólares contra un dólar a que la paridad se conserva?’ -me pregun¬ 
tó. ‘No, pero cincuenta dólares, sí.' ‘A mí me bastan. Acepto su envi¬ 
te. Haré el experimento’, contestó Ramsey. Desgraciadamente, 
Ramsey no tuvo tiempo para hacerlo entonces, pero mi cheque de 
cincuenta dólares puede que le hubiera compensado, aunque ligera¬ 
mente, de haber perdido una oportunidad.” 

Durante el verano de 1956, Lee y Yang reflexionaron algo más 
sobre la cuestión. A principios de mayo, cuando estaban sentados 


en el café “White Rose”, cerca de la esquina de Broadway y la calle 
125. en las proximidades de la Universidad de Columbia, se les ocu¬ 
rrió que podía ser provechoso hacer un cuidadoso estudio de los ex¬ 
perimentos conocidos que implican interacciones débiles. Así lo hi¬ 
cieron durante varias semanas. Con asombro encontraron que, 
aunque la evidencia de la conservación de la paridad era fuerte en 
las interacciones fuertes, no había prueba ninguna de ello en las dé¬ 
biles. Además pensaron en varias pruebas definitivas, que implica¬ 
sen débiles interacciones, que podrían zanjar la cuestión en una for¬ 
ma u otra. El resultado de sus trabajos fue su ensayo Question of 
Parity Conseruation in Weak Interaction, ahora ya clásico. 

“Para decidir inequívocamente si la paridad se conserva en las 
interacciones débiles -decían-, se debe realizar un experimento para 
determinar si las interacciones débiles diferencian la derecha de la 
izquierda. Se examinarán algunos de tales posibles experimentos.” 

La publicación de su trabajo en The Physical Reuiew (1 octubre 
1956) no suscitó más que un ligero interés entre los físicos nuclea¬ 
res. Parecía tan improbable que se infringiera la paridad, que la 
mayoría de los físicos tomaron esta actitud: Que otro sea quien 
haga la prueba. Freeman J. Dyson, un físico que está ahora en el 
Institute for Advanced Study de Princeton, al escribir sobre “innova¬ 
ción en la física” (Scientific American, septiembre 1958), dijo estas 
honradas palabras sobre lo que llamaba la “ceguera” de la mayoría 
de sus colegas: 

“Me enviaron un ejemplar (del trabajo de Lee y Yang) y lo leí. 
Lo leí dos veces. Yo dije: ‘Esto es sumamente interesante’, u otras 
palabras parecidas. Pero no tuve imaginación para decir: ‘Por Dios, 
si esto es verdad, abre una rama completamente nueva de la física.’ 
Y creo que otros físicos, con pocas excepciones, eran en aquel tiem¬ 
po tan imaginativos como yo.” 

Varios físicos fueron aguijoneados por las sugerencias de Lee y 
Yang. El primero que recogió el guante fue la Dra. Chien-Shiug 
Wu, una profesora de física de la Universidad de Columbia, recono¬ 
cida por todos como una de las más distinguidas especialistas del 
mundo. Ya era famosa por sus trabajos sobre las interacciones débi¬ 
les y por el cuidado y la elegancia con que siempre realizaba sus ex¬ 
perimentos. Como sus amigos Yang y Lee, también había nacido en 
China, y se había trasladado a los Estados Unidos para continuar su 
carrera. 

Ei experimento planeado por la Dra. Wu implicaba la degrada¬ 
ción beta del cobalto 60, un isótopo del cobalto altamente radiacti- 
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vo, que emite continuamente electrones. En el modelo atómico de 
Bohr, un núcleo de cobalto 60 puede imaginarse como una peque¬ 
ña esfera que gira como un trompo en torno a un eje cuyos extre¬ 
mos se señalan como norte y sur para indicar los polos magnéticos. 
Las partículas beta (electrones) emitidas en la interacción débil de la 
degradación beta son despedidas de los dos extremos norte y sur de 
los núcleos; normalmente los núcleos apuntan en todas las direccio¬ 
nes, de modo que los electrones son emitidos en todas las direccio¬ 
nes. Pero cuando se enfría el cobalto 60 a cerca del cero absoluto 
(-273 grados centígrados) para reducir la vibración de sus molécu¬ 
las, producidas por el calor, es posible aplicar un potente campo 
electromagnético que inducirá a más de la mitad de los núcleos a 
alinearse con sus extremos norte señalando en la misma dirección. 
Los núcleos continúan emitiendo sus electrones. En lugar de ser dis¬ 
persados en todas las direcciones, sin embargo, los electrones se 
concentran ahora en dos: la dirección a que están apuntando los 
extremos norte de los ejes magnéticos y la dirección a que apuntan 
los extremos sur. Si la ley de la paridad no queda infringida, habrá 
tantos electrones que siguen una dirección como la otra. 

Para enfriar el cobalto hasta cerca del cero absoluto, la Dra. Wu 
necesitó las instalaciones del National Bureau of Standards, de 
Washington, D. C. Allí fue donde ella y sus colegas comenzaron los 
históricos experimentos. Si el número de electrones se divide igual¬ 
mente en dos grupos, los que son emitidos al norte y los emitidos al 
sur, se conserva la ley de la paridad. El enigma theta-tau sigue sien¬ 
do un enigma. Si el proceso de la degradación beta muestra una Ia- 
teralidad, es decir, un número de electrones emitidos en una direc¬ 
ción mayor que el de los emitidos en la otra, la paridad quedaría de¬ 
rrocada. Una nueva era revolucionaria en la teoría cuántica se pon¬ 
dría en marcha. 

En Zurich, uno de los físicos teóricos más grandes, Wolfgang 
Pauli, esperaba ansiosamente los resultados de la prueba. En una 
carta, ahora famosa, a uno de sus antiguos discípulos, Víctor Frede- 
rick Weisskopf (entonces en el Instituto de Tecnología de Massa- 
chusetts), Pauli escribió: “Yo no creo que el Señor sea un torpe 
zurdo y estoy dispuesto a apostar una suma muy alta a que la expe¬ 
riencia dará resultados simétricos.” 

Si Pauli (que murió en 1958) hizo realmente la apuesta (como 
Feynman), no se sabe. Si la hizo, también perdió. Los electrones, en 
el experimento de madame Wu, no eran emitidos por igual en am¬ 
bas direcciones. La mayoría eran emitidos desde el extremo sur; 



Flg. 62. Es más probable que un electrón sea emitido del extremo sur de 
un núcleo de cobalto 60 que del extremo norte. 


esto es, el extremo hacia el cual una mayoría de los núcleos del co¬ 
balto 60 apuntaban sus polos sur. 

A riesgo de repetirme y posiblemente aburrir a los lectores que 
vean inmediatamente todas las consecuencias de este resultado, ha¬ 
gamos una pausa para asegurarnos de que comprendemos exacta¬ 
mente por qué el experimento de madame Wu era tan revoluciona¬ 
rio. Es cierto que el dibujo (figura 62) que representa el núcleo del 
cobalto 60, girando en una cierta dirección en torno a su eje deno¬ 
minado N y S, es una estructura asimétrica no superponible a su 
imagen especular. Pero esto no es más que un dibujo. Como sabe¬ 
mos, las denominaciones N y S son puramente convencionales. No 
hay nada que impida trocarse el N y el S de todos los campos mag¬ 
néticos del Universo. Los extremos norte de los núcleos de cobalto 
60 se convertirían en sur, y los extremos sur en norte, y un inter¬ 
cambio similar de polos ocurriría en el campo electromagnético em¬ 
pleado para alinear los núcleos. Todo antes del experimento de ma¬ 
dame Wu indicaba que tal conmutación de los polos no produciría 
un cambio mensurable en la situación experimental. Si hubiera una 
diferencia intrínseca, observable entre los polos -uno rojo y otro 
verde, o uno fuerte y otro débil-, entonces la designación de N y S 
sería más que una convención. Los núcleos de cobalto poseerían 
una verdadera asimetría espacial. Pero los físicos no conocían nin- 
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guna manera de diferenciar los polos, excepto probando su reacción 
a otros ejes magnéticos. De hecho, como ya hemos visto, los polos 
no existen realmente. No son más que nombres para los lados 
opuestos de un spin. 

El experimento de la Dra. Wu suministraba por primera vez en 
la historia de la ciencia un método para rotular los extremos de un 
eje magnético en una forma que no es en absoluto convencional. El 
extremo sur es el extremo de un núcleo de cobalto 60 que es más 
probable que emita un electrón. 

El núcleo ya no puede ser pensado como análogo a una esfera 
o un cilindro que giran. Ahora debe considerarse como análogo a 
un cono que gira sobre su eje. Naturalmente, esto no es más que 
una metáfora. Nadie tiene, por el momento, la más ligera idea de 

por qué y cómo un extremo del eje es diferente, de algún modo in¬ 
trínseco, del otro. 

Pero ¡hay una diferencia! “Nosotros ya no tratamos de mantener 
tornillos en la oscuridad con espesos guantes -fue como Sheldon 
Penman, de la Universidad de Chicago, la expuso (Scientific Ameri¬ 
can, julio 1961)-, estamos manejando los tornillos pulcramente ali¬ 
neados en una bandeja, con un pequeño reflector en cada uno que 
indica la dirección de su cabeza.” 

Parece obvio ahora que aquí tenemos ya por fin una solución al 
problema de Ozma, un método experimental de extraer de la natu¬ 
raleza una inequívoca definición de derecha e izquierda. Nosotros 
diríamos a los científicos del planeta X: “Enfriad los átomos de co¬ 
balto 60 hasta cerca del cero absoluto. Alinead sus núcleos median¬ 
te un potente campo magnético. Contad el número de electrones 
emitidos por los dos extremos de los ejes. El extremo que emite más 
electrones es el que nosotros llamamos ‘sur’. Ahora es posible rotu¬ 
lar los extremos del eje magnético del campo empleado para ali¬ 
near los núcleos, y éstos, a su vez, pueden ser utilizados para rotular 
los extremos de una aguja imantada. Pongan la aguja sobre un 
alambre, por el cual fluye la corriente alejándose de ustedes. El polo 
norte de esta aguja señala en la dirección que nosotros llamamos 
‘izquierda’.” 

Hemos comunicado con precisión y sin ambigüedad al planeta 
X lo que entendemos por la palabra “izquierda”. Ni nosotros ni ellos 
estaremos observando en común alguna sencilla y especial estructu¬ 
ra asimétrica, sino que estaremos observando en común una ley 
universal de la naturaleza. En las interacciones débiles, la naturale¬ 
za misma, por su propia e intrínseca “mano”, ha proporcionado una 
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definición operacional de derecha e izquierda. Es fácil comprender 
por qué Pauli y otros físicos no esperaban que el experimento de la 
Dra. Wu violase la paridad. Ello habría significado que la naturaleza 
no es ambidextra. 

En el contexto de mi cuento publicado en Esquire sobre derecha 
e izquierda, el experimento del cobalto 60 proporciona un método 
por el cual los confusos astronautas podrían decir si estaban vueltos 
del revés. Naturalmente habrían tenido que encontrar algo de co¬ 
balto en el desconocido planeta y convertirlo en su isótopo radiacti¬ 
vo bombardeándolo con neutrones, etc. Pero suponiendo que tuvie¬ 
ran los aparatos y hubieran encontrado los materiales necesarios, 
¿habrían sido capaces de averiguar su “mano”? 

De modo semejante, el experimento de la Dra. Wu infringe cla¬ 
ramente la afirmación de que todos los sucesos naturales pueden 
ser fotografiados en una película cinematográfica y proyectados en 
forma trastocada sin que el espectador se dé cuenta. 


Ejercicio 16: Explique con precisión cómo una observación de 
todos los detalles del experimento cobalto 60, cuando se ve como 
una película proyectada, nos permitiría decir si la película ha sido 
trastocada. 



Aunque la prueba contra la conservación de la paridad fue fir¬ 
memente establecida por los trabajos de la Dra. Wu a fines de 1956, 
el experimento no quedó definitivamente completado hasta princi¬ 
pios de enero de 1957. Los resultados fueron anunciados formal¬ 
mente por el distinguido físico Isador Rabi, de la Universidad de Co- 
lumbia, el 15 de enero de 1957. El anuncio incluía también los re¬ 
sultados de un experimento confirmatorio realizado por los físicos 
de Columbia en los laboratorios de! ciclotrón Nevis, en Irvington- 
on-Hudson, en el condado de Westchester (Nueva York). Esta prue¬ 
ba confirmatoria, hecha con mesones mu, mostraba una mano 
aún más acusada. Los mesones mu emiten dos veces más electro¬ 
nes en una dirección que en la otra. Independientemente de estos 
dos experimentos, una tercera prueba fue realizada en la Universi¬ 
dad de Chicago, utilizando la degradación de mesones pi y mu. La 
prueba demostró también la violación de la paridad. En todo el 
mundo los físicos comenzaron a comprobar la paridad en otras inte¬ 
racciones débiles. En 1958 era evidente que la paridad era infringida 
en todas esas interacciones. El enigma theta-tau estaba resuelto. 
Hay únicamente un mesón K. La paridad no se conserva. 
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“Una estructura teórica bastante completa ha caído por su base 
-declaró Rabi (citado por el New York Times, 16 enero 1957)- y no 
estamos seguros de cómo recomponer los pedazos.” Un físico anó¬ 
nimo decía -según informó el Times- que los físicos nucleares ha¬ 
bían estado golpeando durante años una puerta cerrada para tan 
sólo descubrir súbitamente que no había puerta en absoluto, sino la 
figura de una puerta pintada en una pared. Ahora -continuaba- es¬ 
tamos libres para mirar alrededor en busca de la verdadera puerta. 
O. R. Frisch, el físico que participó en el descubrimiento de la fisión 
nuclear, refiere en su libro Atomic Physics Today (Basic, 1961) que 
el 16 de enero de 1957 recibió por correo aéreo la siguiente carta de 
un amigo: 

Querido Roberto: 

ÚLTIMA NOTICIA. La paridad no se conserva. Aquí, en Princeton, 
no se habla de otra cosa; dicen que es el resultado más importante 
desde el experimento de Michelson... 

El experimento de Michelson fue la famosa prueba Michelson- 
Morley, en 1887, que estableció la constancia de la velocidad de la 
luz con independencia del movimiento de la fuente y del observa¬ 
dor, un experimento histórico que abrió el camino a la teoría de la 
relatividad de Einstein. El experimento de la Dra. Wu puede muy 
bien resultar igualmente histórico. 

Los dos experimentos son muy parecidos en sus elementos de 
sorpresa. Todo el mundo esperaba que Albert Michelson y Edward 
Morley detectarían un movimiento de la Tierra con relación a un 
“éter” fijo. Lo que tanto trastorno provocó fue el resultado negativo 
de su experimento. 

Todo el mundo esperaba que la Dra. Wu encontrase una sime¬ 
tría bilateral en el proceso de la desintegración beta. ¡La naturaleza 
salía con otra sorpresa! Era bastante sorprendente que ciertas partí¬ 
culas tuvieran lateralidad; pero más sorprendente aún era que tal 
sesgo sólo pudiera observarse en las interacciones débiles. Los físi¬ 
cos sintieron una conmoción aún mayor que la sentida por Mach 
cuando encontró primeramente la asimetría de la brújula y el hilo 
conductor. 

“Ahora -escribía Pauli a Weisskopf el 27 de enero, cuando le 
llegó la asombrosa noticia- que ha pasado la primera impresión co¬ 
mienzo a volver en mí. Sí; fue muy dramático. El lunes, 21, a las 



> 



ocho de la tarde, tenía que dar una conferencia sobre la teoría del 
neutrino. A las cinco recibí tres artículos de carácter experimental 
(los informes sobre las tres primeras pruebas de la paridad). Me ha¬ 
llo sorprendido, no tanto por el hecho de que el Señor prefiera la 
mano izquierda como por el hecho de que todavía parece ser simé¬ 
trico a izquierdas cuando se expresa enérgicamente. En suma: la 
cuestión auténtica parece ser ahora: ¿Por qué en las interacciones 
fuertes son simétricas derecha e izquierda?” 

El físico pakistaní Abdus Salam (de cuyo artículo sobre “Partícu¬ 
las elementales”, en Endeauor, abril 1958, hemos tomado las citas 
de las cartas de Pauli) trató de explicar a un amigo de formación li¬ 
teraria y artística el por qué del revuelo que había provocado entre 
los físicos la violación de la paridad. “Yo le pregunté -escribía Sa¬ 
lam en el artículo- si algún escritor clásicp había imaginado alguna 
vez gigantes con un solo ojo izquierdo. El confesó que se habían 
descrito gigantes con un solo ojo, y me proporcionó una lista com¬ 
pleta de ellos, pero los gigantes siempre tenían su único ojo en la 
mitad de la frente. En mi opinión, lo que habíamos encontrado es 
que el espacio es un débil gigante con el ojo a la izquierda.” 

El físico Jeremy Bernstein, en un artículo titulado “Una cuestión 
de paridad”, que apareció en The New Yorker el 12 de mayo de 
1962, reveló una faceta irónica de la historia de la violación de la 
paridad. En 1928, tres físicos de la Universidad de Nueva York ¡ha¬ 
bían descubierto realmente una violación de la paridad en la degra¬ 
dación de un isótopo radiactivo de radio! El experimento había sido 
repetido con refinadas técnicas en 1930. “No solamente cada vez 
-relataba el experimentador-, sino incluso en todas las lecturas de 
cada ensayo, con pocas excepciones”, el efecto era observable. Pero 
esto ocurría en un tiempo -como dice Bernstein- en que no había 
contexto teórico en el que situar estos resultados, que fueron rápi¬ 
damente olvidados. “Eran -escribía Bernstein- una especie de de¬ 
claración hecha en el vacío. Se tardó casi treinta años de intensas 
investigaciones en todas las ramas de la física experimental y teóri¬ 
ca, y sobre todo se necesitaron los trabajos de Lee y Yang para que 
los físicos pudieran apreciar exactamente lo que estos primeros ex¬ 
perimentos significaban.” 

En 1957 Lee y Yang recibieron el Nobel de Física por su obra. 
Lee tenía entonces treinta años; Yang, treinta y cuatro. La elección 
era inevitable. El año 1957 había sido el más apasionante en la mo¬ 
derna física de las partículas, y Lee y Yang habían contribuido al 
máximo a ello. Hoy los dos tienen despachos contiguos en el Institu- 
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te for Advanced Study, en Princeton, donde continúan colaboran¬ 
do. Ambos viven en Princeton con sus mujeres e hijos, orgullosos 
de su herencia china, profundamente dedicados a la ciencia y con 
un amplio círculo de intereses ajenos a la física y las matemáticas. 
Si usted quiere saber más de estos dos hombres notables, lea el ex¬ 
celente artículo de Bernstein en el New Yorker. 

Vale la pena detenernos a señalar que, como tantas otras revo¬ 
luciones en física, ésta aconteció en gran medida como resultado de 
trabajos matemáticos teóricos, enormemente abstractos. Ninguno 
de los tres experimentos que primero violaron la paridad habría 
sido realizado en la época en que lo fueron si Lee y Yang no hubie¬ 
ran dicho a los experimentadores lo que tenían que hacer. Lee no 
tenía experiencia de laboratorio. Yang había trabajado poco tiempo 
en un laboratorio de la Universidad de Chicago, donde fue una vez 
una especie de ayudante del gran físico italiano Enrico Fermi. No 
había sido afortunado en su trabajo experimental. Su compañero 
había escrito un pareado sobre él, que Bernstein repite: 

Donde hay un estruendo (bang) 

Allí está Yang. 

Los estruendos de laboratorio pueden variar desde la explosión 
de un tubo de ensayo a la explosión de la bomba de hidrógeno. 
Pero los verdaderos grandes estruendos fueron los que acaecieron 
dentro de las cabezas de los físicos teóricos cuando intentaron en¬ 
samblar las piezas que les entregaron los físicos experimentales. 

John Campbell, director de Analog Science Fiction, conjeturó 
una vez en un editorial que acaso hubiera alguna diferencia en la 
herencia espiritual de los mundos occidental y oriental que predis¬ 
pusiera a los dos físicos chinos a poner en cuestión la simetría de la 
ley natural. Es una idea interesante. Yo mismo señalé en mi colum¬ 
na de “Juegos matemáticos” en Scientific American, en marzo de 
1958, que el gran símbolo religioso de Oriente (que figura en la 
bandera nacional coreana) es el círculo dividido asimétricamente, 
como se ve en la figura 63. Las superficies oscura y clara son cono¬ 
cidas por Yin y Yang, respectivamente. Yin y Yang son el símbolo 
de todas las dualidades fundamentales de la vida: bien y mal, belle¬ 
za y fealdad, verdad y falsedad, macho y hembra, noche y día, sol y 
luna, cielo y tierra, placer y dolor, par e impar, derecha e izquierda, 
positivo y negativo... La lista es infinita. El dualismo fue simbolizado 
primero en China por los números dígitos pares e impares que al- 


LA VIOLACIÓN DE LA PARIDAD 

temaban alrededor del perímetro del Lo shu, el antiguo cuadrado 
mágico chino de tercer orden. A veces, en el siglo X el Lo shu era 
sustituido por el círculo dividido que llegó a ser el símbolo Yin-Yang 
dominante. Cuando se dibujaba o imprimía se empleaban el blanco 
y el negro, pero cuando se le pintaba, el Yang era rojo en lugar de 
blanco. Los dos circulillos eran añadidos habitualmente (y todavía lo 
son) para simbolizar el hecho de que en cada lado de cualquier 
dualidad hay siempre un poco del otro lado. Todo acto bueno con¬ 
tiene un elemento de mal; todo acto malo, un elemento de bien; 
toda fealdad incluye una belleza; toda belleza incluye alguna feal¬ 
dad; etc. 2 Los circulillos recuerdan a los científicos que toda teoría 
“verdadera” contiene un elemento de falsedad: “Nada es perfecto 
-dice el Filósofo en The Crock of Gold, de James Stephen-, siem¬ 
pre hay algún defecto.” 

Ejercicio 17: Hay un análogo tridimensional del Yin-Yang tan 
corriente que casi todo el mundo ha tenido alguna vez un ejemplar 
de él en las manos. ¿Qué es? ¿Tiene simetría bilateral? 



Fig. 63. El símbolo asimétrico Yin-Yang de Oriente. 


La historia de la ciencia puede ser descrita como un continuo, 
acaso infinito, descubrimiento de nuevas protuberancias. Se pensó 
en otro tiempo que los planetas se movían en círculos. Incluso Gali- 
leo, aunque colocó al Sol y no a la Tierra en el centro del sistema 
solar, no podía aceptar la idea de Kepler de que las órbitas planeta¬ 
rias fueran elipses. Con el tiempo se vio claramente que Kepler te¬ 
nía razón: las órbitas eran casi círculos, pero no completamente. La 
teoría de la gravitación de Newton explicó por qué las órbitas eran 
elipses perfectas. Después se descubrieron ligeras desviaciones en 
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las órbitas newtonianas y fueron, a su vez, explicadas por los facto¬ 
res de corrección de la teoría de la relatividad que Einstein introdujo 
en las ecuaciones newtonianas. “La verdadera dificultad de nuestro 
mundo -comenta Gilbert Chesterton en Orthodoxy- no es que sea 
un mundo irracional, ni tampoco que sea racional. El género más 
común de perturbación es que es casi racional, pero no por comple¬ 
to... Parece un poco más matemático y regular de lo que es; su 
exactitud es obvia, pero su inexactitud está oculta; su desvarío está 
a la espera.” 

Para ilustrarlo, Chesterton imagina a un ser extraterrestre que 
examina por primera vez un cuerpo humano. Advierte que el lado 
derecho duplica exactamente el izquierdo: dos brazos, dos piernas, 
dos orejas, dos ojos, dos agujeros de la nariz, incluso dos lóbulos en 
el cerebro. Investigando a mayor profundidad, encuentra un cora¬ 
zón en el lado izquierdo y deduce que hay otro corazón en el dere¬ 
cho. Aquí, desde luego, encuentra un poco de Yin dentro de Yang. 
“Es la callada desviación de la exactitud por una pulgada -continúa 
Chesterton-, es el elemento misterioso de todas las cosas. Parece 
una especie de secreta traición en el Universo. Donde quiera en las 
cosas está este elemento, callado e incalculable.” 

Feynman, con no menor respeto que Chesterton, dice lo mismo 
de esta manera al final de una conferencia sobre la simetría en 
las leyes naturales (Conferencia 52 en The Feynman Lectures on 
Physics, Addison Wesley, 1963): 

“¿Por qué es la naturaleza tan casi simétrica? Nadie tiene idea 
del porqué. Lo único que podemos sugerir es algo como esto: Hay 
una puerta en Japón, en Neiko, que a veces es considerada por los 
japoneses como la puerta más bella de todo el país; fue construida 
en una época en que existía allí una gran influencia del arte chino. 
Esta puerta es muy primorosa, con gran cantidad de gabletes y be¬ 
llas esculturas, muchas columnas y cabezas de dragones y príncipes 
esculpidas en los pilares, etc. Pero cuando se mira de cerca se ve 
que en el primoroso y complicado dibujo, a lo largo de uno de los 
pilares, uno de los pequeños elementos está esculpido cabeza abajo; 
por lo demás la cosa es completamente simétrica. Si se pregunta 
por qué, la historia es que fue esculpido al revés para que los dioses 
no tuvieran celos de la perfección del hombre. Así ellos deliberada¬ 
mente introdujeron el error allí, de modo que los dioses no sentirían 
celos y no se encolerizarían contra los seres humanos. 

’ De manera análoga, podemos invertir la idea y pensar que la 
verdadera explicación de la casi simetría de la naturaleza es ésta: 


218 


LA VIOLACIÓN DE LA PARIDAD 

que Dios hizo las leyes sólo casi simétricas ipara que nosotros no 
fuéramos envidiosos de Su perfección!” 

Notemos que el símbolo Yin-Yang es asimétrico. No es super¬ 
ponte a su imagen especular. El Yin y el Yang son figuras con¬ 
gruentes, cada una asimétrica, cada una con la misma mano. Por el 
contrario, el símbolo cristiano, la cruz, tiene simetría bilateral. Así lo 
es la estrella judía de David de seis puntas, a menos que se muestre 
como dos triángulos entrelazados que se cruzan alternativamente 
por encima y por debajo uno de otro. Resulta grato pensar que aca¬ 
so la asimetría familiar del símbolo oriental, parte tan importante de 
la cultura china, puede haber desempeñado un sutil e inconsciente 
papel en hacer un poco más fácil para Lee y Yang ir a contrapelo 
de la ortodoxia científica y proponer una prueba que sus colegas 
occidentales, más inclinados a la simetría, apenas si habían pensado 
que valiera la pena. 


23. Neutrinos 


El famoso experimento Michelson-Morley fue realizado en 
1887. Hasta 1905, unos dieciocho años más tarde, no se conocieron 
todas sus consecuencias, gracias al primer trabajo de Einstein sobre 
la teoría especial de la relatividad. Nadie sabe cuántos años pasarán 
antes de que otro Einstein revele todas las implicaciones del experi¬ 
mento de la Dra. Wu. 

Por el momento, los físicos matemáticos más importantes del 
mundo están haciendo todo lo posible para desarrollar una teoría 
general que dé razón de la violación de la paridad. Apenas pasa un 
mes sin que las revistas de física reciban trabajos conteniendo^ tales 
explicaciones. Pero, desgraciadamente, la mayoría de ellos están es¬ 
critos por físicos e ingenieros que se lanzan a la teoría sin molestar¬ 
se en conocer todos los hechos, y especialmente sin preocuparse de 
aprender las difíciles matemáticas de la teoría de los cuantos. Sin 
embargo, no se puede descartar la posibilidad de que algún aficio¬ 
nado, falto de conocimientos técnicos que podrían hacerle precavi¬ 
do en exceso, pueda atinar con una nueva intuición o idea ingeniosa 
que abra una auténtica puerta. 

Una desconcertante idea se le ocurrió inmediatamente a quie¬ 
nes trabajaban en la materia: ¿Puede el espacio mismo poseer en 
todos los puntos una especie de lateralidad intrínseca? Tanto la físi¬ 
ca clásica de Newton como las ecuaciones de la moderna teoría de 
la relatividad y de la teoría cuántica suponen que el espacio es com¬ 
pletamente isotrópico. Esto significa que una dirección en el espacio 
no es diferente de otra; el espacio es esféricamente simétrico. ¿Es 
posible construir modelos del Cosmos en los cuales el espacio tenga 
lateralidad intrínseca? 

Sí; los matemáticos pueden construir modelos de un espacio 
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aniotrópico (no isotrópico) de tres dimensiones que tengan una asi¬ 
metría de la misma lateralidad en todos los puntos. No es fácil, y ta¬ 
les espacios están muy lejos de ser sencillos. Se puede pensar que 
una torsión general del espacio, comparable a la torsión de la cinta 
de Moebius, serviría de truco, pero no sirve. La torsión ha de estar 
presente en todos los puntos, y ser de tal carácter que sus efectos 
sobre las interacciones débiles sean los mismos, con indiferencia de 
la orientación del aparato. Como la Tierra gira en el espacio, el apa¬ 
rato empleado en las pruebas de paridad cambia constantemente su 
orientación; sin embargo, los resultados de la prueba siguen siendo 
los mismos. Habría que construir un espacio en el cual una especie 
de “veta’ 7 fina inobservable proporcionase una torsión asimétrica, 
con indiferencia de las orientaciones de las partículas afectadas por 
la torsión. 

Suponiendo que exista esa “veta”, no es difícil ver cómo la pari¬ 
dad puede ser infringida únicamente en las interacciones débiles. En 
los efectos fuertes, la sutil y pequeña torsión del espacio sería des¬ 
preciable. Si se juega a los bolos en una pista alabeada, el efecto de 
alabeo puede ser superado haciendo rodar la bola rápidamente. En 
efecto, usted puede dar a la bola un giro que la hará curvarse en 
contra del alabeo. Pero si usted lanza una bola que se mueve lenta¬ 
mente, o emplea una bola tan pequeña como un guisante es más 
probable que el alabeo de la pista desvíe su trayectoria. De modo 
semejante, las interacciones fuertes de las partículas que se mueven 
rápidamente pueden eliminar el efecto de sesgo asimétrico en el es¬ 
pacio-tiempo. Los grandes movimientos macroscópicos de las bolas 
de billar y de los planetas, y la radiación, que se mueve a la veloci¬ 
dad de la luz, pueden, de modo semejante, superar el efecto de tal 
sesgo. Únicamente sería observable en las interacciones débiles y 
lentas de las partículas elementales. 

Esta manera de abordar el problema ha agradado a muchos físi¬ 
cos. Está a favor de ella, por ejemplo, Otto Frisch, de Cambridge, en 
su libro (antes citado) Atomic Physics Today. “¿Podemos suponer 
-pregunta- que el cobalto no sería radiactivo si el espacio no tuvie¬ 
ra torsión? A pesar de lo atrayente (en algunos aspectos) de esta 
teoría, la mayor parte de los físicos de partículas creo que responde¬ 
rían que no. 

Para empezar, la gravedad es mucho más débil que las fuerzas 
que intervienen en las interacciones débiles, y sabemos que partici¬ 
pa íntimamente de la estructura espaciotemporal del Cosmos. Era 
de esperar que la asimetría se mostrase en los efectos gravitatorios, 
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pero tal asimetría nunca ha sido observada. En efecto, la gravedad 
es tan débil que es completamente despreciable al nivel de las partí¬ 
culas; pero si la teoría general de la relatividad es cierta, la gravedad 
no es más que otro modo de hablar de la inercia. Las partículas po¬ 
seen una masa inercial. En todos los experimentos hechos hasta 
ahora con partículas elementales, no se ha observado nada que su¬ 
giera el más ligero indicio de asimetría inercial, un hecho sumamen¬ 
te difícil de conciliar con una torsión local en todos los puntos del 
espacio-tiempo. De hecho, fuera de las interacciones débiles, todas 
las leyes de la naturaleza muestran una total indiferencia por la de¬ 
recha o la izquierda. Por estas razones, se comprende que los físicos 
se muestren reacios a renunciar a la idea clásica de que el espacio 
es isotrópico. 

Afortunadamente hay una segunda manera de abordar las inte¬ 
racciones débiles, por la cual la lateralidad puede ser explicada sin 
recurrir a la torsión de la “veta" del espacio-tiempo. Este procedi¬ 
miento descansa sobre el supuesto de que de alguna manera (no sa¬ 
bemos exactamente cómo) algunas de las partículas elementales ex¬ 
hiben en su estructura una verdadera asimetría espacial. Hemos vis¬ 
to que a los químicos les resultó difícil creer que las moléculas pue¬ 
den poseer una estructura asimétrica en la manera en que están en¬ 
lazados sus átomos, pero el descubrimiento de los estereoisómeros 
aclaró por fin el misterio. Muchos físicos piensan que nuestro cono¬ 
cimiento actual de las partículas elementales es similar al conoci¬ 
miento de las moléculas antes del descubrimiento del estereoisome- 
rismo. No ha sido necesario, nos recuerda Teller, investigar “toda¬ 
vía" la estructura interna del electrón. ¿Es posible que en el futuro, 
ayudados de instrumentos ahora inimaginables, los físicos encuentren 
que las partículas elementales están lejos de ser elementales? 

De momento, no hay más que vagas, inquietantes insinuaciones 
en esta dirección. La más fuerte procede del reciente descubrimien¬ 
to de que el neutrino es, efectivamente, una estructura ¡con una 
verdadera lateralidad espacial! 

La historia del neutrino es digna de ser descrita. Como hemos 
dicho anteriormente, el neutrón (presente en los núcleos de todos 
los átomos, excepto el hidrógeno) es una partícula que tiene un mo¬ 
mento magnético, pero carga cero. Tiene una masa ligeramente 
mayor que la masa del protón. En la degradación beta de los nú¬ 
cleos radiactivos, un neutrón se escinde en un protón y un electrón. 
Sin embargo, las masas del protón y del electrón sumadas no son 
absolutamente iguales a la masa del neutrón original. Algo de la 
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masa perdida se ha convertido en energía con arreglo a la fórmula 
de Einstein E=mc 2 . Aun cuando esto se tenga en cuenta, sin embar¬ 
go, queda todavía una ligera cantidad de masa-energía sin contar. 
¿Dónde se va? En 1931 Pauli sugirió que es retirada por un “la¬ 
drón" invisible, desapercibido, una partícula escurridiza cuya exis¬ 
tencia ha de ser supuesta para igualar los dos términos de la ecua¬ 
ción. Cuando Fermi desarrolló su teoría de las interacciones débiles 
para explicar la lentitud de la degradación beta, aprovechó la suge¬ 
rencia de Pauli. El “neutrino” o “pequeño neutral" fue la feliz elec¬ 
ción de Fermi para nombrar la partícula ladrona de Pauli. Las pro¬ 
piedades del neutrino eran tales que parecía imposible atraparlo. 
Pero su realidad fue definitivamente establecida en 1956 por Frede- 
rick Reines y Clyde L. Cowan hijo, empleando como fuente de neu- 
trinos una enorme pila nuclear de la Comisión de Energía Atómica 
de Savannah River, en Georgia. Más tarde se comprobaría que en 
realidad atraparon antineutrinos, que se producen con gran abun¬ 
dancia en los reactores nucleares de fusión; pero esto es anticipar¬ 
nos a nuestra historia. 

Hace años, en una divertida historieta había una canción cuyo 
estribillo decía: “Tú no eres nada, pero nada, tú no eres nada en ab¬ 
soluto.” El neutrino se aproxima a esta descripción tanto como pue¬ 
da hacerlo una partícula elemental y ser todavía algo. Se cree que 
su masa en reposo es cero. En este caso, debe viajar a través del es¬ 
pacio a la velocidad de la luz. No tiene carga ni campo magnético. 
Tiene spin. En realidad, esto es todo lo que tiene. Es, como algunos 
físicos han dicho, casi puro spin, como la simple sonrisa del Gato de 
Cheshire. 

A causa de que ni es atraído ni repelido por los campos eléctri¬ 
cos y magnéticos de otras partículas, un neutrino, que venga del es¬ 
pacio, es probable que pase limpiamente a través de la Tierra, como 
si no hubiera nada en absoluto en su camino. La probabilidad de 
que fuera detenido por una partícula de la Tierra se calculó aproxi¬ 
madamente en uno contra diez mil millones. Afortunadamente hay 
bastantes neutrinos alrededor, de modo que se producen colisiones; 
de otro modo el “pequeño neutral” nunca habría sido detectado. 
Cuando usted lee estas palabras, miles de millones de neutrinos, 
procedentes del Sol y otras estrellas, tal vez incluso de otras gala¬ 
xias, están pasando a través de su cráneo y cerebro. 

Los neutrinos, son muy pequeños. - No tienen carga y no tie¬ 
nen masa - y no interactúan en absoluto. - La Tierra no es más que 
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una tonta esfera - para ellos, a través de la cual simplemente pasan 
- como criados que quitan el polvo a una habitación - o fotones 
que atraviesan una lámina de cristal. - Desprecian el gas más exqui¬ 
sito - e ignoran el muro más sólido, - el frío acero y el sonoro bron¬ 
ce. - Insultan al potro en su cuadra - y burlándose de las barreras 
sociales - nos infiltran a usted y a mí. Como altas - e indoloras gui¬ 
llotinas, nos caen - a través de las cabezas hasta la hierba. - Entran 
por la noche en el Nepal - y traspasan al amante y su amiga desde 
debajo del lecho. - A usted le parece maravilloso; pero yo lo llamo 
incordiar 1 . 

La inocuidad del neutrino movió a Ralph S. Cooper, un joven 
físico del Laboratorio Científico de Los Alamos, a inventar en 1961 
una maravillosa arma nueva, que llamó la bomba de neutrinos. Se 
recordará que en 1961 se hablaba mucho de desarrollar una bomba 
de neutrones “limpia”, que no produciría efectos caloríficos ni de¬ 
vastadores, ni provocaría lluvia radiactiva. Los edificios quedarían 
intactos. La bomba, con una gran explosión de radiación de neutro¬ 
nes, no haría más que destruir toda forma de vida dentro de su ra¬ 
dio de alcance. La posibilidad de que los EE.UU. construyeran una 
bomba de neutrones fue reavivada en 1977, y en la actualidad pro¬ 
sigue el debate acerca de si ello sería una acción prudente o una es¬ 
tupidez. La propuesta de Cooper era construir una bomba aún más 
limpia, que produciría una gran explosión de radiación de neutrinos. 
El poder de penetración de los neutrinos es mucho mayor que el de 
los neutrones. Cooper indicaba que haría que los neutrones pare¬ 
cieran caramelos de malvavisco. “Una bomba de neutrinos -dijo- 
sería lo último en armas nucleares limpias, no devastadoras.” 

La idea fue publicada por primera vez en Los Alamos Scientific 
Laboratory News el 13 de julio de 1961, y luego en la obra de Groff 
Conklin Great Science Fiction by Scientists (Collier Books, 1962). 
Es una idea demasiado buena para pasar por ella sin dar algunos 
detalles más. La carga de la bomba consistiría en hidrógeno, pero 
hidrógeno con sus protones y electrones convertidos por un inge¬ 
nioso procedimiento en dos nuevas partículas, el seudoprotón y el 
seudoelectrón. “El seudoelectrón no tendría spin”, informaba el 
New York Times el 13 de agosto de 1961, ni tampoco extrañeza 
(una propiedad de las partículas elementales). Se le denominaría 
“ficción”. El seudoprotón tampoco tendría spin, pero poseería una 
extrañeza de uno. Se le llamaría partícula “verdad”, por ser la ver¬ 
dad más extraña que la ficción. Las dos seudopartículas se aniquila- 
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rían mutuamente en una complicada interacción, en la cual se for¬ 
maría un nuevo elemento llamado “veritonio”. Cada átomo de “ve- 
ritonio” se degradaría radiactivamente en 2.000 neutrinos en un 
tiempo que Cooper llamaba “el momento de la verdad”. 

“Una vez que la bomba de neutrinos fuera detonada -explicaba 
Cooper-, no quedaría una partícula de verdad en ella.” La detona¬ 
ción (producida por el aire al precipitarse en el vacío temporal deja- 
do por la desaparición del hidrógeno) produciría “un fuerte estruen¬ 
do informando a las víctimas en el área del blanco de que han sido 
atrapadas.” 

Si se supone que el neutrino tiene spin y se mueve en una direc¬ 
ción paralela al eje del spin, es obvio que puede girar en cualquier 
dirección. Imagínese un punto en el exterior de esa partícula. (Natu¬ 
ralmente, ésta es la manera más tosca posible de hablar sobre algo 
que únicamente puede ser descrito con precisión por medio de fór¬ 
mulas matemáticas, pero la tosca analogía no carece totalmente de 
significado.) Conforme la partícula se mueve hacia adelante a la ve¬ 
locidad de la luz, el punto engendrará una espiral hacia la derecha 
o hacia la izquierda. Cuando hablamos de derecha o izquierda se 
supone que el observador está quieto o moviéndose a menor veloci¬ 
dad que la partícula, con relación a algún punto exterior de referen¬ 
cia. Si el observador se mueve más rápidamente que la partícula y 
en la misma dirección, entonces la partícula tiene un movimiento 
relativo que la va alejando del observador. Esto cambiaría la orien¬ 
tación de la espiral de la partícula. 

Para comprenderlo, imagínese que un neutrino con movimiento 
helicoidal dextrorso está aproximándose a usted. Usted lo verá des¬ 
de su extremo frontal, por decirlo así, como una hélice dextrorsa. Le 
rebasa, y se aleja. Usted lo ve entonces desde su extremo posterior, 
pero todavía es una hélice dextrorsa. Suponga ahora que usted y el 
neutrino dextrorso se mueven en la misma dirección, pero usted va 
dos veces más rápido que el neutrino. En el espacio-tiempo no hay 
movimiento absoluto, sino solamente relativo. Desde su punto de re¬ 
ferencia, que es tan bueno y seguro como cualquier otro (en la teoría 
de la relatividad no hay sistemas de referencia privilegiados), el neu¬ 
trino estará alejándose de usted. Usted lo verá como una espiral a 
izquierdas. Lo mismo sucedería si usted estuviera detrás del neutrino 
y aproximándose a él. Con respecto a un punto exterior de referen¬ 
cia, como por ejemplo las estrellas fijas, usted estaría acercándose a 
un neutrino dextrorso, pero con respecto a su punto de referencia 
el neutrino sería una espiral a izquierdas moviéndose hacia usted. 
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¿Puede, entonces, un neutrino ser de la mano derecha o de la 
izquierda dependiendo de su movimiento con relación al observa¬ 
dor? No, porque el neutrino, como el fotón de la radiación de la luz, 
se mueve a la velocidad de la luz. La teoría de la relatividad no per¬ 
mite a un observador moverse más rápidamente. Por esta razón, 
siempre que observa un neutrino particular que se mueve acercán¬ 
dose o alejándose de él, lo ve con la misma “mano”. No puede si¬ 
tuarse en un punto de referencia desde el cual vea el neutrino de 
modo diferente. En suma: la lateralidad de un neutrino es invariable 
para todos los observadores posibles. 

La sugerencia de que una partícula con spin puede ser estable 
en cualquiera de las dos formas helicoidales, una de ellas imagen 
especular de la otra, fue anticipada ya en 1929 por Hermann Weyl, 
el gran matemático alemán. Carecía en absoluto de datos experi¬ 
mentales sobre qué fundar su especulación; le pareció justamente 
que lo pedían la sencillez y la belleza matemática. Nadie prestó mu¬ 
cha atención a la teoría de Weyl. ¿Por qué? ¡Porque violaba la ley 
de conservación de la paridad! Introducía en la naturaleza una inex¬ 
plicable asimetría. Cuando se descubrió la violación de la paridad, la 
teoría de Weyl se convirtió en una conjetura profética. En efecto, se 
acumuló rápidamente la prueba de que el neutrino tenía una anti¬ 
partícula, el antineutrino, y que los dos podían diferenciarse precisa¬ 
mente de la manera que Weyl había sugerido. 

La teoría de los “dos componentes” del neutrino, como se la lla¬ 
ma, fue propuesta independientemente, en 1957, por una serie de 
físicos teóricos: Lee y Yang, Abdus Salam, de Pakistán, y Ley Davi- 
dovich Landau, de la Unión Soviética. (Weyl murió en 1955, dos 
años antes de que su teoría fuese resucitada.) Hay sólidas pruebas 
de que la teoría es esencialmente correcta. En la desintegración 
beta, cuando los electrones son despedidos de los núcleos, van 
acompañados de antineutrinos que tienen un spin en el sentido de 
las agujas del reloj cuando se les ve desde el núcleo, es decir, que su 
trayectoria tiene la torsión de una hélice dextrorsa. Por otra parte, 
cuando un antineutrón se escinde en el proceso de la degradación 
antibeta, son emitidos positrones acompañados por neutrinos de la 
mano izquierda (véase figura 64). Aquí por primera vez en la his¬ 
toria de la física de partículas, se ha visto que una partícula tiene 
una estructura asimétrica estable (en este caso la estructura es 
sencillamente una unión del spin y la dirección del movimiento), 
que exhibe una verdadera asimetría espacial. El neutrino y anti- 
neutrinó son los dos primeros análogos conocidos, al nivel de las 
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Fig. 64. Diagramas del neutrino (izquierda) y del antineutrino (derecha). 


partículas, de las moléculas dextrógiras y levógiras del ácido tartá¬ 
rico de Pasteur. 

En 1957, varios físicos, entre los que se contaban Lee y Yang, 
complicaron el panorama. Sugirieron que pudiera haber dos clases 
distintas de pares neutrino-antineutrino, asociada la una con las de¬ 
sintegraciones donde se produzca emisión de electrones, y la otra, 
con las desintegraciones que emitan muones. Tal hipótesis fue con¬ 
firmada en 1962 por un grupo de físicos de la Universidad de Co- 
lumbia y del Laboratorio Nacional de Brookhaven, que trabajaron 
con el sincrotrón de gradiente alternativo en Brookhaven, Yaphank, 
Long Island, Nueva York. 

El muón, descubierto en 1936, es uno de los misterios más exas¬ 
perantes de la física de partículas. Es idéntico al electrón en todas 
sus interacciones, pero su masa es unas 200 veces mayor que la del 
electrón. Es como si el electrón, bajo ciertas condiciones, pudiera 
hacerse 200 veces más pesado de lo habitual. 

¿Es el muón un grueso electrón, o es una partícula diferente? 
Los físicos están perplejos, porque no se les ocurre ni una sola ra¬ 
zón que haga necesaria la existencia de los muones. Su actitud re¬ 
cuerda a la Avispa del recién hallado episodio “perdido” de A través 
del espejo , de Lewis Carroll. A la Avispa le parecía que los ojos de 
Alicia estaban tan juntos, que no acertaba a explicarse por qué te¬ 
nía dos, si con uno se arreglaría perfectamente. 

El misterio en nada se aminora por el hecho de que el muón 
tenga su propio neutrino, indistinguible del neutrino del electrón, 
excepto en que cuando es producido por una interacción en la que 
tomen parte los muones, “se acuerda” de que pertenece a un muón, 
y así, al reaccionar con un protón o un neutrón produce otro muón. 
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De modo análogo, el neutrino del electrón recuerda también de 
quién es. 

El New York Times del 1 de julio de 1962 citaba a un físico 
anónimo, que había exclamado lleno de sorpresa: “Es como si hu¬ 
biéramos descubierto dos clases de vacío.” 

A finales de los años 70 fue descubierto el tauón, un electrón 
aún más pesado. Como el muón, se comporta exactamente igual 
que un electrón, salvo que tiene una masa unas 3.500 veces mayor. 
Posee también su neutrino, el neutrino-tauón, y el anti-tauón posee 
su anti-neutrino-tauón. Los tres neutrinos son levógiros (giran en 
sentido contrario al de las manecillas del reloj al alejarse del obser¬ 
vador). 

De las partículas producidas en las reacciones termonucleares 
que tienen lugar en el seno de las estrellas, los neutrinos son las 
únicas que pueden escapar fácilmente. Billones de billones de estos 
neutrinos de origen extraterrestre están constantemente fluyendo a 
través de la Tierra, todos, a excepción de una minúscula porción, 
procedentes de nuestro Sol. Se estima que un 3 % de la energía ra¬ 
diada por el Sol está formada por neutrinos del electrón. 

Desde hace más de quince años, Raymond Davis Jr. ha estado 
atrapando neutrinos solares con un depósito detector lleno de líqui¬ 
do limpiador, situado aproximadamente a una milla de profundidad 
dentro de una mina de oro en Lead, Dakota del Sur. Los resultados 
han sido desconcertantes. Se han publicado centenares de artículos 
en los que se trata de explicar el hecho sorprendente de que Davis 
está obteniendo sólo una cuarta parte aproximadamente de los 
neutrinos que se esperaban. ¿Dónde están los neutrinos que faltan? 

La teoría más pintoresca la propuso Bruno Pontecorvo, un físi¬ 
co de origen italiano que emigró a la Unión Soviética en 1950. Pue¬ 
de ser, sugirió, que al viajar por el espacio un neutrino vaya oscilan¬ 
do entre los tres tipos de neutrinos. Esto nunca ha sido observado, 
pero de ser cierto sería una explicación elegante de los neutrinos 
que faltan. Unos dos tercios de los neutrinos solares llegarían a la 
Tierra en forma de neutrinos muón y tauón, que no serían detecta¬ 
dos por el equipo de Davis. 

Tales oscilaciones no podrían producirse si los neutrinos no tu¬ 
vieran una masa diminuta. En efecto, si no carecen de masa, las 
consecuencias para la cosmología serán inmensas. Su masa podría 
ser suficiente para parar eventualmente el proceso de expansión del 
Universo y darle marcha atrás, y seguramente desempeñaría un pa¬ 
pel importante en la formación de las galaxias. 
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Reines, que colaboró en la búsqueda del primer neutrino, cree 
haber detectado la oscilación de neutrinos. pero otros físicos no es¬ 
tán de acuerdo. John Wheeler estima que las probabilidades de que 
el neutrino tenga masa son de cinco a uno en contra, pero Sheldon 
Glashow tiene otra opinión: “Claro que el neutrino tendrá masa”, 
-se le cita en e! artículo de Bruce Schechter “A Prodigal Particie” 
(Una partícula pródiga, Discovery, marzo de 1982)-: “no existe nin¬ 
guna razón para que no sea así." Cualquier día encontraremos la 
respuesta. 
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Cuando un electrón se encuentra con un positrón, la masa de 
las dos partículas desaparece en una explosión de radiación. Hemos 
visto antes (en el capítulo 21) cómo Dirac lo explicó, lo mismo que 
la creación simultánea de un par, en términos de la teoría de los 
“hoyos”. Una partícula tomada de un continuo denso deja un hue¬ 
co, que es su antipartícula. Cuando una partícula cae de nuevo en 
el hoyo, éste y la partícula desaparecen. Más recientemente, en un 
fascinante artículo sobre “Visión de la naturaleza por los físicos”, en 
Scientific American (mayo de 1963), Dirac sugirió una descripción 
diferente. Dirac comparaba electrón y positrón con los dos extre¬ 
mos de una línea de fuerza electromagnética. La línea tiene una di¬ 
rección que sirve para distinguir los dos extremos. La unión del 
electrón y el positrón sería comparable a unir el extremo positivo de 
una línea con el extremo negativo de otra. Los extremos (electrón y 
positrón) desaparecen, dejando únicamente una línea de fuerza. De 
modo semejante, al cortar una línea de fuerza resultaría la creación 
de un par de extremos positivo y negativo. 

Tales descripciones no se pueden tomar, desde luego, literal¬ 
mente; no son más que sugerencias de teorías que han de ser elabo¬ 
radas matemáticamente y probadas experimentalmente. Son inten¬ 
tos de dar cuenta de lo que, por el momento es el mayor de todos 
los misterios de la teoría cuántica: la naturaleza de la carga eléctri¬ 
ca. Nadie sabe lo que distingue a una carga positiva de una negati¬ 
va, por qué la carga es siempre un múltiplo exacto de un cuanto, o 
por qué un cuanto de carga negativa tiene exactamente la misma 
fuerza que un cuanto de carga positiva. Estos misterios están evi¬ 
dentemente enlazados con la simultánea creación de un par y ani¬ 
quilación de un par de una partícula y su antipartícula. 
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¿Hay alguna imagen que explique las cargas positiva y negativa 
en términos de lateralidad? Sí: es fácil pensar en muchas descripcio¬ 
nes toscas en esa línea. Hace unos años leí en un periódico que un 
funcionario londinense había propuesto una vez más la construc¬ 
ción de un puente sobre el Canal para enlazar Inglaterra y Francia. 
Como los autos ingleses circulan por el lado izquierdo de la carrete¬ 
ra y los autos franceses por la derecha, instantáneamente tuve una 
visión comparable al choque de una partícula y una antipartícula. 
Seguramente el tráfico en el puente terminaría en atasco total. Una 
descripción mejor la suministraría la fusión de dos anillos de humo 
cuyos movimientos de vórtice fueran opuestos. Naturalmente, los 
momentos de giro se anularían uno a otro y las dos estructuras se 
disolverían. 

En la geometría plana, el triángulo equilátero nos proporciona 
una sencilla imagen de la creación y aniquilación de un par. Este 
triángulo es, desde luego, simétrico-idéntico a su imagen especular. 
Si lo dividimos en dos partes iguales verticalmente desde la base (fi¬ 
gura 65), se observa la creación de un par de triángulos rectángulos 
asimétricos de “mano” opuesta. Ninguno de los dos triángulos es su- 
perponible al otro sin sacarlo del espacio bidimensional y darle la 
vuelta. Si se reúnen los dos triángulos de mano distinta para reha¬ 
cer el triángulo equilátero, se produce la aniquilación simultánea de 
un par. 

Imaginemos el plano de dos dimensiones cubierto de pequeños 
triángulos, de los cuales unos son equiláteros, otros, lados izquier¬ 
dos de triángulos equiláteros, y otros, lados derechos. Curiosamente 
es una imagen semejante a las cargas positivas y negativas en el 
Universo. La ley de “conservación de la carga”, que nunca hasta 
ahora ha sido violada, afirma que la cantidad neta de carga en el 



Fig. 65. Un sencillo modelo de conservación de la carga. 
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Cosmos nunca se altera. Esto es verdad también respecto a los pe¬ 
queños triángulos. Supongamos que empezamos con 1.000 triángu¬ 
los equiláteros neutros, 500 lados “negativos” (de la derecha) de esa 
clase de triángulos, y 200 lados “positivos” (de la izquierda). Hay 
300 lados más de la derecha que de la izquierda. Ésta es la carga 
neta del sistema. Podemos dividir por la mitad tantos triángulos 
equiláteros como queramos y volver a unir cualquier número de 
mitades, pero dado que creamos y destruimos a pares, siempre ha¬ 
brá exactamente 300 triángulos más de la mano derecha que de la 
izquierda. La carga neta del sistema se conserva. 

Una fantástica imagen tridimensional de la misma situación la 
proporciona L. Frank Baum en una de sus poco conocidas fantasías 
no-Oz, Dot and Tot of Merryland (George M. Hill. 1901). El sexto 
valle de Merryland está habitado por animales, autos y otros jugue¬ 
tes de cuerda. A los juguetes les da cuerda un supervisor llamado 
Sr. Partido (Mr. Split). Se le llama así porque tiene un trabajo tan 
pesado que, cuando se hace penoso, se divide exactamente en dos 
por la mitad. Cada mitad anda separadamente, con su única pierna 
dando cuerda a los juguetes. El Sr. Partido Izquierdo, que es de co¬ 
lor rojo vivo, pronuncia únicamente la mitad izquierda de las pala¬ 
bras. El Sr. Partido Derecho, que es blanco, pronuncia sólo la mitad 
derecha de las palabras. Cuando los dos se engarzan, el Sr. Partido 
habla normalmente: “No creo que haya en todo el mundo -dice 
la reina de Merryland- alguien que trabaje tanto como el Sr. Par¬ 
tido.” 

Aquí, de nuevo, si consideramos las cargas positivas y negativas 
como las dos mitades de infinitos Sres. Partidos, unas veces traba¬ 
jando separadamente y otras reunidas, tenemos otra analogía con 
la ley de conservación de las cargas 1 . 

Los prestidigitadores conocen muchos trucos con cuerdas, cor¬ 
dones y pañuelos (retorcidos a manera de cuerdas) que proporcio¬ 
nan divertidos ejemplos de mutua aniquilación por un encuentro de 
la derecha y la izquierda. En muchos casos, las dos estructuras que 
intervienen son hélices de mano contraria. Charles Howard Hinton, 
un matemático americano algo excéntrico, casado con una de las 
hijas del matemático irlandés George Boole, describió uno de esos 
trucos para esclarecer su teoría de las cargas positiva y negativa. En 
el primer capítulo de su libro A Picture of Our Uniuerse (reimpreso 
en la primera serie de Scientific Romances, Alien & Unwin, 1888) 
comparó las cargas positiva y negativa a los dos gatos irlande¬ 
ses de la fábula inmortalizados en la anónima copla: 
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Una vez eran dos gatos de Kilkenny 
que pensaban que sobraba uno, 
sí maullaban y mordían 
y arañaban y peleaban 

hasta que, excepto sus uñas y las puntas de sus rabos, 
en lugar de dos gatos no hubo ninguno. 

“Es perfectamente posible -escribió Hinton- hacer un modelo 
de los gatos de Kilkenny. Y propongo simbolizar... el gato de Kil¬ 
kenny por una hélice.” 

El modelo de Hinton era un trozo de cuerda enrollado alrede¬ 
dor de un palo en la forma que se ve en la figura 66. Primero se en¬ 
rolla la cuerda varias veces en torno al palo. Después se sostiene la 
cuerda en su sitio con el pulgar, de modo que se pueda continuar 
enrollando, pero en dirección opuesta. Paramos cuando hayamos 
dado el mismo número de vueltas que dimos de la otra manera. Si 
se imagina un plano de simetría que divida por la mitad el palo, es 
evidente que la espiral de un lado es la imagen especular de la espi¬ 
ral del otro lado. Deje de apretar con el pulgar en el centro de la 
cuerda y tire de los dos extremos que penden a uno y otro lado. La 
cuerda se estirará, libre del palo. Cada espiral es un gato de Kilken¬ 
ny. El tirón de la cuerda es su batalla. A causa de que las dos torsio¬ 
nes sqn imágenes especulares, se aniquilan una a la otra. 

“Ésta es la concepción mecánica que deseo que usted adopte 
-decía Hinton-. Hay cosas tales como las hélices. Supongamos que 



Fig. 66. El truco de la cuerda de Charles Howard Hinton. 
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de alguna manera por cada hélice se ha producido su hélice imagen 
especular. Las dos, la hélice y su imagen, pueden existir separada¬ 
mente, pero supongamos que siempre que se produce una hélice 
también su hélice imagen se produce, y que ambas, cuando se reú¬ 
nen, se aniquilan una a otra. Con esta concepción, exploremos el 
dominio de esas acciones que llamamos eléctricas.” 

Hinton procedió a aplicar esta descripción al encuentro de dos 
cargas eléctricas opuestas. Cada carga es un movimiento ondular 
de carácter helicoidal, pero la hélice no está en el espacio tridimen¬ 
sional; está en un espacio de más dimensiones. Una partícula carga¬ 
da positivamente es, en una forma desconocida e inconcebible para 
nosotros, una imagen especular de una partícula cargada negativa¬ 
mente. Posee momento en el espacio de más de tres dimensiones. 
Por esta razón, conforme con la ley de acción y reacción, la produc¬ 
ción de una partícula cargada exige la creación simultánea de su ge¬ 
mela especular. “Ningún cuerpo puede ser movido en una dirección 
cualquiera sin comunicar un movimiento igual, en dirección opues¬ 
ta, a otro cuerpo -escribe-; por ejemplo, el movimiento de una bala 
de cañón es igualado por el retroceso del cañón. Y así no puede 
darse una torsión a las partículas de un cuerpo sin que se dé una 
torsión, imagen especular, a otras partículas.” 

Si imaginamos los cuerpos macroscópicos compuestos de partí¬ 
culas cargadas, entonces la inversión especular de un cuerpo resul¬ 
taría, en lo que los físicos llaman “conjugación de cargas”, un cam¬ 
bio de todas las cargas positivas en negativas y todas las negativas 
en positivas. Citaremos completo el pasaje más notable de Hinton: 

“Si consideramos una hélice y su imagen, ellas no son más que 
el tipo más sencillo y rudimentario de un organismo. Lo que se afir¬ 
ma acerca de una hélice y su imagen vale también para ordena¬ 
mientos más complicados. Si un fragmento de estructura aparente¬ 
mente muy distinto de una hélice y con diversas partes y diferencias 
en él, si semejante estructura se reuniese con su estructura imagen 
especular, cada una de ellas desenrollaría a la otra instantáneamen¬ 
te, y lo que antes era un conjunto complejo y compuesto, opuesto a 
una imagen de sí mismo, se resolvería inmediatamente en una serie 
de partículas informes. Un relámpago, una llamarada, y todo habría 
terminado. 

”Para darse cuenta de lo que esto significaría, hay que imaginar 
que en nuestro mundo hubiera por cada hombre, en alguna parte, 
un contrahombre, un retrato de sí mismo, una verdadera copia, 
aparentemente formada como él mismo, pero con su mano derecha 
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opuesta a la mano derecha original. Exactamente como la imagen 
del hombre en un espejo. 

Y entonces, cuando el hombre y su copia se encuentran, un sú¬ 
bito remolino, una llamarada, un poco de vapor y los dos seres hu¬ 
manos tras haberse ‘desenrollado’ mutuamente, no dejan nada más 
que un residuo de partículas informes.” 

¡El doctor Teller se reúne con el doctor Anti-Teller! 

Hemos de recordar que Hinton escribía sobre cargas positivas y 
negativas, no sobre partículas y antipartículas (el concepto de anti¬ 
materia no surgió hasta varias décadas después). Sin embargo, sus 
palabras tienen un curioso tono profético. Cuando un neutrino y un 
antineutrino se unen en un suicidio mutuo, seguramente ocurre 
algo análogo al truco de la cuerda de Hinton. Como los neutrinos 
intervienen en todas las interacciones débiles, ¿no es posible que to¬ 
das las violaciones de la paridad observadas hasta ahora se deban, 
en alguna forma desconocida, a la influencia de la asimetría del 
neutrino? ¿Actúan los neutrinos como parteras a esos efectos di¬ 
ciendo a los electrones qué dirección hay que tomar y cómo tienen 
que girar sobre sí mismos? ¿O existe una asimetría más fundamen¬ 
tal asociada de algún modo con la carga eléctrica? 

La teoría de Hinton sobre las cargas positiva y negativa no es 
tan extravagante como parece. En 1921 el físico alemán Theodore 
Kaluza desarrolló lo que se conoce como la teoría pentadimensio- 
nal de la relatividad. Cinco años después Oscar Klein, entonces en 
Estocolmo, generalizó la teoría de Kaluza tan ampliamente como 
para sugerir una explicación de las cargas positiva y negativa que 
tiene un notable parecido con la descripción de Hinton. 

Es imposible explicar adecuadamente la teoría de Klein sin 
ecuaciones matemáticas, pero en forma tosca es algo así: además 
de las cuatro dimensiones espacio-tiempo de la teoría ortodoxa de 
la relatividad, hay una quinta dimensión de carácter espacial. Estas 
cinco dimensiones se curvan sobre sí mismas como la superficie de 
un cilindro o, más bien, como la superficie de un hilo fino, a causa 
de que el radio de curvatura es mucho más pequeño que el radio 
de un átomo (Klein calculaba un radio en 10~ 30 centímetros, lo que 
significa un centímetro dividido por la unidad seguida de 30 ce¬ 
ros). Los objetos macroscópicos están confinados en el espacio- 
tiempo de cuatro dimensiones, pero las partículas elementales tie¬ 
nen lo que los físicos llaman “un grado más alto de libertad”: noso¬ 
tros podemos pensar en partículas capaces de moverse por esa 
quinta coordenada en una u otra dirección. Si se mueven en una di- 
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rección, están cargadas positivamente; si van en la otra, están car¬ 
gadas negativamente. 

Las partículas sin carga se mueven a lo largo de líneas geodési¬ 
cas (las trayectorias más rectas posibles) a través del espacio-tiempo 
de cuatro dimensiones. Podemos imaginar partículas cargadas que 
trazan geodésicas helicoidales a través del espacio-tiempo de cinco 
dimensiones. Dos partículas con cargas contrarias, que siguen un 
rumbo de colisión, tendrán líneas “del mundo” de mano contraria. 
Cuando se encuentran, sus respectivos momentos, por ser de direc¬ 
ciones contrarias, se anulan uno al otro, y ambas cargas desapare¬ 
cen. Del mismo modo, si una partícula neutra adquiere carga, su 
momento origina un retroceso en otra partícula. El resultado son 
dos líneas geodésicas helicoidales de mano contraria a medida que 
se separan las dos partículas con carga opuesta. 

Agreguemos inmediatamente que la teoría de Klein ganó pocas 
adhesiones, aunque promovió una importante polémica en los últi¬ 
mos años veinte 2 . El propio Einstein se interesó por ella durante al¬ 
gún tiempo, pero después decidió declararse contrario a ella. Yo lo 
menciono aquí solamente para mostrar que a la tosca descripción 
prerrelativista de Hinton se le puede dar una sofisticada formula¬ 
ción matemática. Ha habido muchas teorías de campo de la relativi¬ 
dad que han considerado las cargas positiva y negativa como dos 
gemelos enantiomorfos (por ejemplo, la teoría bosquejada en pri¬ 
mer lugar por sir Arthur Eddington en su Relatiuity Theory of Pro- 
tons and Electrons, Cambridge University Press, 1936). Hasta ahora 
no se ha considerado satisfactoria esa teoría. Sin embargo, entre al¬ 
gunos físicos hay una sospecha creciente de que la descripción de 
imagen especular de la carga puede todavía demostrar que es. 
como el blanco circulito de Yang dentro de la negrura del Yin, una 
nota de verdad dentro de la falsedad general de tales teorías. 

El neutrino y su antipartícula son genuinas imágenes especula¬ 
res uno de otro. ¿Es posible que de alguna manera -acaso en térmi¬ 
nos de un espacio y tiempo completamente distintos del espacio y 
tiempo que conocemos al nivel macroscópico- toda partícula sea 
una fiel imagen especular de su antipartícula? ¿Es posible que la 
antimateria no sea más que la materia ordinaria con toda su estruc¬ 
tura espaciotemporal, hasta el último detalle, trastocada como por 
un espejo? 

Ningún físico está dispuesto a dar un firme “sí” a estas cuestio¬ 
nes; sin embargo hay indicios que señalan en esa dirección. Desde 
1957, una serie de experimentos han indicado que si en las sustan- 
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cias empleadas en algún efecto que viola la paridad se trastocan las 
cargas (las cargas positivas convertidas en negativas y viceversa), 
entonces la “mano” del experimento también cambia. Podemos 
aclararlo imaginando un gran espejo vertical en la pared de la habi¬ 
tación donde la Dra. Wu realizó su experimento. La emisión de 
electrones en el experimento tiene una lateralidad, que es invertida 
por el espejo. El experimento no es superponible a su imagen espe¬ 
cular. Pero si imaginamos que al otro lado del espejo una Dra. Anti- 
Wu realiza el mismo experimento, con instrumentos y sustancias 
hechos de antimateria, entonces los electrones irán “del otro lado”. 
La simetría de las leyes básicas de la naturaleza queda restablecida. 

Yang lo ha expuesto así. Si definimos la reflexión especular 
como una inversión derecha-izquierda más una inuersión de carga, 
la simetría se conserva. Tal restablecimiento de la simetría por doble 
inversión (espacio y carga) ha sido subrayada también por Eugene 
Wigner, en Princeton, y L. D. Landau en la URSS 3 Desde luego, 
y Yang se da perfecta cuenta, esto no es más que una declaración 
verbal que nada, en absoluto, nos dice sobre por qué la adición de 
la inversión de carga a la inversión especular habría de restablecer 
la simetría. ' ' ® 

Si -y éste es un gigantesco si- la diferencia entre carga positiva 
y negativa resultase ser una sencilla distinción derecha-izquierda de 
alguna clase, como Hinton sugirió, entonces el nuevo tipo de refle¬ 
xión especular definido por Yang resultaría ser solamente una sim¬ 
ple, anticuada, familiar inversión especular. “Es fácil ver -escribe 
Landau (en el trabajo citado en la nota)- que la invariabilidad de las 
interacciones respecto a la inversión combinada deja al espacio 
' completamente simétrico, y únicamente las cargas eléctricas serán 
asimétricas. El efecto de esta asimetría sobre la asimetría del espacio 
no es mayor que el debido al estereoisomerismo químico.” Esto nos 
serviría de mucho para explicar el misterio de la conservación de la 
carga. Una unidad de carga, si fuese una estructura asimétrica esta¬ 
ble, no se convertiría en una carga contraria, lo mismo que un neu¬ 
trino de la mano izquierda no se convierte en su gemelo de la mano 
derecha. Únicamente puede desaparecer al combinarse con su ge¬ 
melo. Y podría crearse únicamente en combinación con su gemelo. 

Si la antimateria es materia reflejada, entonces podemos res¬ 
ponder a la pregunta de Alicia: “¿Se puede beber la leche del espe¬ 
jo?” con un rotundo “¡No!” Esa leche, tocada por la mano o los la¬ 
bios de una Alicia produciría una explosión mayor que la bomba de 
hidrógeno. El infortunado Mr. Plattner de H. G. Wells, que se había 
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invertido en el espacio de cuatro dimensiones, habría sido aniquila¬ 
do en el instante que volviera a nuestro mundo. Los astronautas de 
mi cuento publicado en Esquire no habrían tenido necesidad de ha¬ 
cer la prueba de la paridad para determinar si habían sido inverti¬ 
dos. Si lo habían sido, su nave espacial habría hecho explosión en el 
instante de aterrizar en el planeta. 

En este punto, el lector interesado debe vencer el casi irresistible 
apremio de inventar teorías de inversión especular de la antimate¬ 
ria; teorías fundadas en la tosca imagen de una esfera que gira so¬ 
bre sí misma. Nada es más fácil que idear esas ingenuas teorías. 
Basta únicamente imaginar, por ejemplo, que el extremo de un eje 
de rotación gira en un pequeño círculo; inmediatamente se crea una 
figura en la que se puede distinguir cuatro tipos de esferas girato¬ 
rias: el giro del extremo del eje puede ir con o contra el giro de la 
esfera, y cada uno de estos casos tiene su imagen especular. ¿Todas 
estas formas son formas de los cuatro neutrinos? La respuesta es 
un “no” rotundo. La imagen de la esfera giratoria no es sustitutivo 
de la mecánica cuántica, y no se consigue más que malgastar el 
tiempo lanzándose a donde los físicos informados matemáticamente 
temen pisar. 

¡Cómo habría disfrutado Pasteur con la violación de la paridad! 
Como hemos visto en el capítulo 16, tenía una fuerte intuición de 
que en la estructura del Universo existe una lateralidad fundamen¬ 
tal, y pasó muchos años tratando de probarlo. Hoy los bioquímicos 
no creen ya, como Pasteur, que sea necesario investigar tan profun¬ 
damente para encontrar una explicación de la asimetría de las mo¬ 
léculas orgánicas. Hay explicaciones más sencillas y más plausibles 
que no invocan la asimetría de las partículas elementales o una tor¬ 
sión en el espacio mismo. Sin embargo, no se puede descartar por 
completo la posibilidad de que cualquiera que sea la causa de la asi¬ 
metría de las interacciones débiles, puede también desempeñar un 
papel en la formación de los compuestos orgánicos primitivos. Aca¬ 
so no pase mucho tiempo antes de que la exploración de otros pla¬ 
netas arroje luz sobre esta cuestión. Si, por ejemplo, los astronautas 
encontraran en Marte aminoácidos “a derechas” (en vez de “a iz¬ 
quierdas” como en la Tierra) sería difícil creer que la asimetría al ni¬ 
vel de las partículas pudiera ser un factor que determinara la latera¬ 
lidad de las moléculas orgánicas 4 . 

Al dar cuenta de las dos explicaciones contrarias sobre la prefe¬ 
rencia izquierda-derecha en las interacciones débiles -la teoría de la 
torsión del espacio y la teoría de la torsión de las partículas-, he po¬ 


238 


EL SR. PARTIDO 


dido dar la impresión de que las dos concepciones se excluyen mu¬ 
tuamente. No es necesariamente así. El espacio puede ser asimétri¬ 
co, y ello, a su vez, determinar la estructura asimétrica de las partí¬ 
culas y la naturaleza de la carga positiva y negativa. Si así ocurre, y 
si la “mano” del espacio es uniforme en todo el Cosmos, puede ser 
que las antipartículas vayan “contra la veta”, por decirlo así, de 
modo que es difícil que existan. La antimateria puede ser completa¬ 
mente inestable en nuestro “torsionado” espacio-tiempo, lo que des¬ 
cartaría la posibilidad de antigalaxias. En el Universo entero la 
materia tendría lateralidad uniforme. Sin embargo, recientes experi¬ 
mentos con antiprotones en el CERN parecen mostrar un antipro¬ 
tón estable, y sugieren que nada en la estructura del espacio-tiempo 
impide la existencia de la antimateria. La mayoría de los físicos, tal 
vez sólo porque están tan acostumbrados a la simetría al nivel ma¬ 
croscópico, encuentran algo feo e insatisfactorio en esta visión de 
un Universo en el que todas las cosas se orientan en la misma direc¬ 
ción. Uno de los aspectos más atractivos del espacio simétrico es 
que permite la existencia de anti-galaxias. Nótese: únicamente per¬ 
mite su existencia, no la garantiza. Por alguna razón histórica desco¬ 
nocida, todas las galaxias pueden seguir la misma dirección, como 
todos los aminoácidos en la Tierra, aunque puedan, en teoría, se¬ 
guir la otra. 

En este punto, las especulaciones acerca de la posible existencia 
de antigalaxias se asocian con las teorías relativas al origen del Uni¬ 
verso. En el modelo de Universo estacionario (hoy desechado) era 
posible adoptar cualquiera de ambos puntos de vista. Según dicho 
modelo, continuamente ha de estar creándose hidrógeno, para im¬ 
pedir que el Universo se enrarezca al expandirse. Si el espacio fuese 
asimétrico, siempre se crearía hidrógeno, nunca antihidrógeno. Si el 
espacio fuese simétrico podrían producirse ambos tipos de hidróge¬ 
no, pero las moléculas de antihidrógeno quedarían aniquiladas al 
entrar en contacto con el hidrógeno ya presente. 

El descubrimiento de la radiación de micro-ondas fondo, que es 
un leve resplandor residual del Big bang o “Gran explosión”, obligó 
a desechar el modelo de Universo estacionario, y por ello las teorías 
actuales acerca de las antigalaxias se encuadran todas en el contex¬ 
to del Big bang. La astrofísica sueca Hannes Alfvén, en su libro 
Worlds-Antiworlds (W. H. Freeman, 1966) y “Antimatter and 
Cosmology” (Scientific American, abril de 1967), desarrolla y elabo¬ 
ra un enfoque metagaláctico que tiene su origen en Oscar Klein. En 
esta teoría, no sólo puede el Cosmos contener igual número de ga- 
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laxias y antigalaxias entremezcladas, sino que incluso una galaxia 
podría albergar una mezcla a partes iguales de estrellas y antiestre- 
llas. 

Por el momento no tenemos forma de estar seguros de que no 
existen antigalaxias, o de que la antimateria no esté floreciendo en 
los núcleos de algunas galaxias, o desempeñe un importante papel 
en la fantástica producción de energía de los quásares. Empero, por 
diversidad de razones, hay consenso entre los especialistas en que 
tales posibilidades son inverosímiles. Por doquier, en el Universo pa¬ 
rece haber solamente materia. ¿Por qué? 

Éste es un gran interrogante, pendiente de respuesta. Si el espa¬ 
cio es asimétrico, o si en las leyes fundamentales de la naturaleza 
existe una asimetría intrínseca, no hay misterio en la inexistencia de 
antimateria. A los físicos, sin embargo, la simetría les es muy queri¬ 
da. Las dos ideas anteriores son ofensivas para su sentido de la be¬ 
lleza, y ello a pesar de que los acontecimientos del Universo pare¬ 
cen tener lugar en un único sentido en lo concerniente al tiempo. 
De ello hablaremos en el próximo capítulo. Una posible vía de sali¬ 
da sería atribuir el sesgo tomado por el Universo a acontecimientos 
fortuitos ocurridos en los primeros minutos inmediatamente poste¬ 
riores al Big bang. 

Si lanzamos un millón de monedas, es extremadamente impro¬ 
bable que salgan exactamente medio millón de caras, y ello aunque 
ninguna de las monedas esté sesgada. De modo análogo, la explo¬ 
sión primigenia pudo haber creado un ligero exceso de partículas 
sobre el número de antipartículas. Conforme la bola de fuego fue 
enfriándose, partículas y antipartículas se eliminaron unas a otras 
en cantidades iguales, dejando un exceso de partículas, que se con¬ 
vertiría en nuestro Universo. 

Una opinión que rivaliza con ésta es la de que entre materia y 
antimateria existe una fuerza de rechazo. Una de las primeras pro¬ 
puestas fue que ambas clases de materia pudieran repelerse gravita- 
toriamente. De ser así, se violaría la teoría de relatividad general, 
por lo que los físicos sintieron no poco alivio cuando los experimen¬ 
tos descartaron tal conjetura. No hay por el momento pruebas de 
que exista ningún tipo de fuerza repulsiva, si bien la idea de que la 
bola de fuego se escindió en dos partes, una de materia y otra de 
antimateria, sigue todavía fascinando a muchos científicos, por no 
hablar de los escritores de ciencia ficción. 

Nada menos que en 1956, ¡antes del descubrimiento de la viola¬ 
ción de la paridad!, Maurice Goldhaber propuso que en el comienzo 
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mismo del tiempo hubo un “universon”, que se escindió por la mi¬ 
tad, produciendo un “cosmon” y un ‘ anticosmon”. Ambos se repe¬ 
lieron mutuamente, separándose a gran velocidad. A lo largo de mi¬ 
les de millones de años, cada uno de ellos se fragmentó en un Uni¬ 
verso. 

Nosotros vivimos en el cosmon. En algún lado, acaso para siem¬ 
pre fuera del alcance de nuestra observación, está el vasto anticos¬ 
mon. donde todas las cosas van en la otra dirección. ¡El conjunto de 
la existencia es un Sr. Partido gigante, impensable, que está dividido 
y nunca recuperará su figura completa! 


25. El fin de la invariancia 

temporal 


Sabemos que la paridad no se conserva; que en nuestra galaxia 
existen fuerzas causantes de torsión o asimetría en determinadas in¬ 
teracciones entre partículas. Hay razones de peso para creer que en 
galaxias de antimateria tales torsiones tendrían sentido contrario. 
Sabemos que al menos un tipo de partícula, el neutrino, en cada 
una de sus cuatro inexplicables formas, tiene estructura asimétrica. 
Por qué la inversión de la carga eléctrica habría de permutar tam¬ 
bién derecha e izquierda, es algo que nadie sabe. La hipótesis de 
que el propio espacio sea asimétrico suscita graves objeciones. No 
menos graves dificultades se presentan al tratar de explicar la exis¬ 
tencia de carga positiva y negativa por inversiones de lateralidad de¬ 
recha-izquierda en estructuras asimétricas estables. La hipótesis de 
que la reflexión especular de la materia, en el sentido de pura inver¬ 
sión de la orientación espacial, pueda también invertir la carga eléc¬ 
trica, no es por el momento más que una expectativa bienintencio- 

H^En su espléndido librito sobre partículas elementales (Elemen- 
taiy Partióles, Princeton University, 1962) Yang nos recuerda la sor¬ 
presa de Mach al observar por vez primera el comportamiento asi¬ 
métrico de una aguja magnética en el campo que rodea a una co¬ 
rriente de electricidad. El misterio se esclareció, señala Yang, y la si¬ 
metría quedó restablecida cuando se alcanzó a comprender más 
profundamente la estructura de la materia. En nuestros días, los físi¬ 
cos confían en que los misterios de la lateralidad y de la carga eléc¬ 
trica acabarán desvaneciéndose cuando se logre una comprensión 
todavía más profunda de la estructura. “Hay ruedas dentro de las 
ruedas”, opinaba Teller en una conferencia pronunciada en 1957, 
“pero la auténtica sorpresa que nos reserva la estructura se deberá 
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a que inesperadamente, y tras muchos pasos intermedios, el todo se 
nos aparecerá con notoria sencillez.” 

En lugar de simplificarse, la situación se complicó súbitamente 
en 1964. Ese año, un grupo de físicos de la Universidad de Prince- 
ton dio con pruebas de que otra de las leyes básicas de la simetría, 
la invariancia del tiempo, parecía ser también violada en ciertas in¬ 
teracciones débiles. 

Para comprender las fantásticas implicaciones de este nuevo 
descubrimiento, tendremos que retroceder un poco en nuestro rela¬ 
to y examinar la violación de la paridad a la luz de un teorema 
fundamental de simetría conocido por teorema CPT. La C indica la 
carga eléctrica (positiva o negativa), la P, la paridad (izquierda o de¬ 
recha), y la T, el tiempo (progresivo o regresivo). El teorema CPT 
afirma que, en todo proceso natural, si las tres simetrías experimen¬ 
tan inversión, el resultado es un proceso natural, que puede darse, y 
que sería indistinguible en todos los demás aspectos del proceso pri¬ 
mitivo. Por “inversión temporal” los físicos entienden nada más que 
la inversión del sentido en que se mueven las partículas (u ondas). 
Una inversión CPT de un vaso de leche equivaldría a que todas sus 
cargas eléctricas cambiasen de signo (convirtiéndose así en antile¬ 
che), a que su estructura sufriera una inversión de orientación, 
como si quedase reflejada en un espejo, y todos los movimientos 
cambiaran de dirección. Expresado con mayor verismo, como expe¬ 
rimento de laboratorio, el teorema CPT diría lo siguiente: tomemos 
un microacontecimiento, descrito por el enunciado que contiene los 
términos C, P y T, y ciertas probabilidades. Cada uno de los térmi¬ 
nos va precedido de un signo más (+) o menos (-), para indicar su 
lateralidad, su carga, y el sentido de su progresión temporal. Cam¬ 
biemos los tres signos, sin tocar para nada las probabilidades. El 
nuevo enunciado describirá un acontecimiento posible, a nivel mi¬ 
crocósmico, en la naturaleza. 

Antes de descubrirse la violación de la paridad, los físicos esta¬ 
ban convencidos de que si cambiara sólo uno de los signos, la nueva 
expresión continuaría describiendo aún algo factible por la naturale¬ 
za. La antileche sería idéntica a la leche, salvo por la inversión de su 
carga eléctrica. La leche reflejada seguiría siendo leche, aunque su 
estructura geométrica tuviera orientación contraria. La leche tiem¬ 
po-retrógrada, cuyas partículas se moverían todas marcha atrás, 
también sería leche inalterada. Se creía que todas las leyes funda¬ 
mentales de la física eran tales que, si en cualquier descripción ma¬ 
temática de un acontecimiento se invertía el sentido de progresión 
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del tiempo, se dispondría aún de la descripción matemática de algo 
observable. 

Las leyes [fundamentales] de la naturaleza son indiferentes res¬ 
pecto al sentido de progresión del tiempo”, enunciaba Sir Arthur 
Eddington en 1927. “No hay más diferencia entre futuro y pasado 
que entre derecha e izquierda.” 

La violación del principio de paridad fue una sorpresa, pero la 
simetría global del Universo quedó rápidamente restablecida por el 
descubrimiento de que la inversión de paridad ha de ir acompañada 
de inversión de carga. Existen, o pueden existir, galaxias de antima¬ 
teria, idénticas a la nuestra en todos los aspectos, excepto en que 
están invertidas respecto a la nuestra por lo que los físicos llaman 
un espejo CP, un imaginario “espejo” que transpone simultánea¬ 
mente los signos de las cargas, y la paridad. 

Los experimentos de Princeton de 1964 se referían a interaccio¬ 
nes débiles en las cuales se violaba la simetría CP. Dicho con otras 
palabras, al ser permutadas simultáneamente las paridades y los sig¬ 
nos de las cargas, el acontecimiento resultante no resultaba ser un 
duplicado exacto del primitivo. Las implicaciones de tal hecho son 
enormes, pues ahora la única forma de preservar la simetría CPT 
sería admitir que tampoco se conserva la invariancia del tiempo. El 
lector puede ver una explicación del razonamiento que respalda tal 
aserto en cualquiera de estos tres artículos, publicados en Scientific 
American: Eugene P. Wigner, “Violations of Symmetries in Physics” 
(diciembre de 1965); Oliver E. Overseth, “Experiments in Time Re- 
versal ’ (octubre de 1969); o mi propia reseña, más modesta, “Can 
Time Go Backward?” (enero de 1967). 

Lo explicaba yo con las tres piezas de un sencillo rompecabezas. 
Imaginemos un cuadrado dividido en tres rectángulos idénticos (fi¬ 
gura 67, izquierda), que representan C, P y T. El cuadrado presen¬ 
ta simetría bilateral, y lo mismo los rectángulos. Al voltear (o lo que 
es igual, al reflejar en un espejo) cualquiera de los rectángulos, tal 
pieza seguirá encajando en el cuadrado, porque su forma no sufre 
modificación. La figura simbólica cómo imaginaban los físicos C, P y 
T antes de 1957. 

El descubrimiento de la violación de la paridad (P) está indicado 
en nuestro modelo por la asimetría de la pieza P. Si dejásemos inal¬ 
teradas C y T, la asimetría de P violaría claramente la simetría CPT. 
¿Por qué? Porque no habría forma de ensamblar las tres piezas y 
componer con ellas un todo que permaneciera invariable al ser re¬ 
flejado en ei espejo. 




Fig. 67. Explicación, mediante un rompecabezas, de por qué la violación de 
la simetría CP conlleva la violación de la simetría temporal (T). 


La figura del centro muestra cómo preservaron los físicos la si¬ 
metría CPT. 

En los experimentos se vio que a veces también la simetría de 
carga (C) es violada. En nuestro modelo, tal hecho se indica dándo¬ 
le a C forma asimétrica, aunque de modo que pueda acoplarse con 
la asimétrica P para crear un rectángulo simétrico más grande. La 
reflexión en un “espejo CP”, que invierte conjuntamente la carga y 
la paridad, dejaría ahora invariable la forma compuesta por C y P. 
Al darle la vuelta al rectángulo CP seguiría encajando en el cuadra¬ 
do, simétrico. 

La tercera figura simboliza la reacción de los físicos tras la verifi¬ 
cación, en 1964, de que tampoco la forma de CP era simétrica. 
¿Cómo dejar a salvo la simetría del cuadrado CPT? Simplemente, 
suponiendo que la pieza es asimétrica lo mismo que las otras dos. 
En la tercera figura, si se diera la vuelta a una de las piezas, y a una 
de las parejas, la simetría total del conjunto quedaría violada. Pero 
si se diera la vuelta a la vez a las tres piezas trabadas entre sí, el 
cuadrado seguiría siendo un cuadrado. La simetría CPT quedaría 
preservada. 

Los físicos no habían observado directamente entonces, ni lo 
han hecho todavía, que T tenga forma tan curiosa. Pero al ver la 
extraña forma producida por la trabazón de C y P, y admitiendo 
que la simetría del sistema CPT haya de preservarse, la única solu¬ 
ción era que también T fuera asimétrica. He aquí por qué los físicos 
dicen que ias pruebas experimentales conllevan implícitamente la 
violación de la simetría temporal, pero que ésta no ha sido directa¬ 
mente observada. Por ello, todavía confían en que la reflexión en 
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un mágico e imaginario “espejo CPT” dejará inalterados todos los 
procesos fundamentales de la naturaleza. 

Tomemos una piedra e invirtamos su estructura bilateral. Cam¬ 
biemos de signo cada una de sus cargas eléctricas, e invirtamos la 
dirección de todo cuanto dentro de la piedra esté moviéndose. El re¬ 
sultado es una piedra auténtica, capaz de existir, aunque no por 
mucho tiempo si se encontrase en nuestra porción del Universo. 
Evidentemente, nadie sabe lo que ocurre cuando la estructura bila¬ 
teral sufre hasta en su más mínimo detalle una inversión izquierda- 
derecha por reflexión especular. Ni nadie tiene la más leve noción 
de cuáles son los cambios básicos que se producen cuando se da 
una inversión de carga. Empero, parece ahora esencial una asimetría 
del tiempo para preservar la simetría global del sistema CPT. 

Es importante comprender que si los físicos luchan por preser¬ 
var la simetría CPT no lo hacen por amor a la simetría. Cierto es 
que muchos físicos encuentran feo e insatisfactorio suponer que el 
mundo se encuentre desproporcionado y desequilibrado en aspec¬ 
tos fundamentales; pero el deseo de preservar la simetría CPT se 
funda en mucho más que eso. El teorema CPT se encuentra tan fir¬ 
memente arraigado en los fundamentos de la teoría de la relativi¬ 
dad, que si resultase no ser cierto, la teoría física se tambalearía. “Se 
desencadenarían todos los infiernos”, fueron las palabras con que 
Abraham Pais lo expresó en cierta ocasión. 

He aquí el estado actual de la cuestión. No se han descubierto 
pruebas evidentes de que un microevento no pueda ir también mar¬ 
cha atrás. Se ha comprobado que en ciertas interacciones no se 
conserva la simetría CP. En la hipótesis de que la simetría CPT se 
conserve, la violación de CP implica la violación de T. Parece que 
no existen métodos adecuados para poder preservar la simetría es¬ 
pecular CP sin combinarla con una T asimétrica. 

Antes de examinar algunas de las más fantásticas implicaciones 
de todo esto, pueden ser de interés algunos detalles más acerca del 
histórico descubrimiento de 1964. El experimento fue realizado por 
un grupo de físicos de Princeton, dirigidos por Val L. Fitch y James 
W. Cronin,-que trabajaban en el Brookhaven National Laboratory. 
En palabras de Jeremy Bernstein, estos físicos se valieron de “los mis¬ 
mos miserables mesones K que provocaron el rompecabezas theta- 
tau, del que surgió la violación de la paridad”. Aproximadamente 
una vez de cada quinientas, el mesón neutro K-2 (un mesón K-2 sin 
carga eléctrica) se descomponía en dos mesones pi de cargas opues¬ 
tas, en lugar de tres mesones pi, como todo el mundo esperaba. El 
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mesón neutro K-2 tiene un valor de CP igual a -1. Los dos mesones 
pi tienen un valor CP de +1. Un estado de CP de -1 se convertía en 
un estado de CP de +1, violando así la invariancia de CP. En 1980 
Fitch y Cronin recibieron el premio Nobel por este trabajo. 

¿En qué medida afecta al problema de Ozma la violación del 
principio de conservación de CP, y presumiblemente de T? Hay va¬ 
rias posibilidades. Una, que el Universo no contenga galaxias de anti¬ 
materia. De ser así, existe, como hemos visto, un procedimiento por el 
que nosotros y los habitantes de cualquier planeta podríamos llegar a 
una comprensión común de las nociones de izquierda y derecha. 

Una segunda posibilidad es que el Universo contenga galaxias de 
antimateria en las cuales, a nivel microscópico, ciertos acontecimien¬ 
tos ocurran con inversión temporal (los movimientos se desarrollan 
en sentido contrario) con relación a los mismos sucesos de aquí, 
mientras que todos los macroeventos continúan desarrollándose en 
el mismo sentido que en la Tierra. En este caso, el problema de 
Ozma estaría resuelto. Lo único que tenemos que hacer es pedirle a 
los habitantes del planeta X que realicen un experimento que com¬ 
porte la violación de CP. Si su descripción concuerda exactamente 
con lo que aquí sucede, el planeta X estará compuesto de materia. 
Si no, sería de antimateria. En ambos casos podemos probar experi¬ 
mentos que darán lugar a definiciones claras de izquierda y derecha. 

Una tercera posibilidad -y nos lanzamos ahora a la pura fanta¬ 
sía- es que el Universo contenga galaxias de antimateria en las cua¬ 
les todos los acontecimientos, micro y macroscópicos, estén retro¬ 
gradados con respecto a lo que Eddington llamó nuestra “flecha del 
tiempo”. Al menos en teoría, dos galaxias podrían estar en inversión 
temporal una respecto de la otra. En cada una de ellas, criaturas in¬ 
teligentes podrían contemplar su mundo, como nosotros el nuestro, 
progresando en el tiempo, desde el pasado hacia el futuro. En cam¬ 
bio, encontrarían que los sucesos se desarrollan en sentido contrario 
en la otra galaxia. 

Antes de poder hablar con algún sentido de tan descabellada 
posibilidad, y considerar si dos galaxias de flechas temporales 
opuestas podrían llegar a tener noticia una de la otra, será preciso 
examinar más cuidadosamente la naturaleza del tiempo. ¿Qué signi¬ 
ficado tiene decir que el tiempo va en una dirección? ¿Hay tan sólo 
una flecha temporal, o hay muchas? Si son muchas, ¿qué relación 
tienen unas con otras? Nuestra exploración de las nociones de dere¬ 
cha e izquierda toca a su fin, y es ya hora de dejar las más lejanas 
fronteras de la ciencia e internarnos en misterios más trascendentes. 
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tiempo, tiempo oscuro, tiempo secreto, en eterno fluir, 
como un río...” 

Thomas Wolfe 

The Web and the Rock 


Muchas han sido las metáforas utilizadas para describir el tiem¬ 
po, pero ninguna más antigua y persistente que la imagen del tiem¬ 
po como un río. No es posible bañarse dos veces en el mismo río, 
decía Heráclito, filósofo griego que insistió en la inestabilidad tem¬ 
poral de todas las cosas, porque nuevas aguas fluyen continuamen¬ 
te en torno nuestro. No es posible siquiera bañarse en él una vez, 
añadía su discípulo Cratilo, porque mientras nos metemos en él, 
tanto nosotros como el río estamos cambiando y convirtiéndonos en 
algo diferente. Así lo expresa Ogden Nash en su poema Time Mar¬ 
ches On (El tiempo sigue su camino): 

Mientras las damas se ponen las medias, 
las damas que fueron se han ido ya. 

En Finnegan’s Wake, de James Joyce. el gran símbolo del tiem¬ 
po es el río Liffey, que pasa por Dublín, con sus “aguas que van acá 
y allá” para alcanzar el mar en las últimas líneas y retornar después 
a river-run (“río-corre”), la primera palabra del libro, recomenzando 
así el ciclo interminable del cambio. 

Es un símbolo poderoso, pero también un símbolo que induce a 
confusión. No es el tiempo el que fluye, sino el mundo. “¿En qué 
unidades habrá de medirse el fluir del tiempo?”, preguntaba el filó¬ 
sofo australiano J. J. C. Smart. “¿En segundos por —?” Decir que 
“el tiempo pasa” es como decir que la “longitud se extiende”. Como 
Austin Dobson hace notar en su poema The Paradox of Time (La 
paradoja del tiempo): 


LAS FLECHAS DEL TIEMPO 

¿Qué el tiempo pasa, me dices? ¡Ay, no! 

Pasamos nosotros, el tiempo no. 

Además, mientras los peces pueden remontar el río, nadando 
contra corriente, nosotros no tenemos el don de penetrar en el pa¬ 
sado. El mundo, siempre en perpetuo cambio, se parece más a la 
mágica alfombra verde que transportó a Ozma a través del Desierto 
Mortal (¿el vacío de la nada?), desenrollándose sólo por delante, y 
arrollándose sólo por detrás, mientras Ozma viajaba desde Oz a Ev, 
caminando siempre en la misma dirección sobre la diminuta región 
verde de la alfombra, el “ahora” 1 . 

¿Por qué nunca se arrolla hacia atrás la alfombra mágica? 
¿Cuál es el fundamento físico de esta extraña y nunca vulnerada 
asimetría del tiempo? 

Hemos visto cómo recientes experimentos de laboratorio sugie¬ 
ren que hay en el microcosmos ciertas interacciones débiles que 
sólo pueden ir en una dirección. Así pues, en estos acontecimientos 
parece estar incardinada una flecha temporal de algún tipo. Empe¬ 
ro, aparte estas anomalías extremadamente raras, todas las leyes 
fundamentales de la física, incluida la relatividad y la mecánica 
cuántica, son reversibles en el tiempo. Es decir, que en el enunciado 
de cualesquiera de estas leyes fundamentales podemos sustituir el 
tiempo t por -t, y la ley seguirá siendo tan aplicable al mundo como 
antes: describirá algo que puede darse en la naturaleza. 

Cuando nos fijamos en los acontecimientos que ocurren a nivel 
macroscópico, el contraste resulta inmediatamente obvio. Hay siem¬ 
pre una flecha temporal, que apunta desde lo que llamamos pasado 
hacia lo que conocemos por futuro. Decir que la flecha temporal 
apunta siempre en esta dirección es una tautología, porque pasado 
y futuro están definidos por esa flecha. Pero no es ésa la cuestión. 
La cuestión es que la flecha tiene punta. Hay una diferencia entre 
sus dos extremos. 

La dirección de la flecha temporal es uniforme y omnipresente 
en los procesos de nuestra mente. Recordamos el pasado. No recor¬ 
damos el futuro. Hice una pausa tras el último punto. Las frases re¬ 
cién escritas se encontraban sobre una hoja de papel amarillo, ne¬ 
gras huellas del pasado. El resto de la hoja estaba en blanco. He 
mecanografiado ahora nuevas frases. El “ahora” de la última frase 
se encuentra ahora en el pasado. Y ahora, ese último ahora se ha 
perdido en el pasado... y ahora... Todos y cada uno de nosotros te¬ 
nemos siempre delante un futuro incierto, que no existe aún, mien- 


249 


IZQUIERDA Y DERECHA EN EL COSMOS 

tras el inalterable pasado está ido y terminado. Existió una vez. 
Ahora es evidente que ha desaparecido. Lo conocemos tan sólo por 
nuestros recuerdos y por las otras huellas que ha dejado en el pre¬ 
sente. A partir de estas huellas podemos, en parte, reconstruir el pa¬ 
sado. Lo hacemos, es curioso, inspeccionando el futuro, pero tan 
sólo en el momento en que está entrando en el pasado. El mismo 
procedimiento misterioso -la inducción- que nos permite conjeturar 
cómo se comportará la naturaleza es el que se utiliza para presumir, 
también con la misma variable probabilidad, cómo la naturaleza se 
ha comportado. 

No es sólo en nuestra consciencia donde la flecha del tiempo 
tiene orientación fija. Hay en el mundo exterior un sinfín de aconte¬ 
cimientos cuyo desarrollo sólo puede ser en una dirección. Pasemos 
marcha atrás una película de cine. ¿Habrá quien ponga en duda 
que jamás podremos ver el mundo que así se nos describe? Si en la 
acción hay personas o animales, instantáneamente se produce un 
efecto grotesco. Si no hay seres vivos que se muevan por la panta¬ 
lla, puede que no sea fácil determinar que la película está siendo 
pasada al revés en tanto no aparezcan ciertos fenómenos inconfun¬ 
diblemente unidireccionales: la caída de una hoja, de la lluvia o la 
nieve; las olas al bañar la playa y otras mil cosas que sólo pueden 
suceder en un sentido. ¿Por qué son reversibles respecto al tiempo 
las leyes fundamentales de la física -si se exceptúan unas cuantas 
interacciones débiles jamás halladas fuera del laboratorio-, mientras 
que a nivel macroscópico el Universo bulle de fenómenos irreversi¬ 
bles? 

Antes de analizar las respuestas de los físicos a esta cuestión, 
hemos de desembarazarnos de una extravagante concepción pre¬ 
sentada de cuando en cuando por algún matemático, filósofo o mís¬ 
tico, aunque muy raramente por un físico: a saber, la opinión de 
que tan sólo en el conocimiento humano, en la dirección única del 
funcionamiento de nuestra mente, podremos hallar fundamento 
para la flecha temporal 2 . 

Los patrocinadores de esta idea suelen defenderla con un len¬ 
guaje tan incomprensible que resulta difícil saber a ciencia cierta lo 
que tratan de decir. Parece inverosímil que quieran negar la exis¬ 
tencia de un vasto mundo, exterior a nuestras mentes humanas. Si 
se piensa seriamente que un árbol carece de existencia fuera de la 
propia mente, no habrá ninguna buena razón para admitir la exis¬ 
tencia de ninguna otra mente. No hay modo lógico de refutar tal 
opinión; aunque sin duda el lector deberá convenir en que la creen- 
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cia en el solipsismo no puede estar muy difundida. En efecto, en tal 
caso sería forzoso creer que tan sólo hay un solipsista: uno mismo. 

¿Podré pues suponer, querido lector, que no es usted un solip¬ 
sista, esto es, que no sólo acepta usted mi existencia, sino también la 
de un mundo real, exterior, no formado por mentes humanas? Si 
admite usted esto, bien podría admitir también que el mundo exte¬ 
rior está estructurado. Los mismos razonamientos que respaldan la 
creencia en la existencia de un árbol aun cuando ningún ojo lo esté 
mirando, sirven igualmente para apoyar la opinión de que el árbol 
tiene forma aunque nadie lo mire. 

Evidentemente, sí tiene sentido decir que todo cuanto sabemos 
acerca del mundo exterior es lo que acontece en el seno de nuestras 
cabezas. El mundo exterior es siempre inferido, nunca directamente 
percibido. La información relativa a ese mundo se infiltra en noso¬ 
tros a través de nuestros sentidos, es transmitida a través de canales 
peculiares por complicados procedimientos, y es finalmente inter¬ 
pretada por el cerebro. En este sentido, todo cuanto sabemos acerca 
del mundo dependerá de la mente. Pero decir tal cosa es decir algo 
evidente y trivial. El conocimiento, por definición, depende de la 
mente. Conocer algo es conocerlo con la mente. Si por sonido he¬ 
mos de entender la sensación sonora en una mente, es obvio que 
un árbol situado allí donde ningún oído pueda oírlo no hace sonido. 
Si la palabra forma pretende expresar que una mente tiene con¬ 
ciencia de una forma, naturalmente que una nebulosa espiral no 
tiene forma. Si mediante antes y después pretendemos expresar la 
conciencia que la mente tenga del antes y el después, entonces, es 
obvio, llegar a ser, convertirse en, es algo que depende de la mente. 

Mas, ¿qué se gana hablando en este lenguaje fenomenológico, 
tan poco habitual? Tal vez proporcione a ciertos filósofos una espe¬ 
cie de placer perverso, por permitirles quejarse de no ser compren¬ 
didos por sus críticos, lo que a su vez sugiere que su penetración y 
fuerza intelectual es mayor que la de los críticos. Tanto para los 
científicos como para los barrenderos, el lenguaje fenomenológico 
sólo es fuente de enorme confusión. Un astrónomo menciona que 
la nebulosa de Andrómeda tiene un par de brazos espirales. Mal po¬ 
dremos culparle por enfadarse si alguien le interrumpe diciendo: 
“¡Un momento! ¡La noción de espiralidad es un concepto matemáti¬ 
co de nuestra mente, no parte de la naturaleza!” 

Lo mismo que las personas corrientes -y que casi todos los filó¬ 
sofos-, los científicos se expresan en lo que Rudolf Carnap gustaba 
llamar un “objeto-lenguaje”, esto es, un lenguaje que presupone 
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un mundo externo y estructurado, formado por cosas independien¬ 
tes de nuestras mentes. Incluso el obispo Berkeley, quien tan per¬ 
suasivamente argumentó que nada existe a menos que sea percibi¬ 
do, procedió rápidamente a restaurar el total del Universo exterior, 
juntamente con sus intrincadas propiedades matemáticas, admitien¬ 
do que es percibido por Dios. 

El aspecto que quiero claramente destacar es que la “flecha 
temporal” constituye una parte tan legítima del mundo exterior 
como las relaciones espaciales. Lo que la flecha significa, a saber, la 
dirección única del acontecer de los sucesos, está ahí en el mismo 
sentido en que lo están grande y pequeño, caliente y frío, rápido y 
lento, luz y oscuridad, derecha e izquierda, y todas las demás rela¬ 
ciones estructurales del mundo. ¿Tuvieron nietos los dinosaurios? Si 
fue así, las abuelas dinosaurio fueron más viejas que sus nietos. In¬ 
cluso el ahora estaba “allí”, en el sentido de que, para cada dinosau¬ 
rio, había un “ahora” al nacer. 

Tal vez el subjetivista nos responda que “Sí, pero allí estaban 
las mentes de los dinosaurios para percibir el paso del tiempo”. Muy 
bien. Retrocedamos más todavía en el tiempo. ¿Percibían los trilobi- 
tes el paso del tiempo? ¿Y los seres unicelulares que poblaron los 
mares primigenios? Retrocedamos aún más. Marte es más antiguo 
que sus cráteres. El Sol, más antiguo que Marte. La galaxia de la 
Vía Láctea es más antigua que el Sol. De ser cierta la teoría de la 
“gran explosión” (Big bang), el Universo comenzó hace miles de mi¬ 
llones de años con una monstruosa explosión, y ha estado expan¬ 
diéndose desde entonces. La conciencia que tenemos de tal expan¬ 
sión depende, desde luego, de la mente, pero, ¿por qué molestarnos 
en afirmar lo que es obvio? 

Está claro que la flecha temporal que orienta nuestro pensa¬ 
miento señala en igual dirección que la flecha temporal del exterior. 
La superficie marciana guarda un registro del pasado. También lo 
llevan las células de nuestro cerebro. ¿Por qué concuerda la direc¬ 
ción en que ambas apuntan? A excepción de unos cuantos subjeti- 
vistas, todos contestarían, en el lenguaje objetivo de la ciencia, que 
así es porque nuestros cerebros están formados de la misma sustan¬ 
cia que el Universo, porque sus partículas danzan de acuerdo con 
las mismas leyes. Nuestra conciencia del tiempo depende de la me¬ 
moria, del recuerdo, y éste no es sino una especie de complicada 
huella. Sin duda sería preciso algún extraño tipo de narcisismo para 
suponer que sea nuestro pequeño y débil cerebro el que imponga al 
Cosmos su flecha temporal, y no a la inversa. 
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Si el lector conviene en que el llegar a ser es parte de la natura¬ 
leza, e independiente de nuestras mentes, podremos volver a la 
cuestión de partida. Dado que las leyes fundamentales de la física 
(salvo las raras excepciones que hemos señalado) son temporal¬ 
mente reversibles, ¿qué es lo que hace avanzar a la naturaleza 
siempre en la misma dirección? ¿Por qué en la naturaleza son tan¬ 
tos los acontecimientos que sólo se verifican en un sentido? 

Parte de la respuesta, y quién sabe si toda ella, está profunda¬ 
mente ligada a las leyes de la probabilidad. Ciertos acontecimientos 
se producen sólo en un sentido no porque sea imposible que ocu¬ 
rran en sentido inverso, sino porque es extraordinariamente impro¬ 
bable que así lo hagan. Para captar lo que con esto se quiere decir, 
no conozco mejor método que realizar unos cuantos experimentos 
simples con una baraja. 

Tomemos un “mazo” de naipes formado sólo por el as de picas. 
“Barajemos” este mazo tanto como queramos, y examinemos des¬ 
pués la “ordenación" de las cartas, desde lo alto a lo bajo del paque¬ 
te. La probabilidad de que sea todavía el as de picas es iguai a 1 
(certeza). Repitamos ahora el mismo procedimiento con el as y el 
dos de picas. La situación empieza ya a hacerse misteriosa. Tras ba¬ 
rajar lo suficiente para que el orden de las cartas de este mazo de 
dos sea aleatorio, la probabilidad de que la serie, leída de arriba a 
abajo, sea as-dos es 1/2. También es igual a 1/2 la probabilidad de 
que el orden sea dos-as. 

Volvamos a probar con el as, el dos, el tres y el cuatro de picas, 
comenzando con las cartas en ese orden, de arriba a abajo. El nú¬ 
mero de ordenaciones de cuatro naipes es de 1x2x3x4-24 
combinaciones. Hay una probabilidad entre 24 de que, tras barajar¬ 
lo concienzudamente, el orden de los naipes del paquete sea 1 - 2 - 
3 - 4. Si seguimos barajando y examinando regularmente el mazo, 
descubriremos que, a la larga, aproximadamente una de cada vein¬ 
ticuatro veces las cartas estarán en el orden 1 - 2 - 3 - 4 (o en cual¬ 
quier otro orden previamente especificado). 

El número de formas en que pueden ordenarse n objetos es n! 
(léase factorial de n). El tamaño de las factoriales crece a un ritmo 
fantástico. Con una baraja ordinaria de 52 cartas, la probabilidad de 
que tras barajar una vez de manera aleatoria el mazo vuelva a su 
estado inicial es de 1/52!, o sea, 1 dividido por 8 seguido de 67 ci¬ 
fras. Si abrimos una baraja nueva, anotando el orden en que figu¬ 
ran las cartas, y barajamos después concienzudamente, podemos 
apostar sobre seguro a que el orden primitivo se ha perdido irreme- 
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diablemente. Nada hay en las leyes de la física que impida al mazo 
retornar a su ordenación inicial; tan sólo lo impiden las leyes del 
azar. Si se barajara el mazo durante suficiente tiempo, por una má¬ 
quina mezcladora, pongamos por caso, funcionando durante algu¬ 
nos millones de años, quizás alguna vez quedara restaurada la or¬ 
denación primitiva. Más aún, un famoso teorema de Poincaré afir¬ 
ma que, con tiempo suficiente, es seguro que se retornaría al orden 
primitivo tantas veces como se quiera especificar. Si se siguiera ba¬ 
rajando las cartas indefinidamente por toda la eternidad, se retorna¬ 
ría a tal ordenación un número infinito de veces. 

Siempre que un gran número de objetos interactúan aleatoria¬ 
mente unos con otros, la probabilidad introduce en el tiempo una 
dirección única. Una forma popular de explicarlo consiste en descri¬ 
bir lo que acontece al principio de una partida de billar americano. 
Imaginemos que se filma la ruptura de la perfecta formación trian¬ 
gular de las quince bolas numeradas, al ser impactadas por la bola 
roja. Las bolas se dispersan acá y allá, y la bola ocho, pongamos por 
caso, cae por una de las troneras y rueda hacia abajo. Al pasar la 
película marcha atrás, todos se darán cuenta instantáneamente de 
que la película corre al revés. Ningún jugador de billar ha visto ja¬ 
más que estando las bolas esparcidas por la mesa, en una jugada 
las bolas, tras rodar por el paño verde, acaben congregándose y for¬ 
mando el triángulo. La cuestión fundamental es que ninguna ley fí¬ 
sica lo impide Si no ocurre así, es tan sólo porque resulta extraordi¬ 
nariamente improbable. 

¿Y qué pasa con la bola número ocho, que cayó por la tronera? 
Seguramente, cabría responder que las leyes físicas prohíben que se 
caiga de la red de recogida, y que rodando cuesta arriba, vaya a 
reunirse con las demás. Pues no. Como antes, las causas que impi¬ 
den que eso suceda son de carácter probabilístico. Debemos ahora 
imaginar las moléculas como billones y billones de microscópicas 
bolitas que se mueven por el espacio en todas direcciones, chocan¬ 
do y rebotando unas contra otras. Pensemos en un matraz lleno de 
cierto gas. Destapamos el frasco y, al poco, las moléculas de gas, 
moviéndose al azar, se habrán distribuido uniformemente por toda 
la sala. No vuelven por sí solas a concentrarse en el matraz que las 
contenía por la misma razón por la que al barajar las cincuenta y 
dos cartas no se recompone su ordenación primitiva. Es demasiado 
improbable. Imaginemos que, súbitamente, cada una de las molécu¬ 
las de gas de la habitación invirtiera el sentido de su movimiento. 
Las moléculas escapadas del matraz retornarían a él. En principio, 
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la difusión gaseosa es reversible en el tiempo. Si en la práctica no se 
da, es a causa de las leyes de la estadística y la probabilidad. 

Veamos cómo aplicar esto a la octava bola. Una vez que todas 
las bolas hayan dejado de moverse, imaginemos que se invierten los 
movimientos de todas las moléculas que intervienen en este aconte¬ 
cimiento. Debajo de la mesa, en el punto donde la octava bola llegó 
al reposo, las moléculas que absorbieron el calor y el impacto con¬ 
vergerían todas, creando una minúscula explosión. Tal explosión 
enviaría a la bola rodando cuesta arriba por la pendiente. A lo largo 
del camino de subida, las moléculas que antes transportaron y reti¬ 
raron el calor de fricción se moverían hacia la bola, reforzando y 
contribuyendo a su movimiento. La octava bola saltaría de la trone¬ 
ra, reuniéndose con las otras, que de modo análogo habrían sido 
puestas en movimiento, y todas juntas irían rodando de acá para 
allá sobre el paño, hasta converger y apiñarse en la formación trian¬ 
gular inicial. El impacto global producido en la convergencia dispa¬ 
raría hacia atrás la bola roja, hasta el cuero del taco. 

En una película que nos mostrara el comportamiento individual 
de cada molécula que participa en este suceso no aparecería nada 
de anormal. No se violaría ninguna ley física. Pero cuando pensa¬ 
mos en los trillones de moléculas en movimiento caótico que parti¬ 
cipan en el acontecimiento, la probabilidad de que todas ellas se 
muevan simultáneamente como se ha explicado, para invertir la 
evolución temporal del fenómeno, es tan cercana a cero, que de 
ocurrir tal cosa creeríamos haber visto un milagro. 

Dado que la fuerza de la gravedad es de sentido único, siempre 
de atracción y nunca de repulsión, cabría pensar que el movimiento 
de los cuerpos por influjo de la gravedad no puede ser invertido sin 
infringir leyes fundamentales. No es así. Invirtamos el sentido de 
traslación de los planetas, y continuarán girando en torno al Sol, 
describiendo exactamente las mismas órbitas. Tal reversibilidad es la 
que permite a los astrónomos determinar exactamente cuándo se 
produjeron eclipses en el pasado. 

¿Y qué decir de las colisiones de objetos arrastrados hasta cho¬ 
car por la gravedad, la caída de un meteorito, por ejemplo? Sin 
duda que este suceso no es tiempo-reversible. ¡Pero sí que lo es! 
Cuando un gran meteorito se estrella contra la Tierra, se produce 
una explosión. Billones de moléculas se esparcen acá y allá. Invirta¬ 
mos el sentido del movimiento de todas las moléculas, y el impacto 
de todas ellas en un solo lugar proporcionará la cantidad exacta de 
energía para devolver al meteorito a su órbita. Un huevo cae de un 


255 


IZQUIERDA Y DERECHA EN EL COSMOS 

muro, como Humpty Dumpty, y se despachurra en el suelo. Invirta¬ 
mos la marcha de todas las moléculas de este suceso, y el huevo 
volverá a recomponerse, saltando hasta lo alto del muro. No hay en 
tal recomposición violación de las leyes fundamentales; tan sólo, de 
leyes estadísticas. 

Así pues, es aquí, en las leyes de la probabilidad, donde muchos 
físicos encuentran fundamento definitivo para la existencia de una 
flecha temporal. La probabilidad explica procesos tan aparentemen¬ 
te irreversibles como la mezcla del café y la leche, la ruptura de un 
cristal de ventana de una pedrada y todos los demás acontecimien¬ 
tos familiares, unidireccionales e irreversibles, en los que intervergan 
elevado número de moléculas. La probabilidad explica la segunda 
ley de la termodinámica, que enuncia que el calor se mueve siem¬ 
pre desde las regiones más calientes a las más frías. Y explica por 
qué se destruye el orden de un mazo de naipes al barajarlos. 

“Sin necesidad de ninguna mística invocación a la conciencia”, 
declaraba Eddington (en la conferencia en que introdujo la noción 
de “flecha del tiempo”), es posible hallar en el tiempo una direc¬ 
ción... Tracemos una flecha arbitrariamente. Si al ir siguiendo la fle¬ 
cha encontramos cada vez más elementos de azar en el estado del 
mundo, es que la flecha está apuntando hacia el futuro; si los ele¬ 
mentos de azar decrecen, la flecha apunta hacia el pasado. Ésta es 
la única distinción que la física conoce. 

Eddington tenía perfecto conocimiento, como es obvio, de otra 
gran categoría de acontecimientos que siempre evolucionan en un 
sentido: acontecimientos en los que se irradia energía desde un foco 
emisor. Al arrojar una piedrecita en un estanque, se crean ondas 
que se expanden circularmente. Nunca vemos que en un estanque 
las ondas circulares se contraigan, converjan en una piedra y la pro¬ 
pulsen fuera del agua. Pero, como antes, ello se debe a que tal su¬ 
ceso es improbable. En principio, dado el conjunto adecuado de 
condiciones iniciales, tal acontecimiento podría ocurrir en la reali¬ 
dad. Más aún, en el laboratorio, en la cubeta de ondas, es fácil crear 
en el agua ondas circulares que formen anillos cuya propagación 
sea en el sentido de contraerse a un punto. En la naturaleza, como 
es obvio, no podemos concebir acontecimientos en el borde del lago 
capaces de provocar semejante fenómeno, y no digamos ya todos 
los movimientos moleculares del agua que sería necesario invertir 
para llevar hacia arriba una piedra hundida, hasta el punto preciso 
en que las ondas convergentes habrían de enviarla fuera del agua. 

La misma probabilidad casi nula explica otros mil sucesos de ca- 
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rácter radiactivo, cuya inversión sería posible en teoría, mas no en la 
práctica. Si un electrón, un protón y un antineutrón fuesen dispara¬ 
dos desde el espacio con tan certera puntería que los tres atinasen 
en un mismo núcleo atómico, crearían un neutrón. Se observaría así 
una desintegración-beta con tiempo retrógrado. Nunca ha podido 
ser vista, no porque la naturaleza la prohíba, sino porque las condi¬ 
ciones iniciales para ello son demasiado improbables. 

La radiación de una estrella servirá como ilustración de lo mis¬ 
mo a mayor escala. Jamás vemos que converja en una estrella 
energía procedente de todas las direcciones del universo, y que en 
ella se desarrollen reacciones nucleares retrógradas, que harían de 
la estrella un sumidero, y no una fuente, de energía. Tampoco en 
este caso hay leyes físicas fundamentales (incluidas las de relativi¬ 
dad y las de la mecánica cuántica) que impidan tal acontecimiento. 
Es tan sólo la improbabilidad de las condiciones iniciales la que lo 
hace imposible. Tendríamos que suponer que Dios (o los dioses), en 
algún continuo orden superior, puso en marcha todas las ondas en 
los confines del Universo. Sin tan improbables “condiciones de con¬ 
torno” en los confines de las cosas, no hay forma de poner en mar¬ 
cha el proceso de radiación retrógrada. 

A la máxima escala posible, la regular expansión del Universo 
es una radiación desde un centro, donde aconteció la explosión pri¬ 
migenia. Una vez más, no hay razón para que la materia del univer¬ 
so no pueda estar moviéndose en sentido contrario. Si se invirtiera 
la dirección del movimiento de todas las galaxias, hoy en recesión 
unas respecto a otras, el corrimiento hacia el rojo se convertiría en 
corrimiento hacia el azul, y el cosmos en contracción seguiría sin 
violar ninguna de las leyes fundamentales conocidas. Como vere¬ 
mos en el capítulo 28, muchos cosmólogos tienen la convicción de 
que llegará un día en que el Universo dejará de expandirse y co¬ 
menzará a evolucionar en sentido contrario. 

Para Eddington, todos estos procesos de radiación, desde las 
ondas concéntricas que se forman en la superficie del lago hasta la 
expansión del Universo, son sencillamente otros tantos ejemplos de 
movimiento tendente hacia el desorden. Al principio, las ondas cer¬ 
canas a la piedra tienen un elevado nivel de ordenación. Conforme 
se propagan hacia el exterior están progresivamente menos ordena¬ 
das, hasta acabar finalmente por extinguirse. La luz emitida por un 
sol está cada vez menos ordenada a medida que en su propagación 
va siendo influida por otros cuerpos astronómicos y por la curvatu¬ 
ra del espacio-tiempo. Si el espacio-tiempo fuera cerrado, a modo 
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de superficie esférica (tal como Eddington creía), la radiación de 
cada estrella acabaría por hacerse totalmente caótica. Considerado 
en su conjunto, argüía Eddington, el Universo se está expandiendo 
con regularidad y tiende a un estado de máximo desorden. Sea 
como fuere, Eddington estaba persuadido de que todos los aconteci¬ 
mientos del Universo físico que se desarrollan solamente en un sen¬ 
tido deben tal sentido a las leyes de probabilidad. 

Y se suscita ahora una fascinante cuestión. Si la flecha macros¬ 
cópica de tiempo está definida en función de la probabilidad y có- 
rresponde a la dirección en la cual los acontecimientos evolucionan 
hacia una mayor aleatoriedad, ¿cómo pudo el Universo situarse a sí 
mismo en un estado inicial altamente ordenado? Si el universo, por 
así decirlo, está perdiendo cuerda, ¿qué pudo dársela? Éste es el 
tema de que trata el capítulo siguiente. 


27. Entropía 


La entropía tiene una definición técnica, precisa y rigurosa, tan¬ 
to en la teoría termodinámica como en la teoría de la información. 
Mas para nuestro propósito será suficiente considerarla -grosera¬ 
mente hablando- como una medida del desorden, de la ausencia de 
pautas y regularidades. Con este mismo burdo lenguaje, “el conteni¬ 
do de información" de un sistema es una medida de su ordenación. 
Estas dos medidas varían inversamente. Cuando la entropía de un 
sistema aumenta, disminuye su contenido de información, y vice¬ 
versa. 

Es fácil poner de manifiesto ambas propiedades ayudándonos 
de nuestra baraja. Ordenémosla de manera que cartas rojas y ne¬ 
gras vayan alternándose, con una carta negra en la parte superior. 
Por lo que a colores se refiere, tenemos información completa sobre 
los naipes; sus palos y valores, en cambio, pueden ser aleatorios. 
Comparemos esta baraja con otra donde sólo sean aleatorios los 
valores. Por ejemplo, los palos podrían estar dispuestos, de arriba a 
abajo, en ciclos de picas, corazones, tréboles y diamantes. El segun¬ 
do mazo tiene una entropía inferior y un contenido de información 
mayor que el primero. 

Barajemos uno cualquiera de estos mazos. Conforme las cartas 
van siendo mezcladas, se acrecienta la entropía del mazo y descien¬ 
de correlativamente su contenido de información. (Diremos de paso 
que barajar las cartas por “peinado” es sorprendentemente ineficaz. 
Hacen falta muchos peinados para destruir completamente la orde¬ 
nación de un mazo altamente ordenado.) Cuando los naipes han 
sido suficientemente barajados, el mazo alcanza un estado de máxi¬ 
ma entropía y de mínimo contenido de información, situación que 
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se corresponde con lo que en termodinámica se denomina estado 
de equilibrio térmico. 

Ludwig Boltzmann, físico austríaco del siglo pasado, fundador 
de la termodinámica estadística, fue uno de los primeros científicos 
que especuló con profundidad sobre cómo podrían aplicarse las 
leyes estadísticas para explicar por qué nuestro universo está tan 
fuertemente organizado (tiene tan baja entropía). Esta cuestión no 
había preocupado a anteriores científicos. Galileo, Kepler y Newton 
hubieran convenido todos ellos en una respuesta sencilla: Dios es 
un gran matemático, “y el firmamento muestra la obra de sus ma¬ 
nos”. Boltzmann vivió en una época en la que científicos y filósofos 
empezaban a concebir la cosmología en términos evolutivos. ¿Es 
posible, se preguntaba Boltzmann, que el universo fuese inicialmen¬ 
te un vasto y caótico mar de partículas moviéndose al azar? ¿Dicta¬ 
ron las leyes de la entropía que en algún lugar de este mar indife¬ 
renciado hubiera de surgir por medios naturales un universo con 
una estructura tan compleja como el nuestro? 

El punto de partida de la osada visión de Boltzmann fue un sis¬ 
tema de moléculas gaseosas moviéndose al azar en el seno de un 
recipiente cerrado. Hemos de idealizar este modelo, suponiéndolo 
completamente aislado del resto del mundo. Las moléculas de gas 
vuelan de acá para allá, chocando y rebotando unas contra otras y 
contra las paredes. Todos sus movimientos son reversibles en el 
tiempo. Si pudiéramos tomar una película cinematográfica a nivel 
molecular de una porción cualquiera del gas, y pasar luego el filme 
marcha atrás, lo que veríamos sería indistinguible de lo que se vería 
al pasarlo hacia delante. El gas está en equilibrio térmico, un estado 
de máxima entropía. 

Si en el universo nada existiera, aparte de este recipiente y del 
gas que contiene, ¿podríamos decir que el sistema posee una flecha 
temporal? No, decía Boltzmann, no podríamos. Es forzoso que de 
algún modo intervenga el tiempo, pues no podemos tener concepto 
de movimiento sin tiempo; pero no hay modo de orientar una fle¬ 
cha temporal, a fin de distinguir una dirección y sentido de la otra. 
La película muestra lo mismo marcha adelante como marcha atrás. 
Es un tiempo simétrico, sin dirección ni sentido, sin flecha. En este 
punto, y para evitar paradojas inevitables, hemos de analizar cuida¬ 
dosamente el papel del observador. 

Supongamos que uno de nosotros, provisto de su propia flecha 
temporal psicológica, estuviera observando las moléculas del reci¬ 
piente y gozara de la facultad de ver la conducta de cada molécula 
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individual. El sistema no carecería ya de flecha temporal, porque 
ahora le hemos impuesto la nuestra propia. Vemos a cada molécula 
moverse desde nuestro pasado hacia nuestro futuro. Si súbitamente 
cada molécula se detuviera e invirtiera el sentido de su movimiento, 
inmediatamente lo observaríamos. No diríamos, como es obvio, que 
el tiempo ha dado marcha atrás. Diríamos que, inexplicablemente, 
las moléculas habían invertido todas su sentido de movimiento, sin 
interrupción del flujo regular de progresión hacia adelante de los 
acontecimientos. 

Es evidente que al ser observado el recipiente no es ya un siste¬ 
ma aislado. Está interactuando con uno de nosotros, un complicado 
sistema molecular dotado de un sentido de progresión del tiempo 
bien definido. Probemos ahora a imaginar el recipiente como la úni¬ 
ca cosa existente. No hay observadores, ni siquiera divinos. Tal vez, 
en algún sentido, siga habiendo allí un tiempo; pero no hay modo 
de orientarlo, de dotarlo de dirección y sentido. Decir que en tal sis¬ 
tema aconteció una inversión del sentido del tiempo sería tan vacuo 
como decir que el gas se volvió cabeza abajo o que sufrió una inver¬ 
sión especular. 

La situación se asemeja mucho a la que ya vimos en relación 
con la lateralidad. Las letras OUT pintadas en una puerta de cristal 
no significan OUT ni TUO a menos que esté presente un observa¬ 
dor situado a uno de los lados del cristal. Imaginemos que nada 
existiera en el Universo excepto OUT, suspendido en el vacío. Tiene 
lateralidad, pero no hay manera de definir qué clase de lateralidad. 
Decir que OUT se ha invertido a sí mismo por reflexión especular 
es no decir nada. 

Observemos más de cerca lo que está sucediendo dentro de 
nuestro idealizado recipiente. Sus moléculas están danzando caóti¬ 
camente. El estado global es el de máxima entropía. Empero, con¬ 
forme observamos, vemos que sucede algo tan maravilloso como 
delicioso. Aquí y allá se están formando pequeños reductos donde 
la entropía decrece momentáneamente, y después vuelve a aumen¬ 
tar. Al principio observaremos miríadas de estas diminutas y efíme¬ 
ras regiones, donde las moléculas se apretujan más de lo habitual. 
Si observásemos durante suficiente tiempo veríamos parcelas de or¬ 
den mayores y más duraderas. Observando durante un tiempo 
enormemente grande, de billones y billones de años, acabaríamos 
viendo cualquier motivo o pauta que queramos definir, como por 
ejemplo la concentración de todas las moléculas en un rincón del 
recipiente, o que momentáneamente compongan la palabra OUT. 
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A cada una de estas parcelas donde existe un orden local podemos 
asignarle una flecha temporal, para indicar si la parcela se dirige ha¬ 
cia un estado de mayor o menor entropía; o más precisamente, para 
mostrar en qué sentido suponemos que está evolucionando tal par¬ 
cela. Desgraciadamente, en cada momento dado, es igualmente ve¬ 
rosímil que una parcela lo haga tanto en un sentido como en otro. 
No hay manera de atribuir al tiempo una dirección preferente al 
considerar el sistema en su totalidad: fluctúa en cada lugar, e inclu¬ 
so su entropía global fluctúa, pero en el conjunto permanece en un 
estado de equilibrio térmico carente de flecha temporal. 

Podemos preparar un precioso modelo de tales fluctuaciones 
con nuestra baraja. Mezclemos concienzudamente las cartas y ex¬ 
tendámoslas después en hilera sobre la mesa, examinando la secuen¬ 
cia de valores que presentan. Las encontraremos llenas de peque¬ 
ños retazos de orden. Aquí vemos un tramo de cinco cartas rojas; 
allá, una pareja de sotas; acá, una serie 6-7-8. Somos nosotros, evi¬ 
dentemente, quienes estamos definiendo qué entendemos por pauta 
o regularidad, pero eso no importa. Si decidiéramos que una serie 
rey-7-10 es una pauta, descubriríamos que tal pauta se presenta 
ocasionalmente. Barajemos las cartas un poco más. Cualesquiera 
regularidades que antes hubiéramos encontrado volverán a mez¬ 
clarse y perderse en el caos global del mazo, formándose a cambio 
nuevas parcelas de orden. Cuanto más sigamos barajando, tanto 
más verosímil será encontrar series de regularidades sorprendente¬ 
mente largas. A la larga, encontraremos cualquier secuencia de nai¬ 
pes que queramos definir, incluidas secuencias donde se especifique 
la posición de cada carta en el mazo. Además, cualquier secuencia 
predefinida volvería a presentarse infinitas veces si siguiéramos ba¬ 
rajando eternamente. Si ideásemos un sistema cifrado, por ejemplo, 
dando a cada carta un código de letras, barajando infinitamente el 
mazo llegarían a leerse las obras completas de Shakespeare, iy las 
podríamos leer infinitas veces! 

La magna visión de Boltzmann consistió en un cosmos de for¬ 
midable tamaño, quién sabe si infinito en el tiempo y en el espacio, 
compuesto por un sinfín de partículas en equilibrio térmico. ¿No se¬ 
ría inevitable, razonaba Boltzmann, que acá y allá se suscitasen re¬ 
ductos donde la entropía decreciese durante breve tiempo (el “bre¬ 
ve” pudieran ser miles de millones de años)? Nuestro Universo, ape¬ 
nas una mota de polvo en el mar infinito del caos, pudiera ser tal 
vez una de tales regiones. En algún momento del pasado, eones 
atrás, en algún punto la entropía disminuyó por azar lo suficiente 
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como para formar el Universo ordenado en que nos encontramos 
nosotros. El acontecimiento es tan improbable que nos parece un 
milagro; pero hemos de recordar que puede haber pasado un tiem¬ 
po infinito (¡signifique esto lo que signifique!) antes de que por fluc¬ 
tuación local nuestro Universo cobrase existencia. Nosotros somos 
los actores de un drama que ha sido compuesto accidentalmente al 
barajarse infinitamente los naipes del Cosmos. Estrictamente ha¬ 
blando, no podemos decir que el caótico mar esté moviéndose en 
ninguna dirección temporal. Todo cuanto podemos decir es que en 
el seno de nuestra pequeña comedia, de nuestro efímero reducto de 
baja entropía, el tiempo ha adquirido una flecha. Dado que nuestro 
Universo está actualmente desdibujándose y desvaneciéndose, re¬ 
tornando al caos térmico, su flecha temporal señala en la dirección 
de entropía creciente. 

No es éste lugar para adentrarse en las embrolladas dificultades 
y paradojas que se suscitan al elaborar la visión de Boltzmann. Nin¬ 
gún físico la toma hoy en serio, aunque ocasionalmente alguien tra¬ 
ta de resucitarla en términos de fluctuaciones cuánticas en el espa¬ 
cio vacío, o de la interpretación de “mundos múltiples” de la mecá¬ 
nica cuántica. Todo funciona muy bien para sistemas ideales y ce¬ 
rrados de moléculas gaseosas, pero el propio Universo es mucho 
más interesante. Para empezar, si el Universo se comportase como 
un gas fluctuante en su equilibrio térmico, cabría esperar que al mi¬ 
rar hacia regiones distantes del universo se hallaran porciones de él 
en mayor desorden que la región que nosotros ocupamos. Y vemos, 
en carhbio, que se encuentran tan bien ordenadas como nuestra 
propia región. 

Empero, no todo está perdido cuando se trata de hallar el modo 
de preservar la noción central concebida por Boltzmann, a saber, 
que la entropía es el principal fundamento de la flecha del tiempo 
macroscópica. La clave de todo es el Big bang o “Gran explosión”, 
y cuesta imaginar que a Boltzmann no le hubiera encantado ver, de 
haber vivido, la abrumadora evidencia en favor de este explosivo 
origen del universo. Ya no es necesario buscar a tientas explicacio¬ 
nes en la baja entropía, resultado ocasional de las eternas fluctua¬ 
ciones de partículas moviéndose al azar. ¡La gran explosión nos da 
hecho el trabajo en unos cuantos minutos! 

Todo comienza, evidentemente, en el misterio. ¿Quién puede 
saber lo que provocó la explosión primigenia, o cuál fue exactamen¬ 
te el material que explosionó? Si Boltzmann viviera, probablemente 
la atribuiría a un acontecimiento de azar ocurrido en un mar de 
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quarks, errantes en un estado de máxima entropía. La “sopa” de 
quarks pudo haber contenido algún tipo de tiempo, o tal vez carez¬ 
ca de sentido hablar de tiempo antes de la explosión. Sea como fue¬ 
re, un momento más tarde, cuando estaban siendo emitidas hacia el 
exterior energía y partículas a velocidades inimaginables, la tempe¬ 
ratura de la bola de fuego descendió vertiginosamente, la entropía 
se desplomó súbitamente y nació un universo de hermoso macroor- 
den. Al nacer, le fueron impuestas dos enormes flechas de tiempo: 
la dirección de la expansión cósmica y la flecha de la entropía. 

No son ambas flechas una misma, y me parece inútil discutir 
cúal es la más fundamental. El Universo debe su gran desplome de 
entropía a la gran explosión, así que en ese sentido podemos decir 
que la explosión, y la expansión consiguiente, provocó -y preserva 
ahora- la flecha de la entropía. En nuestros días está de moda ha¬ 
blar así acerca del Universo. Véase, por ejemplo, el artículo de Da¬ 
vid Layzer, “The Arrow of Time” (Scientific American , diciembre de 
1975), en el que hace ver cómo la gran expansión, combinada con 
la mecánica cuántica y la relación inversa entre entropía e infor¬ 
mación, producen y mantienen conjuntamente la flecha termodi¬ 
námica. 

Por otra parte, cuesta trabajo imaginar cómo pudo el Universo 
en expansión empezar su largo camino desde el orden hacia el de¬ 
sorden, a menos que las leyes de probabilidad no antedatasen, en 
algún insondable sentido, a la gran explosión. Supongo que podría 
argüirse que las leyes de probabilidad fueron también creadas por la 
explosión, pero ahora estamos en una región tan metafísica que no 
podemos proseguir con el problema sin entrar en viejos debates so¬ 
bre los fundamentos de las matemáticas. 

No importa cómo se hable de él; el Universo es una mezcla ob¬ 
viamente rica de movimientos amplios y globales hacia el caos, con 
pequeñas parcelas donde las cosas suceden al revés. Layzer utiliza 
la expresión flecha histórica para aquellos procesos en que el orden 
esté creciendo. La formación de materia, que se mueve ordenada¬ 
mente desde el lugar donde aconteció la gran explosión, fue el pri¬ 
mer y colosal ejemplo de suceso que lleva estampada indeleble¬ 
mente la flecha histórica. Las evoluciones de estrellas y planetas son 
ejemplos posteriores. Finalmente, al menos en un planeta, la ener¬ 
gía irradiada por un sol permitió el surgimiento y la proliferación de 
vida, la más estructurada y organizada de las cosas que conocemos. 

Para comprender la historia de estos islotes donde se acrecienta 
el orden, que se mueven a contrapelo de la entropía en aumento, 
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resulta útil introducir lo que Hans Reichenbach, eminente filósofo 
de la ciencia alemán, llamó “sistemas ramales”. Son éstos sistemas 
cuasi-aislados, en los que la entropía o bien está creciendo, o bien 
decreciendo rápidamente, muy rápidamente a veces, mientras el 
universo, como un todo, deriva hacia el caos. P. C. W. Davies, en su 
valioso librito Space and Time in the Modern Uniuerse (1977) des¬ 
cribe una jerarquía típica de sistemas ramales. Comienza al echar 
un cubito de hielo en un vaso de agua caliente. La entropía del 
agua se eleva inmediatamente. No se trata de una fluctuación natu¬ 
ral de tipo boltzmaniano. Es un proceso fuertemente asimétrico res¬ 
pecto al tiempo, nacido de nuestra súbita acción de crear un sistema 
ramal (el cubito y el agua) que no existía antes allí. 

Fijémonos ahora en el cubito de hielo, un cristal fuertemente or¬ 
denado. Ha llegado a ser lo que es a partir de otro sistema ramal, 
un refrigerador. El refrigerador parece violar la segunda ley de la 
termodinámica, pues extrae calor de una región fría y lo traslada a 
la porción más caldeada de la habitación, lo cual tiene por efecto 
congelar el agua y formar un cubito de hielo. El refrigerador es ca¬ 
paz de esto porque también él está influido por otro sistema ramal, 
una bomba de calor. La bomba funciona con energía eléctrica pro¬ 
cedente de otro sistema ramal más, un alternador. El alternador, a 
su vez, se vale de energía procedente, pongamos por caso, de la 
combustión de petróleo. La energía altamente ordenada que el pe¬ 
tróleo encierra nos lleva a millones de antiguos sistemas ramales, 
los animales y plantas cuyos cuerpos altamente organizados forma¬ 
rían luego el petróleo. Estos seres vivos fueron intrincados sistemas 
de “negantropía” (entropía negativa), cuyas flechas siguieron la di¬ 
rección que siguieron porque se nutrieron de la creciente entropía 
de nuestro altamente ordenado Sol. 

La superficie terrestre bulle con millones de sistemas ramales 
marcados con una flecha de entropía que señala en una u otra di¬ 
rección. Casi todos ellos funcionan a base de una energía que, en 
última instancia, procede del Sol. Volcanes y terremotos son una 
excepción, pero el viento y el movimiento de las aguas son fuentes 
energéticas dependientes del Sol, porque es el Sol el que mantiene 
a la atmósfera en perpetuo estado de desequilibrio entrópico. Una 
ciudad como Londres representa un enorme crecimiento del orden 
y de la información. Londres no pudo haber evolucionado sino a 
consecuencia de vastos movimientos hacia el desorden en el mundo 
exterior a ella. Los millones de sistemas ramales de la ciudad, vi¬ 
vientes y no vivientes, funcionan a base de desequilibrios de entro- 
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pía producidos por cadenas de sistemas que en última instancia en¬ 
lazan con el Sol. 

Se construye una casa. He aquí un lento crecimiento del orden. 
Una bomba la reduce a escombros: rápido crecimiento del desor¬ 
den. Ninguno de estos acontecimientos es una fluctuación boltzma- 
niana. Ambos son resultado de una fuerte interferencia de agentes 
exteriores. A la larga, prevalece la segunda ley de la termodinámica. 
El Cosmos no puede, globalmente, perder entropía. En su seno se 
hallan estos peculiares reductos donde hay cosas que en lugar de 
perder cuerda, la recuperan. Pero la inmensa mayoría de los siste¬ 
mas ramales está consumiendo su cuerda, y ello significa que el 
Universo, en su conjunto, también lo está. 

No debemos dejarnos confundir lingüísticamente por el hecho 
de que las flechas histórica y de entropía apunten en sentidos con¬ 
trarios con respecto al orden. Es fácil distinguir entre ambos tipos de 
movimiento. El viento puede echar abajo un castillo de naipes, pero 
su soplo no puede hacer que el castillo vuelva a existir. Ninguna 
flor crece hacia el interior del suelo. El desplome del castillo de nai¬ 
pes es un movimiento hacia el desorden. El crecimiento de la flor es 
un movimiento hacia el orden. Ambos acontecimientos son unidi¬ 
reccionales. Ambos definen la misma dirección de tiempo en el ma- 
cromundo. En lo sucesivo haremos caso omiso de los dos tipos de 
movimiento, y emplearemos el término flecha de entropía para el 
flujo uniforme de los macroeventos, que va, dondequiera que inter¬ 
venga la entropía, desde el pasado hacia el futuro. 

Por lo que al Universo se refiere, ¿lleva camino de agotar su 
“cuerda”? Los cosmólogos no lo saben de cierto, aunque a veces les 
gusta hablar como si lo supieran. Si el espacio-tiempo es abierto (y 
no curvado sobre sí mismo, como en el primitivo modelo de Eins- 
tein), su expansión continuará eternamente. El Universo alcanzará 
finalmente un estado inerte, consumido, que sir James Jeans llamó 
“la muerte térmica”, que para él significaba muerte por congelación. 
Todas las estrellas se convertirán en cenizas, sean enanas negras, 
estrellas de neutrones o agujeros negros. Su antigua radiación desa¬ 
parecerá para siempre en la fría nada del espacio exterior. 

Si el espacio-tiempo fuera cerrado (lo cual, en este momento, 
parece poco probable), la expansión acabaría por detenerse, y el 
Universo entraría en una fase de contracción. Lo que a continua¬ 
ción suceda, y en qué y cómo quedarán afectadas las estrellas, los 
planetas y la vida, dista de estar claro. Presumiblemente, la entropía 
global comenzará a decrecer conforme el Cosmos se dirija hacia su 


266 


ENTROPÍA 

inevitable implosión y tienda a convertirse en un agujero negro. 
Examinaremos esta cuestión en el capítulo siguiente. 

Resumamos. Que nosotros encontremos, en nuestro loco Uni¬ 
verso hay al menos cinco flechas temporales. Los físicos ignoran to¬ 
davía cómo están interrelacionadas. La dirección preferente del 
tiempo a nivel microcósmico, en ciertas interacciones débiles donde 
intervienen mesones K, es todavía un misterio total. Tal vez carezca 
de conexión con las flechas macroscópicas, lo mismo que la laterali- 
dad de las partículas no parece tener conexión con la lateralidad de 
las moléculas, y que la lateralidad de las moléculas no parece influir 
en la simetría bilateral de un tigre. 

En el nivel macrocósmico, las flechas temporales son cuatro. 
Primero, está la flecha de entropía que hemos estado discutiendo. 
Segundo, tenemos la flecha definida por acontecimientos que irra¬ 
dian de un centro, al modo de la expansión de las ondas concéntri¬ 
cas del agua en los estanques o de la energía irradiada por una es¬ 
trella. Estas dos flechas son consecuencia de las leyes de probabili¬ 
dad -la flecha entrópica de las leyes estadísticas de la termodinámi¬ 
ca, la flecha irradiativa de la probabilidad de las condiciones iniciales 
o de los límites. Tercera, está la expansión del Universo. Cuarta, la 
flecha psicológica de la consciencia. 

¿Será posible invertir el sentido de una o más de estas cinco fle¬ 
chas sin que queden afectadas las restantes? ¿Será posible invertir 
el de todas? En los últimos años ha habido considerable especula¬ 
ción, y no sólo por autores de ciencia ficción y filósofos, sino tam¬ 
bién por cosmólogos de primera fila, sobre la posibilidad de que 
existan universos en los que la mayoría, o incluso la totalidad, de las 
cinco flechas vayan en sentido contrario a las nuestras. Estos mun¬ 
dos de fantasía, donde el tiempo corre marcha atrás, serán investi¬ 
gados en el capítulo siguiente. 


28. Mundos 

crono-retrógados 


Hemos visto ya cómo la dirección del tiempo puede estar defini¬ 
da mediante cinco flechas. Dejemos de lado la cuestión de como es¬ 
tán relacionadas estas flechas unas con otras, y examinemos esta 
otra- ¿tiene significado hablar de la existencia de otro universo, 
exactamente igual al nuestro en lo concerniente a todas las leyes 
fundamentales de la física, mas donde todas as cinco flechas tem¬ 
porales señalen en sentidos opuestos a loé de las nuestras. 

El teorema CPT hace pensar que tal mundo tendría que estar 
formado por antimateria. Existen claros indicios de que la antimate- 
ria (materia cuyas cargas tienen signo opuesto a los de la materia 
ordinaria) tiene una lateralidad que es inversa a la de la materia^ 
Como ya hemos aprendido, la violación de la simetría CP comporta 
la T-asimetría. A los teóricos les resultaría estéticamente gratifican e 
que pudiera existir un universo en el cual C, P y T fueran las tres 
reverso de las nuestras. A modo de experimento mental suponga¬ 
mos que una reversión de T al nivel de las partículas subatómicas 
se combina con la reversión de las otras cuatro flechas temporales. 
¿Será posible que en algún lontano lugar, en otro continuo espacio- 
temporal, exista un universo de antimateria en el cual las estructu¬ 
ras no sólo posean orientación espacial contraria a la nuestra, sino 
que, en todos los aspectos, vayan también en la otra dirección en el 

'^Mundos con flechas temporales opuestas vienen a ser mundos 
imagen especular uno del otro. Si eliminamos el papel desempeña¬ 
do por un observador externo, provisto de su propio sentido de iz¬ 
quierda y derecha, todo cuanto entonces podremos decir es que 
cada mundo es el reverso, por trasposición especular, del otro. Lo 
mismo vale para mundos temporalmente retrógrados uno de otro. 
En cada uno de estos universos, los seres inteligentes están viviendo 
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“hacia adelante” en su tiempo. Decir que el tiempo de uno de los 

universos corre hacia atrás significa tan sólo que en ese universo 

los sucesos evolucionan en sentido contrario comparados con los 
sucesos del primero. 

Esta noción de dos mundos con flechas temporales contrarias se 
remonta a Boltzmann. No parece haber en ella nada que sea lógica¬ 
mente contradictorio, pero sí conduce a muchos estrafalarios resul¬ 
tados. Por ejemplo, no es posible la comunicación en ambos senti¬ 
dos entre mentes inteligentes en dos mundos en oposición tempo¬ 
ral. Para ver por qué, supongamos que entre la persona A de un 
universo y la persona Z de un mundo en oposición de tiempo se es¬ 
tablece algún canal de comunicación. A le envía a Z un mensaje. Z 
consigue descodificarlo, y envía de vuelta a A una respuesta. Desde 
el punto de vista de A, Z está internándose en el pasado. Z no pue¬ 
de responder, pues todavía no ha recibido el mensaje. Desde el pun¬ 
to de vista de Z toda respuesta que él pueda dar llegará en el pasa¬ 
do de A, ¡antes de que A enviase el mensaje primitivo! Cualquiera 
que sea el punto de vista, si se admite la posibilidad de respuesta 
surgen contradicciones lógicas. La situación se asemeja a las para¬ 
dojas que plantean las historias de ciencia ficción cuando una per¬ 
sona se interna en el pasado y asesina a un niño que resulta ser él 
mismo. 

La lógica, por consiguiente, parece excluir la comunicación. 
¿Qué decir de la observación? Es fácil ver un mundo especularmen¬ 
te traspuesto, ¡basta mirar en el espejo! Pero la observación de un 
mundo opuesto respecto al tiempo plantea dificultades. Para empe¬ 
zar, la luz, en lugar de ser irradiada desde el otro mundo, estaría 
viajando hacia él. Si la observación ha de depender de la radiación 
electromagnética, cada mundo sería totalmente invisible desde el 
otro. Eliminemos todos los obstáculos, y supongamos que algún día 
llegamos a descubrir un tipo de radiación que pueda ser dirigida ha¬ 
cia un mundo inverso temporal del nuestro, y rebotar de vuelta ha¬ 
cia nosotros sin interferir en ningún modo con la historia de! otro 
mundo. Utilizando esta misteriosa radiación podríamos “observar” 
lo que está aconteciendo en el otro mundo, pero no podremos utili¬ 
zarla para ningún tipo de comunicación. Veríamos, es obvio, al otro 
mundo en retroceso en el tiempo. Ellos, a su vez, podrían utilizar 
idéntica técnica para vernos retroceder a nosotros. 

Aunque nadie tiene la menor idea de cómo pueda ser tal radia¬ 
ción, al admitir su existencia no parecen deducirse contradicciones 
lógicas. Bastante extrañamente, tal admisión no presupone una 
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concepción determinista de la historia, esto es, que dado el estado 
del Universo en un instante cualquiera, el futuro entero del Univer 
so esté unívocamente determinado. Cuando A examina el estado 
del universo de Z, todo lo que puede observar es como ese universo 
retrograda a estadios anteriores. Análogamente, al sondear Z el 
estado del universo de A, lo que ve es a ese universo internarse en 
el pasado. El pasado, como todo el mundo admite, esta fijo por toda 
la eternidad. Dado que ni A ni Z pueden examinar el futuro del otro 
mundo, ambos futuros permanecen indeterminados. Poder ver e 
pasado de otro universo no tiene sobre la controversia deterninis¬ 
mo-indeterminismo mayor efecto que la contemplación de una pelí¬ 
cula cinematográfica de algún acontecimiento histórico pueda tener 

sobre la historia humana. . 

Para idear experimentos mentales encaminados a zanjar la con¬ 
troversia, de nada sirve tampoco suponer la existencia de dioses ca¬ 
paces de observar los dos universos de flechas temporales opuestas 
desde un espacio-tiempo de dimensión superior. Incluso aunque pu¬ 
dieran ver la historia completa de ambos universos en un cegador 
instante del hipertiempo, ello no excluiría la posibilidad de que cada 
universo, al irse desarrollando en su tiempo propio, no tuviera pum 
tos de ramificación que estuvieran indeterminados en el instante de 
la ramificación. Más aún, es así precisamente como muchos grandes 
teólogos de todas las religiones han reconciliado las nociones, apa¬ 
rentemente contradictorias, de libre albedrío y predestinación. El 
antiguo debate entre deterministas e indeterministas no parece que¬ 
dar afectado por la noción de mundos crono-retrógados. 

El físico británico Frank Russell Stannard, al escribir sobre la si_ 
metría del eje temporal (“Symmetry of the Time Axis ¡Sature Id 
de agosto de 1966) sugirió (no demasiado en seno) que dos mundos 
en oposición temporal pudieran estar ocupando un mismo volumen 
del espacio-tiempo, interpenetrándose, mas sin mteractuar ni ínter 
ferirse en absoluto, como si sobre un mismo tablero se desarrollaran 
simultáneamente dos partidas de damas, una sobre los cuadros ne¬ 
gros y otra sobre los rojos. Stannard bautizo con el nombre i de 
“fáustico” al “otro” mundo, porque, en el poema de Goethe, a raus 
to le fue permitido por Mefistófeles retroceder en el tiempo. En la 
visión de Stannard, el mundo fáustico esta todo el a nuestro alrede¬ 
dor, retrocediendo en el tiempo, desconectado para siempre de no¬ 
sotros y de nuestra observación. ^ . , 

Mi escritor favorito de poemas humorísticos, J. A. Lindon, se 

inspiró en la visión de Stannard para componer el siguiente poema: 
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¡NO. ASÍ NO! 

Me colé, pues, por el umbral donde se leía DR. STANNARD. 

¡Qué caleidoscopio mental! ¡Qué torbellino de ideas! 

Todo cuanto sucedía era extravagante y absurdo. 

¡Y es que el tiempo retrocede en el mundo fáustico! 

Vi al Sr. Pedalflaco en bicicleta... ¡marcha atrás! 
y colarse (sin riesgo, al parecer) entre el tráfico 
que rugía en torno a él, saliendo de casa para ir a almorzar, 
mientras el tren que había perdido se acercaba por detrás. 

Pude ver a Paco Buendiente desmasticar su jamón, 
antes de echarse a descansar de la mañana a la noche. 

Su mujer lo desfrió, y dejó listo para vendérselo al tendero, 
marcado TRASERO JAMÓN MEJOR EL. 

Me incliné reverente en el centenario de la buena Lady Trinquis 
-murió la pobre en diciembre pasado, aunque la enterramos 

[antes- 

Me guiñó un ojo la vieja potadora, chasqueó la lengua, y dijo: 
“¡Dentro de otro siglo cataré leche materna!” 

Me mostraron la prisión donde Moncho Cascabancos 
sufre condena de tiempo retrógrado. 

Cuando cumpla los diecisiete años, podrá colgar las ropas 

[carcelarias 

y será sacado de la cárcel para descometer su delito. 

Espié el baño de Lola Popalimpia (¡La lucha con mi otro yo 
me dejó vencido, amigos!). Se empapó bien ella de agua 

[jabonosa, 

que brotaba del desagüe, salió de la bañera, 
y en los grifos se vertió agua clara. 

Vi un desbombardeo. Los cascotes se reagruparon, 
y formaron edificios. La vida emergió entre las ruinas. 

A fogonazos, el humo se encerró en las bombas 

que volaron zumbando cola arriba, y se alojaron en aviones. 

Oí hablar de un des-sabotaje: fábricas inutilizadas. 

Las trabas saltaron; las ruedas dentadas quedaron en su sitio. 
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Y en este punto salí por el portal que decía DR. STANNARD. 

Y vi que mi reloj andaba como siempre. 

Pero escribí un gran libro sobre el caso. Nadie lo citara jamas. 

a pesar de sabérmelo de cabo a rabo. 

Comencé por el final, y fui olvidando conforme escribía. 

Desescribí el título, ¡y no sé más que usted! 

Si la visión de Stannard parece fantástica, fijémonos en la si- 
ouiente noción, que se remonta nada menos que a Platón. Supon- 
jarnos que e, Universo, en su expansión, alcanza un punto en que 
las fuerzas gravitatorias detienen el movimiento de deriva hacia el 
exterior y el Universo comienza a contraerse. Tal vez en el limite 
extremo de la expansión nuestro mundo entre en una singularidad 
espacio-temporal esto es, un punto en el que las ecuaciones de a 
física dejan de ser válidas, para después, justo cuando empieza la 
contracción, girar media vuelta todas las flechas temporales, y que¬ 
dar apumando en sentido contrario. El Universo, en breve, se con¬ 
vertida en un mundo de antimateria, cronológicamente 

Precisamente éste es el modelo cosmológico propuesto en anos 
recientes por el astrofísico inglés Thomas Gold. Mas veamos como 
lo expresa Platón en su diálogo El Político: 

EXTRANJERO: 

Escucha: El Universo que ves, unas veces el dios por si mismo lo 
guía en su marcha, y lo hace girar acorde, otras, lo abandona, cuan¬ 
do las revoluciones alcanzan la medida de tiempo que le correspon¬ 
de y entonces el Universo vuelve por sí mismo en sentido contrario 
al movimiento circular, por ser viviente y partícipe de la rnteligencia 
recibida de aquel que lo conformó al principio. Y esto de ^ marcha 
retrógrada resulta necesariamente innato en el, por el motivo 

guiente. 

EL JOVEN SÓCRATES: 

¿Por cuál? 

•Transcripción tomada de El político, pá 
eos” del Centro de Estudios Constitucionales, Madnd 1981. La lraduccion 

del original griego es de Antonio González Laso. 
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EXTRANJERO: 

El mantenerse perpetuamente en la misma situación e idéntico 
modo, así como ser siempre el mismo, es cosa que corresponde ex¬ 
clusivamente a los más divinos entre los seres, mientras que la natu¬ 
raleza corporal no entra en esta jerarquía. En cuanto a aquel que 
llamamos cielo y mundo, son muchos y felices bienes los que ha re¬ 
cibido de quien lo engendró, mas desde luego, por fuerza ha tenido 
que participar también del cuerpo. De ahí que le resulte imposible 
estar totalmente exento de cambio, si bien, según sus medios y en el 
máximo grado que está a su alcance, se mueve sobre el mismo pun¬ 
to en una marcha idéntica y única; por eso participa de la retrogra- 
dación circular, una rotación en retroceso, la mínima variación posi¬ 
ble de su propio movimiento. El hacerse girar a sí mismo constante¬ 
mente es algo apenas realizable para ningún ser, excepción hecha 
del que conduce a todos los demás mientras se mueven; pero tam¬ 
poco es ley de éste el mover a los demás ahora en un sentido, ahora 
en el opuesto. Así, pues, por todas estas razones, no hay que decir 
del mundo, ni que gira por sí mismo siempre, ni que, en su totalidad 
y sin cesar, está por obra de un dios girando con dobles y contrarias 
revoluciones, ni tampoco que dos determinados dioses, con desig¬ 
nios entre sí contrarios, lo hacen girar; sino que, según lo expuesto 
ahora, la única explicación que queda es: Que unas veces va condu¬ 
cido por una extraña y divina causa, recobrando su vida e inmortali¬ 
dad, restaurada por el creador; y que otras, en cambio, cuando es 
abandonado, marcha él por sí mismo, pues quedó suelto en ocasión 
tal, que continúa su marcha con movimiento retrógrado durante 
muchas miríadas de revoluciones, debido, naturalmente, a que, 
grandísimo como es y en perfecto equilibrio, va girando sobre un 
punto de apoyo extremadamente pequeño. 

EL JOVEN SÓCRATES 

Desde luego, parece muy verosímil todo cuanto acabas de exponer. 

EXTRANJERO 

Razonemos, pues, y partiendo de lo que queda dicho, vamos a con¬ 
siderar el fenómeno que, según afirmamos, es causante de todas es¬ 
tas maravillas. Y sin duda alguna consiste en esto mismo. 
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EL JOVEN SÓCRATES 

¿En qué? 

EXTRANJERO 

En que la marcha del Universo se verifica, unas veces, en la direc¬ 
ción en que actualmente gira, otras, en la contraria. 

EL JOVEN SÓCRATES 

¿Cómo eso? 


EXTRANJERO 

Este cambio se debe considerar, entre todas las revoluciones que 
tienen lugar en el ámbito del cielo, como la mayor y más completa. 


EL JOVEN SÓCRATES 


Así parece al menos. 


EXTRANJERO 

Y, por lo mismo, es preciso creer que también en tal ocasión tienen 
lugar los mayores cambios en nosotros, los que habitamos en su in¬ 
terior. 

EL JOVEN SÓCRATES 
También eso es natural. 

EXTRANJERO 

Y tratándose de cambios grandes, numerosos y diversos, producidos 
a la vez, ¿acaso no sabemos que la naturaleza de los seres vivos los 
soporta difícilmente? 
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¿Y cómo no? 


EXTRANJERO 

En consecuencia, ocurren entonces por necesidad las mayores des¬ 
trucciones de vivientes, y entre ellos, por supuesto, del género hu¬ 
mano queda poca cosa; y sobre éstos se precipitan a un tiempo mu¬ 
chos accidentes, sorprendentes y nuevos, pero he aquí el más im¬ 
portante y que acompaña a la retrogradación del Universo, en el 
momento en que sobreviene la fase contraria a la que actualmente 
hay establecida. 

EL JOVEN SÓCRATES 

¿Cual es? 


EXTRANJERO 

Cualquiera que fuera la edad en que se hallaba cada uno de los se¬ 
res vivos, ésta se detuvo primero bruscamente en todos ellos, y todo 
lo que era mortal cesó de pronto en su marcha hacia el aspecto de 
un envejecimiento progresivo; y evolucionando después otra vez en 
sentido contrario, fue entrando en un estado de mayor juventud y 
lozanía. Y así, en los viejos, los blancos cabellos se volvieron negros, 
mientras, en aquellos cuya barba apuntaba ya, las mejillas fueron 
alisándose hasta dejar de nuevo a cada cual en su pasada juventud; 
en cuanto a los adolescentes, sus cuerpos, suavizándose y haciéndo¬ 
se más pequeños cada día y cada noche que pasaba, volvieron a to¬ 
mar la figura del niño recién nacido, conformándose con ella lo mis¬ 
mo en el alma que en el cuerpo. A partir de entonces, ya en fran¬ 
ca consunción los mortales, acabaron desapareciendo totalmente. Y 
en el caso de los que sufrían muerte violenta por aquel tiempo, el 
cuerpo del difunto iba pasando por idénticos cambios hasta que 
muy pronto, en pocos días, quedaba enteramente destruido sin de¬ 
jar rastro. 
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EL JOVEN SÓCRATES 

Y la generación, ¿cómo se efectuaba entonces entre los vivientes, 
extranjero? ¿De qué modo se engendraba entre ellos? 


EXTRANJERO 

Es evidente, Sócrates, que en la naturaleza de entonces no se reali¬ 
zaba entre ellos la reproducción, sino que la raza nacida de la tierra, 
que, según se cuenta, existió antaño, era precisamente la que por 
aquella época volvía a surgir de la tierra, la que recordaban nues¬ 
tros primeros antepasados. Ellos alcanzaron el tiempo que siguió in¬ 
mediatamente al primer giro, y nacieron al principio del actual; 
ellos son, pues, los que nos sirvieron de mensajeros de esas tradi¬ 
ciones que ahora por muchos no son creídas, sin razón, por cierto, 
porque en mi opinión, es preciso suponer lo siguiente: como conse¬ 
cuencia de la evolución que llevó a los viejos al estado infantil, a 
su vez, los muertos, que yacían por tierra, iban rehaciéndose de 
nuevo en ella, y volvían a la vida, siguiendo aquella vuelta, al girar 
totalmente, en sentido contrario la generación; y nacidos así, por 
fuerza, de la tierra, conforme a este proceso, tienen por ello su 
nombre y su tradición todos aquellos a quienes un dios no llevó a 
otro destino. 


EL JOVEN SÓCRATES 

Desde luego que esto es consecuencia indudable de lo anterior. 
Pero dime: el modo de vida que, según tú, existió bajo el poder de 
Crono, ¿se dio en el giro anterior o en el presente? Pues es claro 
que con cada uno de estos giros coincide un cambio en la dirección 
del Sol y de las estrellas. 

Imaginando interminablemente repetidos los ciclos que describe 
el extranjero en el diálogo de Platón, tendremos un modelo de Uni¬ 
verso notablemente similar al de Gold, así como a las doctrinas de 
recurrencia eterna de ciertas religiones orientales. Añadamos algu¬ 
nas conjeturas más. Primera, la noción de que cada agujero negro 
está asociado con un agujero blanco, del cual mana a borbotones 
toda la materia y energía engullidas por el agujero negro. Los dos 
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agujeros están unidos por un “puente Einstein-Rosen”, o lo que 
John Wheeler llama un “agujero de gusano”. Tal vez los centros de 
los quásares, y de esas galaxias tipo quásar conocidas como galaxias 
de Seyfert, sean tales agujeros blancos. Si así fuere, la definitiva 
muerte por entropía de nuestro Universo pudiera estar siendo de¬ 
morada, gracias a la materia que constantemente es reciclada a tra¬ 
vés de los agujeros blancos y negros. En el definitivo colapso del 
Universo todo desaparecerá en un inmenso y colosal agujero negro. 
¿Vendrá tal acontecimiento seguido de la explosión de un agujero 
blanco, la “gran explosión” con que comienza el siguiente ciclo? 
¿Estamos viviendo en un Universo donde lo que llamamos materia 
no es más que el residuo de la antimateria del Universo colapsado 
que nos precedió? 

Cada uno de estos ciclos de movimiento retrógrado de este uni¬ 
verso oscilante puede ser interpretado de dos modos. Si admitimos 
la hipótesis determinista, el segundo ciclo podría sencillamente re¬ 
petir lo que sucedió en el ciclo anterior, si bien en secuencia inversa. 
Por otra parte, el universo crono-retrógrado, lo mismo que el uni¬ 
verso faústico o que cualquier otro mundo tempo-retrógrado situa¬ 
do en algún lugar “exterior”, no tiene, en absoluto, por qué ser de¬ 
terminista. Podría retrogradar con historia enteramente distinta. En 
ausencia de cualquier otro universo con el que pudiera interactuar, 
los seres inteligentes del universo en “marcha atrás” se encontra¬ 
rían a sí mismos progresando en el tiempo, de modo perfectamente 
normal. 

No parece haber nada erróneo en la primera interpretación, ex¬ 
cepto que parece tedioso y sin sentido que la historia no haga sino 
repetirse a sí misma en direcciones cronológicas alternantes. Para 
los dioses vendría a ser como si nosotros leyésemos el Finnegans 
Wake hasta el final; después, leerlo hacia atrás hasta el primer riuer- 
run , y luego nuevamente hacia adelante, y continuar repitiendo lo 
mismo indefinidamente; sería como contemplar una misma película 
de cine proyectada alternativamente en marcha adelante y en mar¬ 
cha atrás. Pero hay que tener en cuenta que necesitamos observa¬ 
dores exteriores, situados en el hipertiempo, para darle significado a 
las nociones de “hacia adelante” y “hacia atrás”. De no existir tales 
observadores, podríamos igualmente bien hablar de un único ciclo 
que jamás se repite. 

El espectáculo resulta menos tedioso cuando los ciclos no son 
idénticos en su historia. Nada hay en la visión de Platón, ni en la de 
Gold, que exija a cada riuer-run la repetición exacta de su historia. 
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En cada ciclo, los seres inteligentes encontrarían el mundo exacta¬ 
mente como nosotros, moviéndose desde un pasado inmutable ha¬ 
cia un futuro impredictible. El futuro, como tan apasionadamente 
argumentó William James, podría estar repleto de sorpresas que ni 
aun los dioses serían capaces de prever. Y, ciertamente, la película 
les resultaría mucho más interesante si no supieran cómo acababa 
en cada pase. 

Ampliemos todavía más esta visión. La existencia contiene una 
infinidad de universos, cada uno en expansión y contracción, cada 
uno con “futuros” genuinos, que no “existen” hasta que acontecen. 
Las criaturas inteligentes de cada ciclo de cada universo se conside¬ 
ran a sí mismas viviendo en el sentido progresivo del tiempo. Si en¬ 
tre estos mundos no hay ninguna suerte de interacciones, es difícil 
ver cómo pueden surgir contradicciones lógicas que reduzcan al ab¬ 
surdo semejante visión. 

Se suscita ahora un curioso pensamiento. ¿Qué podrá impedir 
que la radiación correspondiente a la fase expansiva del ciclo prosi¬ 
ga su camino y penetre en el semiciclo contractivo? Davies señala 
en su libro que Wheeler ha conjeturado que hay un gradual “cam¬ 
bio de marea”, cuando el Universo va perdiendo velocidad, hasta 
detenerse, y comienza a moverse en sentido contrario. Entonces, de 
ser así, cerca del fin del ciclo de expansión se podría comenzar a ver 
una porción de esta radiación, retornando hacia nosotros en estado 
difuso y desdibujado. Si el sentido del tiempo se invirtiera para la 
fase contractiva, esto sería (como dice Davies) “una búsqueda de 
microondas electromagnéticas desde el futuro”. Se ha realizado al 
menos un experimento, añade, en búsqueda de tales microondas, 
pero no logró detectarlas. 

Situaciones aún más extrañas se presentan en experimentos 
mentales, al imaginar que personas o partículas individuales retro¬ 
ceden en el tiempo, mientras el resto del Universo prosigue hacia 
adelante. Examinaremos algunas de ellas en el capítulo siguiente. 


29. Personas y partículas 

crono-retrógradas 


Un coetáneo de Platón, aunque más joven, el historiador griego 
Teopompo de Quíos, escribió acerca de un fruto que, al ser comido, 
haría que una persona comenzase a rejuvenecer. No es lo mismo, 
evidentemente, que la completa inversión del tiempo en la persona, 
pues ésta todavía piensa, habla y actúa del modo normal. 

Se han escrito varias historias de ciencia ficción acerca de indivi¬ 
duos que se desarrollaron retrógradamente de este modo, entre 
ellas, un extravagante cuento, The Curious Case of Benjamín But- 
ton (El extraño caso de Benjamín Button) de F. Scott Fitzgerald. 
Benjamín nace en 1860, con todos los atributos de un hombre de 
setenta años, de pelo blanco y luenga barba. Va “creciendo” a ritmo 
normal en sentido retrógrado, ingresa en el jardín de infancia a los 
sesenta y cinco, va normalmente a la escuela, y se casa a los cin¬ 
cuenta. Treinta años más tarde, a la edad de veinte, ingresa en Har¬ 
vard, en donde se gradúa en 1914, a los dieciséis años. Se incorpora 
al ejército al comienzo de la I Guerra Mundial, siendo inmediata¬ 
mente nombrado general de brigada, porque durante la guerra de 
Cuba, siendo biológicamente más viejo, había sido teniente coronel. 
Pero cuando se presenta en la base militar es inmediatamente de¬ 
vuelto a casa, pues apenas si es un chiquillo. Continúa haciéndose 
más joven, hasta no poder ya ni andar ni hablar. “Después, todo fue 
oscuridad”, dice la última frase del cuento, “y su cunita blanca y los 
rostros entrevistos que se movían por encima de él, y el tibio aro¬ 
ma de la leche, se desvanecieron y esfumaron por completo de su 
mente”. 

Aparte su desarrollo progresivo, el protagonista, Button, vive 
normalmente, en un tiempo que progresa “hacia adelante”. Puede 
verse una mejor descripción de una situación donde la flecha tem- 
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poral de una persona apunta hacia atrás en una novela de Lewis 
Carroll, Sy/uie and Bruno Concluded. El Profesor alemán le entrega 
al narrador un Reloj Fantástico, dotado de una “manecilla de inver¬ 
sión”, cuyo efecto es que el narrador y su entorno vayan retrógra¬ 
damente en el tiempo durante unas horas. Hay una divertida des¬ 
cripción de una comida crono-retrógrada, en la cual “un tenedor 
vacío sube hasta los labios: recibe allí un bocado de cordero pulcra¬ 
mente cortado, y rápidamente lo lleva hasta el plato, donde instan¬ 
táneamente se une a la porción de carne que aún queda en él . La 
escena no es coherente. El orden de la secuencia de observaciones 
relativas a la mesa es el retrógrado, pero las palabras son pronun¬ 
ciadas en dirección de tiempo progresivo. 

La misma incoherencia se comete en Hcrppy End, una película 
checa en la cual la acción corre hacia atrás, así como las secuencias 
de comentarios, pero no las fases individuales. Ejemplo: 

Esposa: “Qué triste parece este pez”. 

Amante: “Tú también, querida mía”. 

Esposa: “Está un tiempo precioso”. 

La revista Time (28 de junio de 1968) concluía su crítica de la 
película diciendo: “más de hora una es, mismo lo de minutos 73 
pero”. 

Cuando tratamos de imaginar a un individuo aislado cuyas fun¬ 
ciones corporales y mentales estén todas cronológicamente inverti¬ 
das, mientras el resto del mundo continúa como siempre, tropeza¬ 
mos con enormes dificultades. Para empezar, a esa persona le está 
prohibido revivir en sentido inverso experiencias anteriores de su 
vida, porque esas experiencias están ligadas a su mundo exterior. 
Dado que ese mundo continúa avanzando, ninguna de sus expe¬ 
riencias pasadas puede ser duplicada. ¿La veríamos en una loca 
danza mortal, a modo de autómata cuyo motor marchase hacia 
atrás? ¿Se encontraría a sí misma, desde su punto de vista personal, 
pensando todavía en sentido progresivo en un mundo que parecería 
ir marcha atrás? En tal caso, nuestra persona sería incapaz de ver u 
oír nada, porque toda la luz y las ondas sonoras del mundo exterior 

estarían viajando hacia su foco emisor. 

Al parecer, no encontramos sino despropósitos y absurdos lógi¬ 
cos cuando tratamos de aplicar a una mente individual una flecha 
de tiempo invertida. Si embargo, al descender al nivel microcósmico 
de la mecánica cuántica, ¿será posible hablar coherentemente de 
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partículas que retrogradan en el tiempo? Lo es. En 1965, Richard P. 
Feynman, a quien ya citamos en el capítulo 22, recibió, compartido, 
el premio Nobel de Física por sus revolucionarias aportaciones a la 
mecánica cuántica. En la “visión espacio-temporal" de Feynman, 
como es llamada, las antipartículas son tratadas como partículas 
que retrogradan en el tiempo durante fracciones de microsegundo. 

Cuando se produce la creación del par formado por un electrón 
y su antipartícula, el positrón (electrón de carga positiva) tiene una 
vida extremadamente efímera. Colisiona inmediatamente con otro 
electrón; ambos son aniquilados, y se produce la emisión de los 
rayos gamma. En la teoría de Feynman hay solamente una partícu¬ 
la, el electrón (véase la figura 68, izquierda). Lo que observamos 
como positrón es meramente un electrón que retrograda momentá¬ 
neamente en el tiempo. Dado que nuestro tiempo, en el cual obser¬ 
vamos el acontecimiento, corre uniformemente hacia adelante, ve¬ 
mos al electrón crono-retrógrado como si fuera un positrón. Noso¬ 
tros creemos que el positrón es aniquilado al chocar con otro elec¬ 
trón, pero tal aniquilación no es más que el punto del tiempo donde 
el electrón penetró en el pasado. El electrón ejecuta una diminuta 
danza en zig-zag a través del espacio-tiempo, saltando al pasado 
durante el tiempo justo, bastante como para que nosotros podamos 
ver su trayectoria en una cámara de burbujas, e interpretarla como 
trayectoria de un positrón avanzando en sentido progresivo del 
tiempo. 

Feynman dio con la idea fundamental cuando era estudiante de 
segundo ciclo en Princeton, gracias a una conversación telefónica 
con su profesor de física, John A. Wheeler. En el discurso de acep¬ 
tación del premio Nobel, Feynman relató la historia como sigue: 

“Feynman”, dijo Wheeler, “ya sé por qué todos los electrones 
tienen la misma carga y la misma masa”. 

“¿Por qué?”, preguntó Feynman. 

“Porque”, contestó Wheeler, “¡son todos el mismo electrón!" 

Wheeler prosiguió por teléfono explicando la estupenda visión 
que le había sobrevenido. En la teoría de la relatividad, los físicos, para 
representar los movimientos de los cuerpos a través del espacio- 
tiempo, se valen de los llamados gráficos de Minkowski. La trayec¬ 
toria de un objeto sobre uno de estos gráficos es llamada línea del 
mundo del objeto. Wheeler imaginó un único electrón, danzando 
alocadamente adelante y atrás en el espacio-tiempo y trazando una 
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única línea del mundo. La línea del mundo describiría un nudo in¬ 
creíblemente complejo, una especie de monstruoso ovillo de cordel 
enredado, con billones de billones de cruces consigo mismo, de ma¬ 
nera que el “hilo” llenara el Cosmos entero en un instante cegador, 
sin tiempo. Si tomamos una sección transversal del espacio-tiempo 
cósmico, cortándolo perpendicularmente al eje del tiempo, obtene¬ 
mos una imagen del espacio tridimensional en un determinado ins¬ 
tante. Esta sección transversal tridimensional se mueve hacia ade¬ 
lante a lo largo del eje de tiempo; es sobre esta sección móvil del 
“ahora” donde los acontecimientos del mundo ejecutan su danza. 
Sobre esta sección transversal, la línea del mundo del electrón, ese 
increíble nudo, quedaría rota en billones de billones de puntos dan¬ 
zantes, correspondientes cada uno a un lugar donde el ovillo traza¬ 
do por el electrón ha sido seccionado. Si el corte transversal seccio¬ 
na a la línea del mundo en un lugar donde la partícula esté avan¬ 
zando en tiempo, el lugar es un electrón. Si corta a la línea del 
mundo en un lugar donde esté yendo hacia atrás en tiempo, el lu¬ 
gar es un positrón. En la fantástica visión de Wheeler, todos los 
electrones y positrones del mundo son secciones transversas de la 
enrevesada y anudada trayectoria que en el espacio-tiempo traza 
esta única partícula. Dado que son todas ellas secciones de la mis¬ 
ma línea del mundo, todas ellas tendrán, naturalmente, masas y 
cantidades de carga idénticas. Sus cargas positiva y negativa no son 
más que indicaciones del sentido temporal en el que la partícula es¬ 
taba en ese instante tejiendo su camino a través del espacio-tiempo. 

Mas para que esto sea así hay un enorme inconveniente. El nú¬ 
mero de electrones y positrones del Universo tendría que ser el mis¬ 
mo. Podemos comprenderlo sin más que trazar en una cuartilla una 
analogía bidimensional de la visión de Wheeler. Sencillamente, tra¬ 
cemos sobre la hoja una única línea, sin levantar el lápiz del papel, 
formando un enrevesado nudo (figura 68, derecha). Dibujemos a 
través de ella una línea recta. La recta representa una sección trans¬ 
versal unidimensional, en un instante dado, a través de un mundo 
bi-espacial (un eje de espacio y un eje de tiempo). En los puntos 
donde el nudo, al interceptar a la recta, está moviéndose hacia arri¬ 
ba, en el sentido de la flecha temporal, se produce un electrón. Allí 
donde corte a la recta yendo en sentido contrario, produce un posi¬ 
trón. Es fácil ver que el número de electrones y positrones tiene que 
ser el mismo, o a lo más, diferir en uno. Por eso, cuando Wheeler le 
hubo descrito su visión, Feynman inmediatamente le dijo: “Pero, 
profesor, no hay tantos positrones como electrones.” “Bueno”, 
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Fig. 68. Gráficas de Feynman. El gráfico de la izquierda, una versión sim¬ 
plificada ideada por Banesh Hoffman, del Queens College, muestra cómo 
una antipartícula puede ser considerada como una partícula que retrograda 
en el tiempo. La gráfica es observada a través de una ranura horizontal 
abierta en una hoja de cartulina, que vamos deslizando lentamente hacia 
arriba, sobre la gráfica. Al mirar por la ranura, vemos los acontecimientos 
producirse en nuestro "ahora", que "mira" hacia delante. El electrón A se 
mueve hacia la derecha (1), se crea un par electrón-positrón (2), el electrón 
y el positrón se aniquilan mutuamente (3) y el electrón B prosigue hacia la 
derecha (4). No obstante, si prescindimos de la dimensión temporal (es de¬ 
cir, sin la cartulina ranurada) podemos ver que hay una sola partícula: un 
electrón que va, primero, hacia delante en el tiempo, después hacia atrás y, 
finalmente, de nuevo hacia delante. La explicación de Feynman nació de una 
extravagante sugerencia de John A. Wheeler, de la Universidad de Prince- 
ton, a saber, que una única partícula, al trazar a través del espacio y tiempo 
una "linea del mundo” (derecha), podría crear todos los electrones (puntos 
gruesos negros) y todos los positrones (circuíaos blancos) del mundo. 

repuso Wheeler, “tal vez estén escondidos en protones, o algo así.” 

Aunque Wheeler no estuviera proponiendo una teoría seria, la 
sugerencia de que un positrón pudiera ser interpretado como un 
electrón que está moviéndose temporalmente en sentido cronológi¬ 
co retrógrado prendió en la imaginación de Feynman, quien halló 
que tal interpretación podía ser manejada matemáticamente de 
modo enteramente compatible con la lógica y con todas las leyes de 
la teoría cuántica. Llegó a convertirse en piedra angular de su fa¬ 
mosa “visión espacio-temporal”, que logró concluir ocho años más 
tarde. Aunque la teoría es equivalente a las concepciones tradicio¬ 
nales, la zigzagueante danza de las partículas de Feynman propor¬ 
cionó un nuevo método para tratar ciertos cálculos y simplificarlos 
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grandemente. ¿Significa esto que el positrón es “realmente” un 
electrón que retrograda en el tiempo? No, ésa es solamente una de 
las posibles interpretaciones de los “gráficos de Feynman”; en otras 
interpretaciones igualmente válidas no se habla para nada de inver¬ 
tir el sentido del tiempo. 

Sin embargo, los recientes experimentos han vertido nueva luz 
sobre la situación, y sugieren una misteriosa trabazón recíproca en¬ 
tre carga, paridad y tiempo. La zigzagueante danza de las partículas 
de Feynman, en su salto adelante y atrás en el tiempo, ya no parece 
tan extravagante como en un tiempo se pensó. Si las antipartículas 
observadas en la Tierra pueden ser consideradas, sin contradicción, 
como partículas que retrogradan en el tiempo, podremos fácilmente 
imaginar un universo exactamente igual al nuestro excepto en que 
la totalidad de las tres asimetrías -carga, paridad, tiempo- están 
traspuestas con relación a las de nuestro mundo. Si resultase que la 
carga es, en algún sentido que todavía se desconoce, una trasposi¬ 
ción de tipo izquierda-derecha, entonces el antimundo sería, senci¬ 
llamente, un mundo que está invertido con respecto al tiempo y el 
espacio. 

En el capítulo 17 recordamos la perplejidad de Kant al observar 
cómo, en un par de objetos enantiomorfos, aunque idénticos en to¬ 
dos los aspectos, era imposible dar la vuelta a uno de ellos y hacerlo 
casar con el otro. Vimos también cómo tal dificultad podía resultar 
menos misteriosa una vez que se comprendía que ambos objetos 
son idénticos al sumergirlos en un espacio de dimensión mayor, que 
su diferencia es tan sólo una ilusión, nacida de estar ambos atrapa¬ 
dos en el espacio tridimensional, con lateralidad contraria. 

Hoy en día, a los físicos no les causa tanta perplejidad el fenó¬ 
meno de la asimetría espacial a nivel microcósmico como la unici¬ 
dad del sentido temporal de evolución de ciertos microaconteci- 
mientos. La visión de Feynman proporciona una sorprendente vía 
de salida, que es, sencillamente, una extensión al tiempo del mismo 
truco del que nos servimos en el capítulo 17 para despejar la per¬ 
plejidad de Kant. Nuestro mundo y el antimundo podrían ser idénti¬ 
cos en el mismo sentido en que lo son las manos derecha e izquier¬ 
da; sólo que ahora tenemos que dar con la imaginación dos saltos 
en lugar de uno: un salto a un espacio de dimensión superior, y un 
salto a un tiempo también “superior”. Nosotros, prisioneros de las 
tres dimensiones espaciales, más una de tiempo, vemos ambos 
mundos como imágenes especulares uno de otro, y moviéndose en 
sentidos cronológicos opuestos. En un espacio de dimensión supe- 
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rior, una hiperpsique podría tener por idénticos a nuestro mundo y 
a un antimundo. 

Ya hemos señalado (en una nota al capítulo 17) que la novela 
Ada de Vladimir Nabokov está situada argumentalmente en un an¬ 
timundo. En 1974, Nabokov publicó una novela maravillosa, más 
corta, titulada Look at the Harlequins!, en la que son tan esenciales 
para la trama las cuestiones relativas a las simetrías del espacio y 
tiempo, que a mí me complace pensar que su libro pudo estar in¬ 
fluido por la lectura que Nabokov hiciera de la primera edición de 
éste. El que yo llamo problema de Ozma está explícitamente descri¬ 
to por Iris, la primera esposa del narrador, como un “estúpido acer¬ 
tijo filosófico”. El narrador, empero, no lo considera estúpido. Por el 
contrario, padece de una peculiar patología que es el tormento de 
toda su vida: es incapaz, en su mente, de imaginar cómo volverse 
sobre sí mismo, de modo que izquierdo se convierta en derecho. He 
aquí como describe él su dolencia: 

“En la vida física, real y concreta, puedo volverme tan sencilla y 
rápidamente como cualquiera. Pero, mentalmente, con los ojos ce¬ 
rrados y el cuerpo inmóvil, soy incapaz de permutar una dirección y 
otra. Hay en mi cerebro alguna célula bisagra que no funciona. 
Puedo, evidentemente, hacer trampa poniendo a un lado una ins¬ 
tantánea mental de una vista, y seleccionar después despaciada- 
mente la visión contraria, para mi camino de regreso hasta el punto 
de partida. Pero si no hago trampas, algún tipo de obstáculo atroz, 
que me volvería loco si yo perseverara, me impide imaginar la tor¬ 
sión que transforma una dirección en otra directamente opuesta. 
Estoy aplastado, llevando a cuestas el mundo entero, en el proceso 
de intentar visualizar cómo me doy la vuelta, y hacerme a mí mismo 
ver como ‘derecha’ lo que veía como ‘izquierda’, y viceversa.” 

Al final de la novela, el narrador, absorto en sus pensamientos, 
se cae por un parapeto, en las afueras de Catapult, California. No 
había sido capaz, al acercarse al borde, de dar media vuelta sobre sí 
mismo. “Hacer tal movimiento hubiera significado hacer girar el 
mundo en torno a su eje, y eso era tan imposible como viajar física¬ 
mente de vuelta desde el momento actual hasta el precedente.” 

Este contraste entre la inalterable dirección del tiempo y nuestra 
libertad para movernos y dar vueltas por el espacio es lo que late 
en el corazón de la novela de Nabokov. El “mórbido error del na¬ 
rrador es muy sencillo. Ha confundido dirección y duración. Habla 
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de espacio, pero lo que él quiere expresar es tiempo”. Es sólo el pa¬ 
sado, hacia el que no podemos volvernos y regresar. Pertenece a o 
que Thomas Wolfe llamó “la fábrica terminada e indestructible... la 
extraña finalidad del oscuro tiempo”. El narrador de Nabokov so¬ 
brevive a su accidente, aunque, lo mismo que T. S. Eliot al escribir 
Ash Wednesday (Miércoles de ceniza), “no puede tener la esperanza 

de "ucapacidad de los físicos para “volver el tiempo” (cito ahora el 
último párrafo de Look at the Harlequins!) recuerda a una de esas 
pulcras fórmulas que escriben en la pizarra, “hasta que llega el si 
guíente y borra la tiza". No hay para nosotros forma de escapar a ia 
unidireccionalidad del tiempo, de evitar ese desplome final, esa 
“extinción”, por la que somos catapultados por completo fuera de 

espacio, fuera del tiempo. 


30. Epílogo 


Tras las atrevidas fantasías de los dos últimos capítulos, ya es 
hora de retornar a materias más prosaicas, y a tratar de resumir con 
mayor realismo en qué situación se encuentra la física con respecto 
a la asimetría espacial y temporal. 

Como ya dijera Charles Peirce, los universos no abundan tanto 
como las zarzamoras. Existimos en el único que conocemos, y ve¬ 
rosímilmente, la ciencia apenas si ha comenzado débilmente a pe¬ 
netrar en sus sutiles leyes. Las pocas leyes fundamentales que co¬ 
nocemos tienen un fantástico grado de simetría tanto respecto del 
espacio como del tiempo. 

Experimentos recientes han hecho ver que en el nivel microcós¬ 
mico, en ciertas interacciones débiles, hay violaciones de las tres 
grandes simetrías, lateralidad, carga y tiempo. Por qué ocurre así no 
está claro. Conjeturas hay muchas; lo que no hay son pruebas que 
respalden a ninguna de ellas. 

¿Contiene el Universo galaxias de antimateria? Hasta ahora, los 
astrofísicos no tienen forma de saberlo. La mayoría, empero, cree 
que la respuesta ha de ser negativa. En los modelos estándar de la 
gran explosión, toda la materia del Universo es idéntica a la materia 
de nuestra galaxia, y evoluciona en igual sentido con respecto a to¬ 
das las flechas de tiempo. 

No existe la más mínima prueba o indicio en favor de la existen¬ 
cia de otro universo donde carga, paridad, tiempo (o dos de ellas, o 
las tres) estén invertidas respecto de las de nuestro mundo. Más 
aún, no hay evidencias de que exista ningún otro universo. 

Sabemos que nuestro Universo está en expansión. Se cree que 
la cantidad de materia que contiene es insuficiente para provocar el 
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repliegue del espacio-tiempo sobre sí mismo. Si tal punto de vista 
fuese cierto, el Universo estaría condenado a expandirse eterna¬ 
mente. Incluso si resultara que el Universo contiene suficiente mate¬ 
ria (oculta en lugares donde los astrónomos no han podido hallarla 
todavía) como para cerrar el espacio-tiempo y dar marcha atrás a la 
expansión, no hay razones para suponer que tal inversión haya de 
tener consecuencia alguna sobre la carga, la paridad, o la dirección 
del tiempo a nivel microcósmico. No hay tampoco indicio alguno de 
que si el Universo comenzara a contraerse, las macroflechas de la 
entropía, la radiación y la consciencia tuvieran, servicialmente, que 
dar media vuelta. Lo más verosímil es que continuara siendo el mis¬ 
mo Universo de siempre, sólo que haciéndose más pequeño en lu¬ 
gar de más grande, y encaminándose hacia un destino singular, 
acerca del cual hay actualmente no poca controversia. 

El problema de Ozma parece resuelto. Como hemos visto, si 
existe una galaxia donde el sentido del tiempo sea opuesto al núes 
tro, no podremos comunicarnos con nadie en ella. Si hay alguna 
forma de establecer comunicación, ellos y nosotros podremos llevar 
a cabo experimentos que nos proporcionen la común comprensión 

de las nociones de izquierda y derecha. 

No es preciso que pinturas o esculturas sean simétricas para ser 
bellas. ¿Por qué habría de parecer el universo menos hermoso si es¬ 
tuviera sesgado de diversos modos? Los científicos que se sienten 
ofendidos por tales violaciones de la simetría no tienen verdadera 
necesidad de un anti-mundo para restablecer su satisfacción estéti¬ 
ca. Y ciertamente, no necesitan suponer que nuestro mundo haya 
de convertirse en un antimundo si comenzara a contraerse. 

Ya en el capítulo 24 se consideró brevemente una forma mucho 
más sencilla de lograr tal satisfacción estética. Justamente antes de 
la gran explosión, muy bien pudo ocurrir que todo hubiera sido per¬ 
fectamente simétrico con respecto a la paridad y la carga; e incluso 
también al tiempo. Al producirse la gran explosión, las leyes de pro¬ 
babilidad pudieron introducir fuertes desviaciones respecto de tal si¬ 
metría. Ya hemos mostrado cómo la lateralidad de las moléculas vi¬ 
vientes tal vez sea un hecho accidental que con igual facilidad pudo 
haber acontecido en sentido contrario en los mares primitivos de la 
Tierra. Otro tanto vale para los sesgos asimétricos de la materia. En 
el nivel microcósmico basta, para restaurar la simetría, suponer que 
en los primeros microsegundos de la historia del Universo las cosas 
pudieron con igual facilidad haber sucedido al revés. Una estatua de 
Miguel Ángel es asimétrica. ¿Por qué habría de desalentarnos el 



que no exista su modelo simétrico? Sabemos que Miguel Ángel 
pudo haber modelado su estatua orientándola del otro lado, y pode¬ 
mos incluso saber qué aspecto hubiera tenido: basta contemplar la 
estatua por reflexión en un espejo. 

Un redondo bol de sopa tiene elevado grado de simetría radial. 
Otro tanto ocurre a una pequeña bolita de corcho. ¿Qué sucede al 
dejar caer la bolita en el centro exacto de la sopa? Aunque las fuer¬ 
zas actuantes en el líquido son simétricas, y a pesar de que las leyes 
de probabilidad no tienen preferencia por ninguna dirección, la boli¬ 
ta de corcho no permanecerá en el centro. Su posición allí es inesta¬ 
ble. La bola irá flotando hasta el borde de la taza, y la preciosa si¬ 
metría radial del sistema quedará destruida. De modo análogo, la 
más leve fluctuación estadística de la hipotética y simétrica sopa de 
quarks, al convertirse por explosión en nuestro Cosmos, pudo ha¬ 
ber creado un desequilibrio que produjo materia en lugar de anti¬ 
materia. Hemos vuelto al antiguo símbolo Yin-Yang. Es asimétrico, 
pero podemos dibujarlo de cualquiera de ambos modos. 

Desde este punto de vista, la materia que sobrevivió a la bola de 
fuego primigenia adquirió por azar su actual torsión espacial, su 
carga y la flecha temporal que ahora observamos en las interaccio¬ 
nes débiles. Podemos sin dificultad concebir un Universo en el cual 
estas simetrías vayan todas en el otro sentido. No podemos concebir 
un Universo, nacido de una gran explosión, desprovisto de un ma- 
crotiempo unidireccional. 

Viene ahora una noción más sutil. En ausencia de cualquier 
otro universo que nos sirva de referencia, y dejando de lado la cues¬ 
tión de si nuestro Universo está siendo observado por hiperseres, 
hablar de un universo CPT-invertido tiene tan poco sentido como 
hablar de un universo vuelto cabeza abajo. Incluso imaginando que 
nuestro Cosmos fuese observado por seres de un espacio-tiempo 
superior, una inversión CPT carecería igualmente de significado. 
Puede compararse al hecho de darle la vuelta a una letra R recorta¬ 
da en cartulina. Un hiperser rodearía en el espacio y el tiempo nues¬ 
tro Universo, y podría observarla desde otros puntos de vista. 

Una de las grandes lecciones que enseña la historia de la ciencia 
es la humildad. Es muy posible que la ciencia esté aprendiendo con¬ 
tinuamente más y más acerca de la estructura del mundo, pero sin 
duda, lo que se tiene por conocido es superlativamente poco frente 
a lo que se desconoce. No hay en la actualidad una teoría científica, 
ni una ley siquiera, que no pueda ser modificada o desechada ma¬ 
ñana. “Los grandes principios invariantes de la naturaleza”) escribía 
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Phillip Morrison en “The Overthrow or Parity” (“El derrocamiento 
de la paridad”) en Scientific American de abril de 1957, “son de fiar 
en el seno de sus dominios de aplicación, pero no son a priori ni au- 
toevidentes, ni de forzosa aplicación universal. Vale la pena verificar 
con precisión cada vez mayor los grandes principios fundamenta¬ 
les... Hemos entrado en tiempos estimulantes”. 

Uno de los más estimulantes proyectos del momento, que algu¬ 
nos físicos creen que está ya casi a punto, es la construcción de una 
profunda teoría de partículas que explique, por medios matemática¬ 
mente elegantes, por qué todas las partículas son lo que son. Abra- 
ham Pais, escribiendo sobre partículas (“Particles”, en Physics To¬ 
day, mayo de 1968), describía el estado de la física de partículas 
como “no muy distinto al de una sala de conciertos un poco antes 
del comienzo de la interpretación. Podemos ver en el escenario al¬ 
gunos músicos, aunque todavía no a todos. Están afinando sus ins¬ 
trumentos. En algunos instrumentos podemos oír breves y brillantes 
pasajes; en otros lugares, improvisaciones; tampoco faltan notas 
mal dadas. Hay en el ambiente un claro sentido de anticipación del 
comienzo de la sinfonía”. 

Si pudiéramos escuchar ahora unos cuantos compases de esta 
grande y nueva sinfonía, la música bien podría sonarnos como un 
despropósito. En un artículo que ya citamos en el capítulo 22 (“In- 
novation in Physics”, por Freeman Dyson, en Scientific American, 
septiembre de 1958) recordaba, que en 1958, Werner Heisenberg y 
Wolfgang Pauli propusieron una heterodoxa teoría que permitía 
explicar las violaciones de paridad en las interacciones débiles. Esta¬ 
ba Pauli dando una conferencia acerca de estas nuevas ideas a un 
grupo de científicos, entre los que se encontraba Niels Bohr. En la 
discusión que siguió a la exposición, los científicos, más jóvenes se 
mostraron tajantemente críticos con Pauli. 

Bohr se alzó para hablar. “Todos estamos de acuerdo”, le dijo a 
Pauli, “en que su teoría es descabellada. La cuestión que nos divide 
está en si la teoría es lo bastante descabellada como para tener pro¬ 
babilidad de ser correcta. Mi propia impresión es que no lo es". 

Dyson comentaba en su artículo: 

“La objeción de que no son suficientemente absurdos es aplica¬ 
ble a todos los intentos hasta ahora efectuados de lanzar una teoría 
radicalmente nueva de partículas elementales. El aviso va especial¬ 
mente dirigido a los chiflados. La mayoría de los artículos descabe¬ 
llados que se presentan a la Physics Reuiew son rechazados, no 
porque sea imposible entenderlos, sino porque sí lo son. Por lo co- 
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mún, los trabajos imposibles de entender son publicados. Cuando 
aparezca la gran idea innovadora, es casi seguro que lo hará en for¬ 
ma incompleta, confusa y enlodada. Su propio descubridor no lo 
comprenderá sino a medias; a los demás les resultará un profundo 
misterio. No hay esperanza para las especulaciones que a primera 
vista no parezcan descabelladas.” 

Y a las sabias palabras de Dyson me gustaría añadir (aunque yo 
no puedo afirmar que soy científico): Una vez que la descabellada 
teoría (quizás una de las muchas teorías sobre supersimetría que se 
proponen en la actualidad) haya sido afinada, y pase de parecer ab¬ 
surda a resultar sencilla y casi inevitable, después de que el aparen¬ 
te desorden de las moléculas haya dado paso a un hermoso orden, 
el propio éxito de la teoría abrirá puertas que nos llevarán a un ni¬ 
vel más profundo, de teorías aún más descabelladas. 

No pertenezco yo a esa inconcebible escuela de pensamiento 
convencida de que algún día la ciencia llegará a descubrirlo todo. 
Semejante opinión me choca siempre por su estólida arrogancia, y 
me deja sin saber qué decir o qué hacer para conversar con quienes 
la mantienen. Parafraseando una conocida metáfora de William Ja¬ 
mes. sin duda hay cuestiones relativas a la existencia tan fuera del 
alcance de nuestra mente como lo está la ciudad de Dublín para un 
pez que nade por el río Liffey. 

“Un hombre es una pequenez”, hace notar el rey Karnos en el 
drama de Lord Dunsany The Laughter of the Gods, “y la noche es 
muy larga y llena de maravillas”. 


Notas 


Capítulo 1 

1. En una reciente investigación llevada a cabo por Gordon G. Gal- 
lup, Jr. (de la que dio cuenta en American Psychologist, mayo de 1977), se 
utilizaron espejos para demostrar que los chimpancés y los orangutanes 
tienen una conciencia de sí mismos de la que carecen los mamíferos no 
pertenecientes a la familia de los grandes monos. Los chimpancés apren¬ 
den rápidamente que la imagen que ven en el espejo no es otro chimpan¬ 
cé. Se valen del espejo para acicalarse partes del cuerpo que no alcanzan a 
ver, para limpiarse los dientes de restos de comida, etc. Si se anestesia a un 
chimpancé y se le pinta una mancha alrededor de la oreja, con un tinte 
inodoro y no irritante, al despertarse el chimpancé no percibe la mancha 
hasta que la ve en un espejo. Tan pronto la ve, intenta borrársela, frotándo¬ 
la. Los monos a los que se ha enseñado a hablar por señas hacen signos 
aludiendo a sí mismos cuando se les pregunta a quién ven en el espejo. 
Parece claro que los grandes monos poseen cierto grado de conciencia de 
sí mismos, al igual que poseen otros rasgos humanos. 


Capítulo 3 

1. Después de aparecer la primera edición de este libro, han llegado 
a mis manos tres artículos de carácter académico, que tratan todos de por 
qué los espejos invierten la posición derecha e izquierda,.pero no la de 
arriba y abajo. Jonathan Bennett, en “The Difference Between Right and 
Left” (American Philosophical Quarterly, vol. 7, julio de 1970), dice que mi 
explicación “es la única descripción clara” que conoce. N. J. Block, en 
“Why Do Mirrors Reverse Right/Left but Not Up/Down?” (Journal of Philo- 
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sophy, vol. 71, 16 de mayo de 1974: el propio título está impreso como 
reflejado en un espejo), opina que Bennett y yo estamos los dos equivoca¬ 
dos. Block distingue cuatro significados distintos de “inversión”, y arguye 
que, efectivamente, en dos de ellos los espejos transponen derecha e iz¬ 
quierda, pero no arriba y abajo. Don Locke, en “Through the Looking 
Glass” (Philosophical Reuiew, vol. 86. enero de 1977), sostiene que yo 
estoy totalmente equivocado, y que Block tiene razón sólo a medias. El 
artículo de Locke es, con mucho, el más divertido de los tres, aunque pare¬ 
ce estar hablando completamente en serio. 

A los matemáticos les parece divertido que los filósofos sigan todavía 
debatiendo este viejo problema. Lo mismo que en el clásico acertijo de si es 
el cazador quien “da vueltas” en torno a la ardilla (véase la segunda confe¬ 
rencia de Pragmatism, de William James), la verdadera situación es tan 
sencilla y fácil de entender que se requiere una mentalidad harto peculiar 
para suponer que la cuestión del espejo no sea una trivialidad. Evidente¬ 
mente, la única causa de tal confusión es que la situación puede explicarse 
de diversos modos, utilizando palabras y frases cuyo significado es distinto. 
Dado que los desacuerdos son de naturaleza puramente lingüística, la única 
forma de eliminarlos es llegar a un acuerdo para que el lenguaje a utilizar 
origine el mínimo de confusión. Claro que ahora se suscita la cuestión de: 
“menos confusión ¿a quién?”. ¿A los matemáticos, a los taberneros, a los 
filósofos? Casi toda la confusión emana de que, en el lenguaje ordinario, la 
inversión de derecha e izquierda se define por referencia a nuestra simetría 
bilateral. Tal confusión desaparece al utilizar el lenguaje, más preciso, de la 
geometría analítica del espacio de dimensión 3, donde no hay distinción 
entre las coordenadas, excepto en que se llaman x, y, y z. 

Capítulo 4 

1. Después de haber escrito este capítulo, Richard Welling, un di¬ 
señador gráfico de Hartford, Connecticut, me envió una prueba de impren¬ 
ta de un anuncio en la que se ve un libro de cocina editado por General 
Foods Kitchens. Casi en el centro de la cubierta del libro, impresa en gran¬ 
des caracteres, se lee la palabra COOKBOOK (libro de cocina). Inadvertida¬ 
mente, la lámina fue invertida y vuelta del revés, pero debido al eje de 
simetría horizontal de la palabra COOKBOOK, nadie se percató del error. 
Por fortuna, el Sr. Welling cazó el gazapo antes de que el anuncio fuera 
impreso. 

2. Un truco parecido consiste en rotular las dos primeras palabras de 
DIÓXIDO DE CARBONO de un color, y la tercera, de otro. Cuando se 
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colocan al revés frente a un espejo, la reflexión invierte una de las palabras, 
pero no las otras. 

3. Dos palabras aún más largas con las que puede realizarse el mismo 
truco son AUTÓMATA ELECTRÓNICO. 


Capítulo 5 


THE END 


Professor Jones had been working on time theory for many years. 
“And I have found the key equation”, he told his daughter one day. 
“Time is a field. This machine I have made can manipúlate, even reverse, 
that field”. 

Pushing a button as he spoke, he said, “This should make time run 
backward run time make should this”, said he, spoke he as button a pus¬ 
hing. 

“Field that, reverse even, manipúlate can made have I machine this. 
Field a is time. Day one daughter his told he, “Equation key the found 
have I and”. 

Years many for theory time on working been had Jones Professor. 

END THE 


Capítulo 6 


1. La teoría del Universo estacionario no es ya viable. Cayó en des¬ 
crédito en 1965, al descubrirse que el Universo está todo él impregnado 
por una radiación de microondas, que sólo es posible explicar suponiendo 
que fue producida por la primitiva explosión que creó el Cosmos. 

Capítulo 7 

1. Hay cierto número de divertidas excepciones a este hecho, tanto 
en la mitología antigua como en las obras modernas de carácter fantástico. 
La amphisbaena (que en griego significa “va en los dos sentidos”) era una 
fabulosa serpiente que tenía una cabeza en cada extremo del cuerpo, y 
podía reptar en ambos sentidos. Así la describía Pope en Dunciad: 
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Y así la Amphisbaena (lo he leído) 

Por los dos extremos ataca; 

Nadie sabe cuál de ellos dirige, 

ni cuál es dirigido, 

pues no son sino colas ambas cabezas. 

Entre las recientes obras fantásticas para niños, aparece Dúo, un perro 
bicéfalo, en John Dough and the Cherub, de L. Frank Baum, y en la serie 
sobre el Dr. Dolittle, de Hugh Lofting, encontramos el Pushmi-Pullyu. 
Ambos animales tienen una cabeza en cada extremo del cuerpo. 

2. Aunque no se sabe de ningún animal que se valga de una rueda 
para impulsarse a sí mismo, sea por tierra o por aire, sí hay bacterias que 
para desplazarse en los líquidos hacen girar sus flagelos a modo de hélice. 
(Véase “How Bacteria Swim”, de Howard C. Berg, en Scientific American, 
agosto de 1975, pág. 36 y sigs.) Tal vez en el seno de las células haya 
dispositivos giratorios para desenrollar los retorcidos filamentos de ADN. 
(Véase Scientific American, febrero de 1967, pág. 37.) Ciertos animales uni¬ 
celulares se dan impulso a sí mismos en el agua haciendo girar todo su 
cuerpo. No debemos olvidar tampoco al escarabajo pelotero, el escarabajo 
sagrado de Egipto, que transporta pequeñas bolitas de excremento hacién¬ 
dolas rodar por el suelo. 

3. No es imposible que puedan existir culturas avanzadas de seres 
extraterrestres inteligentes en las que el gusto y el olfato no sólo sean los 
sentidos dominantes, sino que proporcionen además los medios primarios 
de comunicación entre los individuos. Hace pocos años, los biólogos des¬ 
cubrieron la eficaz transmisión de muchas informaciones entre animales 
terrestres mediante una transferencia directa de sustancias llamadas fero- 
monas. Véase el informe de Edward O. Wilson sobre “Pheromones” en 
Scientific American de mayo de 1963, que ciertamente "despeja la nariz". 


Capítulo 9 

1. La lateralidad opuesta de los gemelos siameses interviene, aunque 
de modo secundario, en una desconcertante serie de claves sobre derecha 
e izquierda, en la novela de Ellery Queen, Siamese Twin Mystery (Frederick 
A. Stokes, 1933). 
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Capítulo 10 

1. En muchas grandes ciudades del mundo existen tiendas para zur¬ 
dos. La Aristera Organizaron (9 Rice’s Lañe, Westport, Connecticut 06880) 
imprime catálogos de una amplia variedad de objetos para zurdos, entre 
ellos naipes, cucharones de sopa, reglas, guitarras, relojes de pulsera, carre¬ 
tes de pesca, planchas con el cordón en la posición adecuada, y libretas con 
la espiral a la derecha. The Left Hand, Inc., en Manhattan, en 140 West 
22nd Street, New York, N.Y. 10011, dispone de artículos parecidos. 

2. En una novela fantástica de Ray Bradbury, Something Wicked 
This IVay Comes, hay un carrusel que hace que los pasajeros se remonten 
en el tiempo, hacia el pasado, cuando gira en sentido contrario al habitual. 


Capítulo 13 

1. Cuando un organismo muere, las moléculas de algunos de sus 
aminoácidos comienzan a “cambiar de mano" a ritmo muy lento, aunque 
claramente regular. Tras muchos' millones de años, estos aminoácidos lle¬ 
garían a hacerse todos racémicos, y contener un número igual de moléculas 
"a izquierdas" y "a derechas". Tal proceso de “racemización” proporciona 
actualmente un método para la datación de objetos antiguos, que tal vez 
llegue algún día a ser más preciso que el conocido método del carbono 14, 
que se funda en la cantidad de descomposición radiactiva. Dado que el 
proceso de racemización se ve afectado por la humedad y la temperatura, 
su margen de error es considerable; tiene en cambio la ventaja de ser apli¬ 
cable a objetos de más de 40.000 años, límite de datación por el método 
del carbono. 

2. Sobre la detección de olores por el olfato hay varias teorías. La 
teoría estereoquímica afirma que es la forma global de las moléculas la 
determinante de su aroma,*y no sus niveles de energía vibratoria. Tal hipó¬ 
tesis está fuertemente respaldada por el hecho de que sustancias idénticas 
químicamente, excepto por su quiralidad, tienen por lo común aromas dife¬ 
rentes. 

La versión “a derechas" de un cierto compuesto huele, por ejemplo, 
como la menta verde, mientras que su variante “a izquierdas” recuerda la 
alcaravea. Recientemente se ha descubierto que la diferencia de los aromas 
de limones y naranjas se debe a diferencias entre las formas de una y otra 
mano del limonero. 
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1. Dichas cartas son todavía dignas de ser leídas y de ningún modo 
pueden considerarse anticuadas. Tienen especial interés las cartas de las 
siguientes personas, publicadas en la revista Nature en 1898: Giorgio Erre- 
ra. 27 de octubre; Karl Pearson. 22 de septiembre; George F. FitzGerald, 
Clement O. Bartrum. 6 de octubre; Herbert Spencer. 20 de octubre; Her- 
bert Spencer, Karl Pearson. Percy F. Frankland, 10 de noviembre. Apare¬ 
cieron más cartas en el número de 17 de noviembre. La refutación final de 
Japp se publicó el 1 de diciembre. 

2. Tomado del libro de Eddington. New Pathwags in Science (Cam¬ 
bridge, 1935), cap. 3. Eddington no cita la fuente de estos versos, y se 

sospecha que los escribió él mismo. 

3. Para la exposición que el propio Miller hizo de su experimento, 
véase "A Production of Amino-acids under Possible Primitive Earth Condi- 
tions”, Science, Vol. 117, 1953; pág. 528 y sigs. 


Capítulo 17 

1. Véase el artículo de Peter Remnant titulado "Incongruent Coun- 
terparts and Absolute Space". donde se analiza el experimento conceptual 
de Kant. y cuyas conclusiones son, en esencia, idénticas a las aquí expues¬ 
tas. Pueden verse versiones inglesas de los primeros artículos de Kant sobre 
el espacio en Kant's Inaugural Dissertation and Earlg Writings on Space. 
traducidos por John Handyside (Open Court, 1929). El experimento con¬ 
ceptual es analizado por Norman Kemp Smith en el capítulo titulado “The 
Paradox of Incongruous Counterparts”, en el libro A Commentary on 
anís Critique of Puré Reason (Macmillan and Co., Ltd., 1918, págs. 
161-166), y en un comentario anterior, en alemán, de Hans Vaihinger. pu¬ 
blicado en la misma obra (vol. 2, pág. 518 y sigs.). 

2. Estos dos versos pertenecen al Canto 2 de Palé Pire, precioso poe¬ 
ma de Vladimir Nobokov, que es el corazón de su notable novela del mis¬ 
mo título. El poema está presuntamente escrito por un poeta inventado por 
Nabokov, John Francis Shade. Como una broma, en la primera edición de 
este libro atribuí los versos únicamente a Shade, y mencioné sólo el nom¬ 
bre de Shade en el índice. Nabokov devolvió la broma en su novela Ada 
(nótese el palíndrome), cuya acción transcurre en Anti-Terra, una especie 
de imagen especular de nuestra Tierra. En la página 542, Nabokov repite 
estos dos mismos versos, y añade que fueron escritos por un “poeta con- 
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temporáneo, tal como cita un filósofo inventado ('Martin Gardiner’) en Iz¬ 
quierda y derecha en el Cosmos...”. 

3. Fiay dos cuentos recientes, muy amenos, acerca de un hombre 
vuelto del revés en un espacio tetradimensional (científicamente más al día 
que el relato pionero de Wells): “Technical Error", de Arthur C. Clarke 
(dentro de su obra Reach for Tomorrow. Ballantine, 1956), y "The Heart on 
the Other Side". de George Gamow (en The Expert Dreamers. Frederick 
Pohl. ed., Doubleday. 1962). 

4. El libro de Zóllner, publicado primitivamente en Alemania, fue 
posteriormente traducido al inglés y reimpreso en muchas ediciones. Sir 
Arthur Conan Doyle dedica un capítulo a defender a Slade en su History of 
Spiritualism (George H. Doran, 1926). Puede verse un buen análisis de las 
trampas y trucos de Slade en la sección 2 de los Proceedings of the Ameri¬ 
can Society for Psychical Research. Inc., vol. 15, 1921, en un artículo de 
Walter F. Prince en “A Suruey of American Slate-Writing Mediumship”. 
Para saber más sobre este notorio farsante, consúltese a John Mulholland 
(Beware Familiar Spirits, Scribners, 19387 y Flarry Houdini (A Magician 
Among the Spirits. Harper, 1924). 

5. En realidad no son dos tiras, sino tan sólo una. Para conocer algu¬ 
nas de las desconcertantes propiedades de esta doble banda de Moebius, 
véase el capítulo 7 de mi Scientific American Bookos Mathematical Puzzles 
and Diuersions (Simón and Schuster, 1959), del que hay traducción espa¬ 
ñola (Juegos Matemáticos. Editorial Revista de Occidente). 



Capítulo 18 

1. No sé quién fue el primero en presentar explícitamente este pro¬ 
blema como un problema de comunicación. Desde luego, está implícito en 
la discusión de Kant sobre derecha e izquierda, y muchos filósofos posterio¬ 
res lo citan. Veamos cómo lo plantea William James en el capítulo sobre 
“La percepción del espacio” de su libro Principies of Psychology, 1890. 

“Si tomamos un cubo y llamamos a una cara arriba, a otra abajo, a una 
tercera frente y a la cuarta espalda, no queda una expresión por la que 
podamos describir a otra persona cuál de las restantes caras es la derecha y 
cuál la izquierda. Únicamente podemos señalar y decir ésta es la derecha y 
aquélla la izquierda, del mismo modo que diríamos esto es rojo y aquello es 
azul.” 

Probablemente la manera en que James expone el problema está ba¬ 
sada en una exposición semejante de Charles Howard Hinton en la primera 
serie de sus Scientific Romances (George Alien & Unwin, 1888). Flinton (al 
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que citaremos de nuevo más adelante) creía que él había aprendido a pen¬ 
sar en imágenes de cuatro dimensiones construyendo cubos coloreados en 
formas diversas. Cuando se refiere a estos cubos (pág. 234). hace una clara 
exposición de lo que yo llamo el problema de Ozma. 

Capítulo 19 

1. “Incluso el conocimiento instintivo de tan grande fuerza lógica 
como el principio de simetría empleado por Arquímedes, puede inducimos 
a error. Muchos de mis lectores acaso recuerden el choque intelectual que 
experimentaron cuando oyeron por primera vez que una aguja magnética 
imantada colocada en el meridiano magnético es desviada en una dirección 
determinada, apartándose del meridiano, por un alambre que conduce una 
corriente, siendo transportada hacia delante en dirección paralela sobre 
aquél. Lo instintivo es tan falible como la conciencia distintiva. No vale más 
que para esferas que nos son muy familiares” (Emst Mach, Science ofMe- 
chanics). 

2. De War is Kind and Other Lines (Knopf, 1899), de Stephen Crane. 

3. Nos referimos aquí a imanes monopolares, y no a los “monopolos 
magnéticos”, que podrán o no existir. En 1931, P. A. M. Dirac conjeturó la 
existencia de una partícula elemental, portadora de un “cuanto” de carga 
magnética, bien sur, bien norte. Dirac las denominó “monopolos”. De exis¬ 
tir, las ecuaciones del electromagnetismo adquirirían una preciosa simetría. 
Exactamente igual que una unidad de carga eléctrica en movimiento (como 
la que tiene un electrón) crea un campo magnético, así una unidad de carga 
magnética en movimiento crearía un campo eléctrico. Lo mismo que las 
cargas eléctricas, los monopolos tan sólo podrían ser creados por pares, de 
signos opuestos. Si dos monopolos de distinto signo llegaran a encontrarse, 
se aniquilarían mutuamente. 

En la teoría de Dirac, la carga de un monopolo tiene que ser múltiplo 
entero de 68,5, o sea, de la mitad de 137, que es el valor de la recíproca de 
la misteriosa constante de estructura fina. 

En las grandes teorías unificadas de hoy, en las que pretenden unir las 
fuerzas fundamentales, se supone la existencia de monopolos magnéticos. 
En 1975 se atrapó uno de ellos, lo cual provocó una conmoción, pero lo 
que se había atrapado resultó ser otra cosa. En 1981 Blas Cabrera, en la 
Universidad de Stanford, observó, al parecer, un monopolo magnético, 
pero los datos no son concluyentes. Véase “The Hunting of the Monopole” 
(La caza del monopolo) de Bruce Schechter, en Discover, julio de 1982, y 
la reseña sobre la detección de un monopolo por Blas Cabrera el 14 de 
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febrero de 1982 (Investigación y Ciencia, edición en español de Scientific 
American, septiembre de 1982; págs. 41-42). 


Capítulo 20 

1 En 1963, Wigner recibió el premio Nobel de Física, compartido, 
por sus trabajos pioneros sobre los principios de simetría que subyacen en 
las interacciones entre partículas. Para los profanos es más conocido por 
haber sido uno de los firmantes de la famosa carta de Einstein al presidente 
Roosevelt informándole de la posibilidad de la bomba atómica, y por haber 
hecho aparecer súbitamente una botella de vino de Chianti para celebrar, 
en 1942, que Fermi y sus colaboradores habían logrado la primera reacción 
en cadena autosostenida. 

En cierta ocasión tuve el placer de poder preguntar a Wigner cómo 
había logrado realizar tan sorprendente malabarismo. Me contestó pregun¬ 
tándome si conocía un cuento de Poe, “The Purloined Letter”. Lo mismo 
que en el cuento, el método de ocultación de Wigner consistió en poner la 
botella en un lugar tan vulgar y evidente, que nadie habría de fijarse en ella. 
Wigner había llevado la botella hasta el lugar envuelta en una bolsa corrien¬ 
te de papel, que se limitó a dejar a un lado hasta el momento oportuno. 

Capítulo 21 

1. Fue también en Cambridge, en el último decenio del siglo pasado, 

donde James J. Thompson descubrió el electrón. La existencia del protón 

fue establecida firmemente unos quince años después por Emest Ruther- 

ford (más tarde Lord Rutherford), a la sazón en la Universidad de Man- 
chester. 

2. La disposición de las piezas del rompecabezas de piezas deslizan¬ 
tes de Sam Loyd pertenece siempre a una de las dos clases, mutuamente 
excluyentes, de paridad opuesta. En el juego se conserva la paridad, en el 
sentido de que una vez inicialmente situados los cuadrados en el marco, 
sólo se pueden obtener, al irlos moviendo, configuraciones de la misma 
paridad. Puede verse una breve exposición sobre la teoría del rompecabe¬ 
zas y su relación con los números pares e impares en mi Scientific American 
Book of Mathematical Puzzles and Diversions (Simón and Schuster, 1959), 

págs. 86-89 (Ed. española: Juegos matemáticos, Editorial Revista de Occi¬ 
dente.) 
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3 La idea de que las partículas de materia sean como burbujas de la 
nada en un mar de partículas es anterior a la teoría de Dirac Fue utilizada 
ya por el físico irlandés Osbome Reynolds en su teoría granular del Univer¬ 
so (véase su On an Inversión of Ideas as to the Structure of the Universe, 
1902, y The Sub-Mechanics of the Universe, 1903, publicadas ambas por 
Cambridge University Press). La misma noción se halla implícita en la teoría 
del “chorro de éter’’, debida al científico inglés Karl Pearson. en la cual las 
partículas son consideradas como puntos que reciben chorros de eter pro¬ 
yectados desde el espacio de cuatro dimensiones al de tres. (Vease The 

American Journal of Mathematics, vol. 13, 1891, pags .309-362.) 

4. Emilio Gino Segré y Owen Chamberlain recibieron en 1959 el 
premio Nobel de Física por su trabajo en esta primera demostración de la 

existencia del antiprotón. , , , . . . .... 

5. Se ha podido observar el antiprotón, que sena el núcleo del antih - 

drógeno; pero no con un positrón y girando en órbita estable en torno a el 
lo que daría un átomo de antihidrógeno. El núcleo de antideuteno (vease el 
capítulo 19), también llamado hidrógeno pesado, ha sido igualmente 
observado. Los físicos rusos han comunicado que han observado el núcleo 
de antitritio (el tritio es otro isótopo del hidrógeno), y el núcleo de un isóto¬ 
po del antihelio. Empero, no ha podido observarse todavía ningún atomo 

estable de antimateria. 

Capítulo 22 

1 En atención a los lectores interesados en matemática recreativa, 
no puedo resistirme a añadir que Feynman es uno de los codescubridores 
de los hexaflexágonos, notables estructuras de papel plegado que cambian 
sus caras cuando son flexadas. (Véase el capítulo 1 de mi Scientific Amen- 
can Book of Mathematical Puzzles and Diversions.) Aunque un hexaflexa- 
gono parece simétrico, su estructura interior posee una «mano», es decir, un 
hexaflexágono dado puede ser construido a la derecha o a la izquierda. 

2. Debo estos detalles sobre el símbolo Yin-Yang al excelente articu¬ 
lo de Schuyler Gamman sobre «El mágico cuadrado de tres en la antigua 
filosofía y religión china», History of Religions, vol. 1, verano de 1961, págs. 

37-80. 

Capítulo 23 

“Cosmic Gall”, por John Updike, en Telephone Roles and Other 
Poems (Knopf, 1963). 
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Capítulo 24 

1. El concepto de Sr. Partido se remonta al famoso parlamento de 
Aristófanes sobre el amor en el Symposium de Platón. Los primeros seres 
humanos, dice el autor teatral griego, eran de forma esférica, con cuatro 
brazos, cuatro piernas y dos caras colocadas una frente a la otra en el cue¬ 
llo. Había tres sexos: dobles hombres, dobles mujeres, y macho y hembra 
reunidos en el mismo cuerpo. Como castigo por atreverse a atacar a los 
dioses. Zeus dividió a cada uno por la mitad del mismo modo que se corta 
una manzana. El amor es el deseo de los seres humanos divididos para 
volver a su doble forma originaria. Los heterosexuales son los descendien¬ 
tes del tipo macho-hembra, los homosexuales de los tipos todo-machos y 
todo-hembras. “Si continúan insolentándose —dice Zeus (y aquí emerge el 
Sr. Partido en la figuración)—, los dividiré otra vez y tendrán que saltar 
sobre una sola pierna.” 

Freud, en Más allá del principio del placer, encuentra un sólido ele¬ 
mento de verdad en el mito de Platón y señala que es más antiguo que 
Platón. Los Upanishads también atribuyen el origen del primer hombre y la 
primera mujer a una escisión derecha-izquierda de un ser originario. Mu¬ 
chos grandes teólogos cristianos, creyendo que el sexo es una consecuen¬ 
cia de la Caída, simpatizan con el mito platónico. Escribe Nikolai Berdiaef, 
el moderno teólogo ortodoxo griego, en su Destino del hombre: “El hom¬ 
bre es una criatura enferma, herida, inarmónica, en primer lugar a causa de 
que es un ser sexual, es decir, un ser dividido en dos que ha perdido su 
totalidad e integridad.” 

Una figura del esferoide de dos cabezas de Platón está descrita como 
adorno del sombrero de Gargantúa en el libro l, cap. 8 de Gargantúa y 
Pantagruel de Rabelais. En la maravillosa fantasía de Baum, S/cy Island 
(Reilly & Britton, 1912), el perverso Boolooroo de los Azules castiga a sus 
súbditos por parejas por el diabólico método de cortar a las dos víctimas 
por la mitad, y después pegar el lado derecho de uno al lado izquierdo del 
otro. 

2. La sugerencia de Kaluza y Klein de una quinta dimensión, apela a 
cualquier platónico que piense este mundo como la sombra y proyección 
de un espacio superior. Ya hemos mencionado en una nota anterior que el 
concepto de cuarta dimensión fue recogido por los primeros espiritistas. 
Desde la teoría de la relatividad, el “otro mundo” de muchos ocultistas ha 
sido la quinta dimensión de Kaluza y Klein. Para una discusión de la teoría 
de Kaluza-KIein y su papel en la rama Bennett del ocultismo, véase el apén¬ 
dice sobre “Física de cinco dimensiones” en el primer volumen de la grue¬ 
sa obra en tres de John Gudolphin Bennett The Dynamic Universe (Hodde- 
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rand Stoughton, 1956). Fue escrita antes de que Bennett se convirtiera al 
Subud, seguramente el más estrambótico de los recientes movimientos reli¬ 
giosos. En 1964, cuando escribí la teoría Kaluza-Klein (KK) en la primera 
edición de este libro, veía en ella poco más que una curiosidad fantasiosa. 
Me resultaba fascinante la utilización de una diminuta dimensión cerrada, 
una pequeña hiperesfera que rodeaba cada punto del espacio, para expli¬ 
car por qué se anulan mutuamente las cargas positivas y negativas. En efec¬ 
to, ésta fue la primera teoría de campo unificado, porque explicaba el elec¬ 
tromagnetismo de manera parecida a la que Einstein empleó para explicar 
la gravedad, es decir, una curvatura que viaja en el espacio-tiempo. De 
alguna manera, reducía el electromagnetismo a la gravedad. Sabía también 
que la teoría había sido casi totalmente olvidada. Pregunté a varios físicos 
de primera fila, incluso a Eugene Wigner, qué opinaban sobre la teoría. La 
mayoría de ellos nunca habían oído hablar de ella, y los demás sólo la 

recordaban vagamente. 

Se podrá imaginar, pues, cuál fue mi asombro cuando veinte anos mas 
tarde los físicos teóricos resucitaron repentinamente la vieja teoría KK. (Me 
pregunto a menudo si la lectura de mi libro influyó en ello.) Ahora es el 
tema de más rabiosa actualidad entre los que están elaborando teorías de 
supersimetría, o SUSYs, como a veces se llaman. La rotación de una partí¬ 
cula puede ser de cualquiera de los ocho tipos siguientes: rotaciones positi¬ 
vas 1/2, 1, 3/2, y 2, y rotaciones negativas de las mismas cuatro magnitu¬ 
des. Resulta que una forma elegante de explicar dichas rotaciones es 
generalizar la teoría KK, dando a la pequeña hiperesfera más de cuatro 
dimensiones. La hiperesfera más sencilla que resuelve el problema es lo 
que los matemáticos llaman una esfera-7. (Al añadir el eje de tiempo se 
convierte en hipercilindro.) Si se confirma esta teoría, todas las fuerzas y 
partículas pasan a ser aspectos de una sola superfuerza que oscilan en un 
espacio tiempo de once dimensiones: las tres que conocemos, las siete 
dimensiones “comprimidas”, y el tiempo. Uno de los grandes méritos de 
semejante teoría es que explica por qué las propiedades como carga y 
rotación son cuantificadas. Una cosa que se mueve alrededor de una hipe¬ 
resfera ¡tiene que efectuar un número integral de viajes de ida y vuelta! Lo 
que observamos son, desde luego, proyecciones de estas trayectorias en el 

único espacio abierto a nuestra experiencia. 

Unas palabras de cautela. Cuando los físicos hablan de espacios supe¬ 
riores a tres no se refieren necesariamente a espacios que están ahí fuera 
de la forma que nuestro espacio tridimensional (espacio-3) está “ahí fuera”. 
Los espacios superiores pueden ser nada más que artefactos inventados 
para simplificar los cálculos. El espacio de configuración de la mecánica 
cuántica, por ejemplo, o el espacio Hibert de dimensiones infinitas, que se 
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vale de un vector giratorio para representar el colapso de una función de 
onda, son ejemplos de espacios artificiales adoptados únicamente para faci¬ 
litar los cálculos. Ningún físico cree que haya algo “ahí fuera”, en un siste¬ 
ma cuántico, que parezca una flecha diminuta que gira cuando se mide el 
sistema, o que las ondas de probabilidad de la mecánica cuántica estén por 
ahí de la forma que están ahí las ondas del agua y del sonido. Una curva 
trazada en una gráfica para esquematizar una función entre dos variables, 
normalmente no corresponde a ninguna línea curva en sentido físico. La 
curva “existe” solamente en el formalismo abstracto de la geometría analíti¬ 
ca, representada por una línea primitiva dibujada sobre el papel. 

Por otra parte, seguramente es posible que algunos de los espacios 
superiores de la física teórica, como los siete espacios invisibles de la teoría 
KK más popular, correspondan a una estructura que existe “por ahí” tanto 
como el espacio-3 habitual. Los entusiastas de la KK están divididos en lo 
que a este tema se refiere. Unos consideran las dimensiones adicionales 
como una realidad física, y otros solamente como herramientas matemáti¬ 
cas artificiales. Yo sospecho que a Einstein, si viviera hoy, ¡le sorprendería 
mucho más la vuelta a la teoría KK que la persistencia de la mecánica 
cuántica! 

3. Véase el trabajo de Wigner “Invariancia relativista y fenómenos 
cuánticos”, Reuiews of Modem Physics, vol. 29, núm. 3, julio 1957, pági¬ 
nas 255-278, y el de Landau “Sobre las leyes de conservación para las 
interacciones débiles”, Nuclear Physics, vol. 3, 1957, págs. 127-131. 

4. Aunque no es una opinión generalizada, algunos científicos han 
especulado en diversas publicaciones sobre la posibilidad de que la asime¬ 
tría de las interacciones débiles origine lateralidad en aminoácidos primor¬ 
diales. Por ejemplo, la radiación beta procedente de los radioisótopos natu¬ 
rales, al incidir sobre una mezcla racémica de aminoácidos “a izquierdas” y 
“a derechas”, podría en cierto modo introducir un sesgo hacia la izquierda. 
Sea cual sea el mecanismo, si la asimetría de fuerzas básicas es la causa de 
la orientación biológica hacia la izquierda, entonces la vida “a izquierdas” 
debería extenderse por nuestra galaxia, quizá por el Universo entero. La 
vida “a derechas” sólo podría ser posible en un mundo antimatérico en el 
que las fuerzas fueran en dirección contraria. 

Capítulo 26 

1. Desde el punto de vista psíquico, el “ahora” no es el instante de 
que habla el físico, sino una región de límites imprecisos, de uno o dos 
segundos, durante los cuales el cerebro retiene una fuerte imagen de un 
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acontecimiento inmediato, como puede ser la imagen en la retina que da la 
ilusión de continuidad del movimiento en las películas de cine, o la capaci¬ 
dad de la mente para oír un acorde al ser tocadas varias notas en sucesión. 
Esta característica ha sido puesta de manifiesto por William James, Josiah 
Roy ce y otros muchos filósofos y psicólogos. 

2. El enunciado clásico de esta posición, que es citado con frecuen¬ 
cia, se debe al matemático Hermann Weyl: “El mundo objetivo simplemen¬ 
te es, no acontece. Tan sólo al ser contemplada por mi consciencia, reptan¬ 
do hacia arriba a lo largo de la ‘línea de vida' (la ‘línea del mundo de la 
teoría de la relatividad) de mi cuerpo, llega a cobrar vida una sección de 
este mundo, a modo de imagen fugaz en el espacio, que continuamente 
cambia en el tiempo.” 

Algunos filósofos han defendido esta tesis, que ha ejercido asimismo 
fuerte fascinación sobre unos pocos científicos. Su más vocinglero cam¬ 
peón de tiempos recientes ha sido Adolf Grünbaum. Grünbaum admite que 
el tiempo sea anisótropo en un sentido objetivo, pero arguye que el “llegar 
a ser”, que comporta la noción de “ahora”, es enteramente dependiente 
de la mente. Karl Popper, uno de los muchos filósofos de la ciencia con los 
que Grünbaum ha chocado en esta cuestión, ha expresado su estupefac¬ 
ción (que yo comparto) de que Grünbaum, firme defensor del realismo, 
repentinamente hable en términos idealistas al referirse a la flecha del tiem¬ 
po. (Véase The Philosophy ofKarl Popper . editada por P. A. Schilpp, pági¬ 
na 1141.) 

A mí me agrada pensar que en este punto la obstinación de Grünbaum 
es enteramente lingüística, y no un desacuerdo fundamental con filósofos 
realistas como Popper y Russell. Me parece que Grünbaum deja ver su 
juego cuando al final de su artículo sobre “El significado del tiempo’ , en 
Basic Issues in the Philosophy o/ Time (editado por E. Freeman y W. Sel¬ 
lare), escribe: “Pero al caracterizar el llegar a ser como algo dependiente de 
la psique, concedo plenamente que los acontecimientos mentales de que 
depende requieren a su vez una base material bioquímica, o posiblemente 
una base material que comporte hardware cibernético.” Si eso es lo que 
Grünbaum cree, ¿por qué tantos melindres para usar el lenguaje del rea¬ 
lismo? 


Respuestas a los ejercicios 


Capítulo 2 

1. Las letras asimétricas son F, G, J, L, N, P, R, S, Z. 


Capítulo 3 

2. Un cubo tiene nueve planos de simetría. Tres son paralelos a pares 
de caras opuestas, seis pasan a través de aristas opuestas. 

3. La “mano” derecha de los filetes de tomillos y tuercas refleja la 
dominancia de la mano derecha en la raza humana. Si usted tiene un des¬ 
tornillador en su mano derecha, puede ejercer una fuerza mayor de giro en 
el sentido de las manecillas del reloj que en sentido contrario, ya que pone 
en juego el potente músculo bíceps del brazo. Además, la base carnosa del 
pulgar derecho aplica una mayor resistencia friccional al mango de un des¬ 
tornillador cuando se le hace girar en el sentido de las agujas del reloj. 
(Debo al doctor Harvey P. Kopell, de la Escuela de Medicina de la Universi¬ 
dad de Nueva York, el haberme llamado la atención sobre ambos puntos.) 

4. Todos los objetos, excepto la bola de jugar a los bolos, tienen una 
asimetría fundamental. La llave inglesa tiene un engranaje de rosca para 
abrir y cerrar sus mandíbulas. Algunas bolas de bolos con tres agujeros 
tienen una estructura simétrica. Desde luego, las de dos agujeros son simé¬ 
tricas. 

Capítulo 4 

5. Si usted vuelve la cabeza, verá “mud” en la pared detrás de usted. 
En la pared reflejada en el espejo usted leerá “bum”. 

6. Las caras superiores de los dados, de arriba a abajo, son 5, 3, 1. 
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7. Los hombres y las mujeres tienen la costumbre de abotonar única¬ 
mente sus propios abrigos. AI abotonar un abrigo cruzado de otra persona, 
un hombre es más probable que lleve la delantera en su mano izquierda 
sobre la delantera en su mano derecha, produciedo así una imagen especu¬ 
lar de la manera en que se abotona a sí mismo el abrigo. 

Capítulo 11 

8. Cada uno de los cuatro triples ejes de simetría del cubo pasa a 
través de dos vértices opuestos. 

9. El romboedro tiene tres planos de simetría; cada uno de ellos pasa 
a través de un par de aristas opuestas. 

Capítulo 12 

10. El modelo de la molécula de metanol tiene únicamente un plano 
de simetría, que pasa por los centros de la cereza y el malvavisco cortando 
la estructura por la mitad. 

Capítulo 17 

11. La palabra TUO, vista desde el otro lado de la puerta de cristal, es 
OUT (salida). 

12. Sí; todas las superficies de una cara son no-orientables. Esto sig¬ 
nifica que una figura asimétrica sobre la superficie puede ser invertida de 
“mano” haciéndola resbalar de cierto modo por la superficie hasta volverla 
al punto de donde había partido. 

Capítulo 19 

13. El procedimiento no hace más que crear una barra imantada 
frente a uno con su polo norte a la derecha. Hasta que se le comunique la 
significación de derecha e izquierda, el habitante de Venus no sabría cuál es 
el extremo de la barra al que llamamos “norte”. 


RESPUESTAS A LOS EJERCICIOS 

Capítulo 20 

14. No es posible poner todos los vasos boca arriba o todos inverti¬ 
dos. Al comenzar, un número impar de vasos están boca arriba. Si usted 
invierte dos que están boca abajo, aumenta el número de los que están 
boca arriba en dos, de modo que el número total de vasos boca arriba sigue 
siendo impar. Si usted invierte dos vasos con la boca arriba, usted disminu¬ 
ye el número de vasos boca arriba en dos, de modo que el total sigue 
siendo impar. Si usted invierte dos vasos que miran en direcciones opues¬ 
tas, resta un vaso boca arriba y añade uno de la misma clase, y el número 
de esos vasos no cambia. Es, por tanto, imposible, invirtiendo a pares los 
vasos, cambiar el número de vasos boca arriba en un número par. Como 
son seis vasos, un número par, usted no puede nunca poner todos los vasos 
boca arriba. El mismo razonamiento prueba que no se pueden poner todos 
boca abajo. 

Capítulo 21 

15. La frase de que el doctor Teller y el doctor Anti-Teller se estre¬ 
chan “las manos derechas” puede interpretarse de cuatro maneras: 

1. ° Cada uno extiende lo que él considera su mano derecha. (Una 
fotografía del hecho nos parecería como si el doctor Teller, con su mano 
derecha, estrechase la mano izquierda del doctor Anti-Teller.) 

2. ° Cada uno extiende lo que nosotros llamaríamos su mano dere¬ 
cha. En esta interpretación, el poema está escrito desde nuestro punto de 
vista. 

3. ° Cada uno extiende lo que, en una anti-tierra, sería una mano de¬ 
recha. En esta interpretación, el poema está escrito desde un anti-punto de 
vista, haciendo de la explosión un anticlímax. 

4. ° Cada uno extiende su mano izquierda, que el otro considera una 
mano derecha. Ésta es la más forzada de las cuatro interpretaciones. 

Capítulo 22 

16. La observación del experimento tendría que incluir la observa¬ 
ción de los detalles que indican la dirección de la corriente a través del 
alambre que se enrolla en tomo al electroimán. Esta dirección, junto con la 
“mano” de la hélice del alambre, establecería qué polo del electroimán es 
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el que llamamos tradicionalmente sur. Si la mayoría de los electrones fue¬ 
ran emitidos desde el correspondiente extremo sur de los núcleos de cobal¬ 
to, la película estaría sin trastocar. Si fueran emitidos desde el polo norte, 
esto demostraría que la película ha sido trastocada. 

17. El análogo tridimensional del símbolo Yin-Yang es una pelota de 
béisbol. Es simétrica izquierda-derecha. Piet Hein, inventor y poeta danés, 
ha sugerido que un análogo mejor sería una superficie esférica dividida en 
tres regiones idénticas, con una pauta global de simetría. Imaginemos una 
cápsula cúbica hecha de un material elástico. Pintemos de rojo sus caras 
trasera e izquierda; de blanco la supenor y la derecha; y de azul la frontal y 
la inferior. Inflémosla hasta convertirla en una esfera. Las tres regiones colo¬ 
readas siguen siendo congruentes, como el Yin y el Yang. y la disposición 
general es asimétrica. Piet Hein propone llamar a estas tres regiones Yin. 
Yang y Lee. 
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IZQUIERDA Y DERECHA 
EN EL COSMOS 

Simetría y asimetría frente a la teoría de la inversión 
del tiempo 

MARTIN GARDNER 


Izquierda y derecha en el cosmos figura, por derechos 
propios, en las reducidas listas de libros "clásicos" de la 
ciencia. En esta última edición el autor incluye nuevos 
capítulos referentes a los últimos descubrimientos y 
especulaciones sobre la simetría y la asimetría en la ciencia, el 
arte y la vida cotidiana, prestando especial atención a la física 
de partículas y a la teoría de la inversión del tiempo. 

"una idea muy clara de qué tratan la física y las matemáticas 
modernas... descrita con humor y elegancia." 

- The New Yorker 

"Seguramente fascinará a cualquier persona que tenga interés 
en saber la función que desempeña la simetría en el espacio y 
en el tiempo.” 

- The Physics Teacher 

Martin Gardner es autor de numerosos artículos y libros. 

La mayor parte de sus publicaciones tratan de juegos 
matemáticos: Paradojas ¡Ajá! (Aha, gotcha!); Nuevos 
pasatiempos matemáticos (Martin Gardner's new mathematical 
diversions from Scientifíc American); Circo matemático 
(Mathematical circus). También destacan entre sus libros: 

La «explosión» de la relatividad (The relativity explosión); 

El increíble Dr. Matrix (The incredible Dr. Matrix)... algunas de 
estas obras aparecerán publicadas en esta colección. Martin 
Gardner fue el creador de la famosa columna «Juegos 
Matemáticos» de la revista Scientifíc American. 
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capítulos referentes a los últimos descubrimientos y 
especulaciones sobre la simetría y la asimetría en la ciencia, el 
arte y la vida cotidiana, prestando especial atención a la física 
de partículas y a ¡a teoría de la inversión del tiempo. 

“una idea muy clara de qué tratan ¡a física y las matemáticas 
modernas... descrita con humor y elegancia." 

- The New Yorker 

"Seguramente fascinará a cualquier persona que tenga interés 
en saber la función que desempeña la simetría en el espacio y 
en el tiempo." 

- The Physics Teacher 

Martin Gardner es autor de numerosos artículos y libros. 

La mayor parte de sus publicaciones tratan de juegos 
matemáticos: Paradojas ¡Ajá! (Aha, gotcha!); Nuevos 
pasatiempos matemáticos (Martin Gardner's new mathematical 
diversions from Scientific Amencan); Circo matemático 
(Mathematical circus). También destacan entre sus libros: 

La «explosión» de la relatividad (The relativity explosión): 

El increíble Dr. Matrix (The incredible Dr. Matrix)... algunas de 
estas obras aparecerán publicadas en esta colección. Martin 
Gardner fue el creador de la famosa columna «Juegos 
Matemáticos» de la revista Scientific American. 





















































